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CHAPITRE  PREMIER 

Au  milieu  de  l’étalage  d’un  magasin  de  tabacs  et 
cigares,  dans  le  bas  de  la  chaussée  de  Waterloo,  à 
Saint-Gilles-lez-Bruxelles,  un  écriteau  jaune  portait 
en  lettres  noires  : 

QUARTIER  GARNI 

A LOUER 

PRÉSENTEMENT 

Charles  Levé  de  Gastynes,  ce  clair  matin  d’août 
189...,  s’arrêta,  l’œil  attiré  par  l’écriteau,  et  con- 
templa le  magasin.  Il  était  enseigné  : « A la  bonne 
source.  — Odon  Flagothier-Neerinckx  » . 

C’était  une  ancienne  boutique,  avec  quelque  luxe, 
un  air  avenant  de  propreté  laborieuse  : croisées  de 
fenêtres  divisées  par  une  armature  de  fer,  carreaux  de 
vitre — et  non  glaces,  comme  les  devantures  de  la  plu- 
part des  autres  maisons  commerçantes  de  cette  vieille 
chaussée  de  faubourg,  déjà  aux  trois  quarts  rebâtie  et 
modernisée.  La  porte  d’entrée,  à deux  vantaux,  s’ou- 
vrait entre  les  deux  vitrines  du  magasin. 

Charles  poussa  cette  porte,  ce  qui  fit  tinter  la  petite 
sonnette  d’avertissement,  passa  le  seuil  de  pierre  creusé 
par  les  pas  des  clients  et  pénétra  dans  la  boutique. 


6 A LA  BOULE  PLATE,  BRASSERIE-ESTAMINET 


L’odeur  particulière  aux  magasins  de  tabacs  le 
saisit  : odeur  âcre  et  sucrée  provenant  de  la  fermen- 
tation des  cigares  humides,  trop  vite  séchés  au  feu 
dans  leurs  coffrets  vernissés;  les  étalages  apparais- 
saient ici  comme  deux  cabinets  de  musée,  fermés 
vers  l’intérieur  par  des  panneaux  de  verre  glissant 
dans  des  rainures. 

La  montre  de  droite  était  pour  les  marchandises 
ordinaires  ; celle  de  gauche  pour  l’article  « de  luxe  ». 

Dans  celle-ci,  sur  des  tablettes  superposées  hori- 
zontalement en  planches  d’étagères,  au  moyen  de 
fers  en  T,  des  paquets  de  cigarettes  échafaudaient, 
vert,  argent  et  rouge,  leurs  pyramides  fragiles, 
séparées  par  des  retranchements  de  cahiers  de  papier 
Riz-Lacroix  et  de  papier  Persan  ; des  coupes  de  cristal 
présentaient  le  Richmond  blond  comme  la  paille  de 
l’avoine  mûre,  laissant  pendre  des  filaments  che- 
velés;  le  Roisin,  âpre  et  roux;  l’Appelterre,  foison- 
nant, couleur  d’acajou;  le  « fin  jaune  »,  en  bouffettes 
frisées  et  peluchantes  ; l’Obourg,  poussiéreux  et 
épais;  le  Haarlebeke,  noir,  gras  et  comme  luisant  de 
nicotine. 

Des  boîtes  de  cigares  ouvraient  leurs  couvercles, 
historiés  de  médailles-récompenses,  en  colliers  et  en 
grappes,  de  têtes  créoles  soigneusement  coloriées, 
d’inscriptions  espagnoles  aux  mots  en  « dor  » et  en 
« ja  »;  c’étaient  là  les  cigares  fins  qui  rendent  l’oisi- 
veté légère,  donnent  des  rêves,  enveloppent  et  endor- 
ment la  tristesse,  les  cigares  dont  la  fumée  a un 
arôme  exotique,  pénétrant,  subtil  et  précieux,  destiné 
à se  mêler  agréablement  au  parfum  concentré  des 
mokas  et  des  liqueurs. 

Plus  haut,  sur  les  rayons  des  étagères,  des  « écumes 
véritables  »,  élégantes,  aux  bouts  d’ambre  clair, 
pareilles  à des  bijoux  délicats,  présentées  du  bout  des 
pinces  par  de  légers  supports  métalliques,  voisinaient 
avec  des  « asbestes  » aux  tons  chauds  et  polis,  avec 
des  « bruyères  sculptées  » ; un  narguilé  à carafe  de 
cristal,  autour  duquel  serpentait  l’enroulement  d’un 
long  tuyau,  posait  comme  une  pièce  de  musée,  pour 
l’œil  visionnaire  des  rapins  et  des  jeunes  littérateurs 
saint-gillois  qui  venaient  stationner  devant  lui 
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rêvant  de  le  bourrer  de  tabac  de  Latakié  et  de  le 
fumer  parmi  des  coussins,  en  évoquant  les  beautés 
d’un  sérail  de  Constantinople. 

Le  fond  de  la  vitrine  de  droite  était  occupé  par  un 
baricaut  où,  symétriquement  disposées  en  ronds  con- 
centriques, luisaient  les  rolles,  encore  humides  et 
comme  vernissées  de  sauce,  les  rolles  savoureuses, 
gloire  de  la  Bonne  Source. 

Tout  autour,  des  pipes  communes  s’offraient  dans 
des  compartiments  formant  une  étoile  à cinq  bran- 
ches : les  pipes  de  Nimy,  les  humbles  pipes  avec  les- 
quelles les  ketjes  font  des  bulles  de  savon  ou  quetettent 
le  commissionnaire  et  le  charretier  ; les  pipes  Cam- 
bier,  les  Jacob , à trente  centimes,  dont  les  têtes  long- 
barbues,  emmanchées  à des  tuyaux  de  merisier,  s’avi- 
vent de  touches  d’émail,  puis  de  grosses  bouffardes 
sans  talon,  à peine  dégrossies,  taillées  en  plein  bois  : 
des  pipes  pour  hondendief,  disait,  méprisante,  madame 
Flagothier;  puis  encore  des  « imitations  d’écume»  en 
bonne  craie  d’Uccle-Calvoet,  à embouchure  de  verre 
ou  de  celluloïd  — et  aussi  de  frêles  pipes  de  Hollande, 
aux  minces  tuyaux  tournés  en  spirale  triple,  cadeaux 
obligés  aux  clients,  le  jour  du  traditionnel  lundi 
perdu. 

C’était  aussi  la  montre  des  cigares  vulgaires  : les 
hollandais,  courts  et  replets,  enrobés  de  Sumatra, 
cigares  d’employés,  à sept  pour  cinquante  centimes  ; 
les  énormes  cigares  enroulés  dans  du  papier  de  plomb, 
longs  comme  des  bâtons  de  chaise  et  qui  réjouissent  les 
farceurs  ; les  « purotinos  » et  les  « stinkadors  » à un 
un  franc  cinquante  le  cent  ; puis  encore  les  cigarettes 
faites  de  déchets  de  tabac,  les  « vijf  vie  ne  cens  » 
convoitées  par  les  gamins  de  l’école  communale, 
encloses  dans  le  simple  ruban  de  papier  à chandelles. 

Dans  le  sens  de  la  longueur  de  la  boutique,  deux 
comptoirs  parallèles  : sur  celui  de  droite  reposait  une 
boîte  à couvercle  de  verre,  qui  en  prenait  toute  la 
tablette  ; on  y voyait,  délicatement  déposés  sur  un 
fond  de  peluche  et  d’ouate  rose,  telles  des  pièces  de 
médailliers,  des  étuis  à cigares,  à rudes  papilles  ou 
en  fine  peau  de  veau,  fleurant  le  cuir  de  Russie  et  le 
canepin;  des  moules  à cigarettes,  nickelés,  bien  à 
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l’abri  de  l’humidité  pour  que  se  conservât  la  puis- 
sance du  ressort  ; des  fume-cigarettes  d’ambre  cerclé 
d’or,  dans  des  écrins  ouverts  ; des  cigarettes  de  dames, 
minces,  en  tabac  turc,  longues  et  blanches,  dans  des 
coffrets  de  carton,  décorés  de  croissants  d’argent  ; des 
boîtes  d’allumettes  en  métal,  des  tabatières  d’écaille, 
de  buis  et  de  corne.  Sur  l’autre  comptoir  s’érigeait 
un  appareil  monumental,  tout  en  cuivre  : un  fut 
central,  en  potence,  supportait  trois  balances  à fléau, 
la  plus  grande  au  milieu,  les  bassins  ronds  des  pla- 
teaux suspendus  à la  verge  par  des  chaînes  de  cuivre. 
Ces  balances  vénérables,  dont  Mme  Flagothier  faisait 
« blinquer  » le  cuivre  jaune  en  le  frottant  plusieurs 
fois  par  jour  avec  une  peau  de  chamois,  ainsi  que  le 
pot  à feu  empli  de  longues  allumettes  soufrées,  contri- 
buaient à donner  à la  boutique  cet  air  un  peu  vieillot 
contrastant  avec  les  « magasins  » déjà  « esthétiques  » 
du  voisinage  — et  qui  avait  requis  Charles  Lévé  de 
Gastynes. 

Cependant,  dans  la  paix  de  la  boutique  silencieuse, 
odorante,  propre  et  nette  comme  l’intérieur  d’une 
boîte  de  trabucos,  arriva  le  bruit  d’un  pas  rapide 
descendant  un  invisible  escalier  et  presqu’aussitôt 
Rose,  la  belle  Mme  Rollekechik,  comme  on  l’appe- 
lait dans  le  quartier,  parut  un  peu  essoufflée. 

— Vous  devez  m’excuser,  dit-elle  à Charles; 
j’étais  justement  en  train  pour  m’habiller  quand  j’ai 
entendu  aller  la  sonnette. 

Il  la  regardait  curieusement,  intéressé  par  ses 
beaux  yeux  bruns  pailletés  d’or,  un  peu  vides  de 
pensée,  mais  qu’on  devinait  capables  de  s’emplir 
lumineusement  de  tendresse,  par  ses  bras  fermes, 
ronds,  par  son  nez  un  peu  petit,  au  bout  légèrement 
retroussé  et  amusant,  un  nez  flaireur  de  plaisirs 
paisibles  et  avouables. 

Elle  était  odorante  comme  un  bouquet,  le  parfum 
des  eaux  de  toilette  se  mêlant  à son  odeur  de  femme 
saine  et  bien  en  chair  ; elle  avait  la  main  courte  et 
grassouillette,  une  main  sans  doute  dure  aux  pres- 
sions, molle  aux  caresses. 

Un  Rubens,  cette  Madame  Rollekechik  ; toute  la 
robuste  esthétique  de  la  plantureuse  race  de  la  plaine 
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flamande.  Sa  manière  de  meurtrir  la  langue  fran- 
çaise, sa  façon  de  « parler  flamand  en  français  » don- 
nait à ce  qu’elle  disait  un  ragoût  particulier,  un 
pittoresque  savoureux,  encore  qu’étrange. 

Mais  ce  qui  la  particularisait  jusqu’à  s’imposer  dès 
la  première  rencontre,  c’est  qu’il  émanait  d’elle  de  la 
bonté,  de  la  bonté  souriante,  brave  et  gaie,  une 
« honnêteté  » enveloppante.  On  devinait,  au  clair 
regard  de  ses  yeux  rieurs  et  confiants,  un  être  affec- 
tueux sans  phrase,  dévoué  sans  calcul . 

Charles  Lévé  de  Gastynes  lui  dit  : « Je  suis  entré 
parce  que  j’ai  vu  l’écriteau.  Puis-je  visiter  l’apparte- 
ment que  vous  voulez  louer?  » 

A son  tour,  elle  dévisagea  : petit,  distingué,  l’air 
fatigué  pour  ses  trente-cinq  ans,  fin  de  reins,  la 
poitrine  étroite,  les  mains  blanches,  la  figure  longue, 
déjà  flétrie,  les  lèvres  pâles  et  minces  sous  l’effilement 
blond  de  la  moustache  soignée,  au  demeurant  sym- 
pathique par  son  air  de  lassitude  un  peu  souffrante  et 
de  correction  sans  pose. 

Elle  répondit  : « Si  c’est  pour  visiter  le  quartier, 
vous  devez  causer  mon  mari  ; c’est  lui  qui  s’occupe 
avec  ça.  » 

Tandis  qu’elle  se  dirigeait  vers  le  seuil  de  l’arrière- 
pièce,  il  remarqua  sa  nuque  de  brune,  charnue  et 
ambrée,  savoureuse  de  ton  comme  un  fruit  doré  par 
l’automne. 

Elle  cria  : 

— Odon,  il  y a un  monsieur  pour  visiter. 

Une  voix  lointaine  répondit  : « J’arrive.  » 

Elle  revint  au  comptoir  en  expliquant  préventive- 
ment : 

— Faites  seulement  pas  attention  à son  costume; 
c’est  le  jour  oùs’  qu’il  cuit  les  rolles:  ça  est  toute  une 
affaire. 

La  porte  de  l’arrière-pièce  s’ouvrit  et  montra  Odon 
Flagothier  : bien  découplé,  la  charpente  forte,  l’air 
gai,  l’œil  bleu  bien  ouvert,  la  bouche  goguenarde. 
Ses  mains,  enduites  d’une  couche  de  sirop  d’un  brun 
noirâtre,  répandaient  une  odeur  balsamique;  ses 
reins  étaient  ceints  d’un  tablier  bleu.  Odon  Flago- 
thier semblait  ravi  d’être  ainsi  surpris  dans  l’exercice 
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de  ses  fonctions  de  cuisinier  en  boudins  de  tabac;  il 
tirait  vanité  de  son  art  à saucer  les  rolles;  il  préten- 
dait posséder  un  secret  qu’un  bossu  lui  avait  transmis 
à son  lit  de  mort;  il  disait  cela  d’un  air  mystérieux, 
d’un  air  de  confidence,  sans  qu’on  sût  s’il  se  moquait. 
Ses  rolles  avaient  une  renommée  dans  le  monde  des 
chiqueurs  : il  possédait  une  clientèle  unique  de 
façadeklachers , de  militaires  et  de  garde-ville. 

Charles  visita  le  « quartier  à louer  » : une  chambre 
à coucher  donnant  sur  la  cour  ; une  pièce,  prenant 
jour  sur  la  rue,  qui  pouvait  servir  de  salle  à manger; 
une  autre  propre  à un  bureau  et  un  cabinet  de 
débarras,  le  tout  d’aspect  modeste,  sans  élégance. 
Au  mur,  çà  et  là,  des  petites  horreurs  (objets  d’art 
chers  à Mme  Rollekechik)  dont  le  jeune  homme  se 
promit  in  petto  de  se  débarrasser.  Mais  les  rideaux 
des  fenêtres  et  du  lit,  comme  les  housses  au  crochet 
recouvrant  les  sièges,  étaient  d’une  blancheur  sans 
souillure;  le  parquet  ciré,  d’une  netteté  remarquable  : 
« On  saurait  manger  par  terre  »,  dit  avec  quelque 
fierté  Mme  Rollekechik. 

Charles  arrêta  l’appartement,  remit  à Flagothier 
sa  carte  de  visite  sur  laquelle  celui-ci,  lut  non  sans 
quelque  surprise  : « le  baron  Charles  Lévé  de  Gas- 
tynes,  » paya  un  terme  d’avance  et  annonça  que, 
dans  l’après-midi,  il  ferait  porter  ses  malles  et  valises 
restées  à l’hôtel. 

Comme  ils  descendaient,  à trois,  l’escalier,  il  crut 
être  agréable  à Flagothier  en  lui  demandant  quels 
ingrédients  entraient  dans  la  sauce  de  ces  rolles  dont 
l’odeur  aromatique,  grasse  et  chaude,  embuait  la 
maison. 

— Du  brou  de  noix,  n’est-ce  pas? 

— Il  y a un  peu  de  tout,  dit  évasivement,  à la  volée, 
Rose. 

Mais  Odon  avait  pris  un  air  mi -grave,  mi-gogue- 
nard : 

— Oui...  du  brou  de  noix...  et  bien  des  trucs 
encore  : tous  les  fabricants  de  tabac  vous  renseigne- 
ront; mais  moi  j’ajoute  autre  chose,  et  ça,  ils  ne  le 
savent  pas...  Et  puis,  il  y a des  mots  qu’il  faut 
dire  sur  la  marmite  pour  que  la  sauce  réussisse. 
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— Quels  mots  ? 

Odon  parut  fâché  de  l’indiscrétion;  il  hésita  un  bon 
moment,  puis  il  dit,  froidement  : 

— Ils  sont  marqués  dans  mon  livre  de  prières  : 
la  première  fois  que  je  m’en  servirai,  je  vous  promets 
de  vous  les  donner  à lire. 

Rose  souriait,  pressentant  une  farce. 

— Vous  vous  en  servez  souvent,  de  votre  livre  de 
prières  ? dit  Charles. 

— Chaque  fois  que  je  vais  à l’église. 

— Et  quand  y allez-vous,  à l’église? 

— Je  n’y  vais  jamais. 

Satisfait  de  son  effet,  il  se  frotta  les  mains  silen- 
cieusement, jouissant  de  la  figure  étonnée  et  sou- 
riante du  jeune  homme,  qui  prit  congé  d’eux  en 
se  disant  qu’ils  avaient  l’air  de  braves  gens. 

Mme  Rollekechik  riait  de  bon  cœur.  « Ça  est  tout 
de  même  un  vieçe,  cet  Odon,  » dit-elle  tout  haut, 
quand  il  retourna  à sa  marmite  et  elle  à son  comptoir. 

La  jovialité  simplette  de  Rose  s’amusait  de  ces 
a zwanzes  ».  Son  mari  en  prenait  du  prestige;  quand 
il  avait  fait  de  la  peine  à Rose,  — et  il  lui  en  faisait 
sans  trop  se  gêner,  à l’occasion,  — il  savait,  d’un 
mot,  se  faire  pardonner  en  l’obligeant  à rire. 

Au  fond,  il  n’était  pas  égoïste  ni  mauvais;  il  avait 
simplement  le  sentiment  arrêté  de  la  supériorité  du 
mari  sur  l’épouse,  une  suffisance  un  peu  dédaigneuse, 
qu’il  tenait  sans  doute  de  ses  ancêtres  paysans.  Il 
accordait  que  la  femme  aimât,  avec  de  la  tendresse 
déférente  plutôt  qu'avec  de  l’abandon,  mais  jamais 
que  l’homme  lui  fît  sa  soumission  : l’homme  devait 
être  tel  qu’il  convient  que  le  maître  soit. 

Odon  aimait  le  violon,  le  sexe,  l’histoire  salée  et  le 
bock  et,  sans  être  paresseux,  détestait  la  fatigue  du 
travail. 

R.ose  s’accommodait  très  bien  de  cette  vie  ; elle 
avait  accepté  son  lot  presque  avec  joie,  n’ayant  pas 
eu  la  conception  d’une  autre  existence. 

Elle  vivait  ainsi  depuis  dix  ans  dans  le  paisible 
exercice  de  son  commerce,  sagement  amoureuse  de 
son  mari,  déshabillée  vingt  fois  chaque  jour  par  les 
regards  de  certains  clients,  ce  dont  sa  pudeur  de 
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femme,  sûre  d elle-même,  ne  songeait  pas  à s'offenser; 
elle  offrait,  avec  l’article  et  le  sourire,  la  phrase  clas- 
sique : « Est-ce  que  vous  croyez  qu’il  va  encore 
dracher?  - ou  : Beau  temps,  n'est-ce  pas.  Mon- 
sieur? Si  ça  savait  seulement  durer...  > 

Vers  5 heures,  Charles  arriva  dans  un  fiacre  chargé 
de  malles;  il  disposa  lui-même,  tiroirs  et  armoires, 
en  garçon  soigneux,  son  linge,  ses  vêtements,  ses 
livres. 

En  ouvrant  un  placard,  à droite  de  la  cheminée, 
un  énorme  placard  qui  tenait  toute  la  hauteur  de  la 
pièce  et  dont  Rose  avait  dit  le  matin,  sans  que 
Charles  fît  grande  attention  : Celui-là  est  réservé 
pour  nous  autres,  > il  trouva,  rangés  sur  ces  rayons 
des  amoncellements  de  paquets  de  cigarettes,  toute 
la  réserve  du  magasin.  Et  il  se  mit  à examiner,  à 
flairer,  à palper  l’un  après  l'autre  ces  paquets  évoca- 
teurs, légers  et  odorants,  venus  des  quatre  coins  du 
monde  : les  cigarettes  de  la  régie  française,  jupons 
d’argent  en  fourreau  sous  une  robe  écarlate,  fortes, 
propres  et  administratives,  portant,  comme  des 
tatouages,  la  marque  bleue,  en  losange,  du  timbre 
de  la  manufacture  d’Etat;  les  Espagnoles  au  corselet 
bleu  clair,  empapillottées  de  papier  de  soie  brun, 
chiffonnées  et  toilettées  à la  hâte  — oilé  ! — entre 
deux  airs  de  zarzuella,  par  des  Carmen  énamourées 
et  nerveuses,  dans  le  rais  de  soleil  traversant  l’atmo- 
sphère empoussiérée  d’un  atelier  de  Séville  ou  de 
Lérida;  les  cigarettes  de  la  Semois.  rustaudes  et 
pataudes,  pointillées  de  taches  de  rousseur,  roulées 
par  de  gros  doigts,  évoquant  la  sagesse  symétrique 
des  plants  de  tabac  surveillés  par  les  agents  du  fisc, 
les  feuilles  recroquevillées  — palmes  devenues 
lanières  — de  la  luxuriante,  souple  et  débordante 
plante  à Nicot,  étonnée  d’être  domestiquée  sous  un 
ciel  du  Nord,  d’être  cultivée  à l’instar  d’une  betterave 
et  d’un  panais;  les  Egyptiennes,  avec,  au  bout,  des 
effilés  de  cheveux  courts  et  blonds  dépassant  le  col 
blanc  et  raide  d’un  costume  tailleur;  les  Turques, 
dans  des  cartons  laqués,  chargés  de  moucharabies. 
de  rosaces  couleur  de  cèdre  et  de  santal,  parmi  des 
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effigies  de  grands  prix  et  de  prix  d’honneur,  en  or 
mat;  de  longues  cigarettes  Suisses  sans  papier, 
sèches  et  noueuses  comme  des  jambes  d’alpiniste, 
d’un  arôme  si  fort  qu’il  faut  ne  les  fumer  qu’au  grand 
air  réparateur  des  fraîches  altitudes  ; des  Algériennes, 
enfermées  dans  un  sac  d’un  bleu  pris  au  ciel  de 
Blidah,  coloniales,  pratiques,  économiques  et  vul- 
gaires, propres  à piquer  la  langue  des  sous-offs 
en  pantalons  rouges,  buvant  leur  absinthe  aux  ter- 
rasses des  cafés  français  de  Constantine. 

Pour  ranger  ses  malles,  Charles  requit  l’aide  de  la 
servante.  Il  fit  ainsi  la  connaissance  du  dernier  habi- 
tant de  la  maison  : la  servante  Adélaïde. 

Adélaïde  marquait  40  ans,  si  tant  est  qu’on  pût 
donner  un  âge  à ce  corps  qui  semblait  sans  sexe,  à 
cette  face  qui  ahurissait  par  sa  complète  et  sereine 
stupidité.  Son  profil  était  celui  d’un  veau  qui  tette. 
Ses  yeux,  sans  couleur  précise,  faisaient  deux  boules 
gélatineuses  sous  des  paupières  enflammées  : des 
joues  en  peau  de  melon  et  des  yeux  en  boyaux  de 
poulet,  disait  Odon. 

Il  avait  fait  aussi  cette  juste  remarque  que,  même 
quand  il  faisait  beau  temps,  on  aurait  toujours  dit, 
en  regardant  Adélaïde,  qu’il  avait  plu  dessus. 

Celle-là,  au  moins,  Rose  était  sûre  qu’Odon  ne 
l’embrasserait  pas  dans  les  coins  et  ne  filerait  pas 
derrière  elle,  dès  qu’elle  irait  « faire  les  chambres  ». 

Une  longue  et  savante  trituration  dans  le  mortier 
du  langage  bruxellois  par  le  pilon  wallon  et  le  pilon 
flamand  avait  fait  du  vocable  Adélaïde  une  phonie 
informe,  une  appellation  lamentable  et  cocasse, 
quelque  chose  que  l’on  pourrait  ortographier  : « Adla- 
Hitt  » avec  une  H fortement  aspirée 

Cela  ressemblait  à un  cri  de  guerre  sioux  ou  co- 
manche. Ce  cri,  lancé  à de  certaines  heures  par  Rose, 
d’une  façon  particulière,  traversait  la  maison,  trouait 
les  paliers,  perçait  les  planchers,  de  la  cuisine  au  toit. 
Un  « me  v’ià,  Madame  » angoissé,  lui  échotait. 
Aussitôt,  un  déluge  de  reproches,  de  plaintes  et  de 
menaces  éclatait  : Mme  Rollekechik  servait  à Adla- 
Hitt  son  « plat  du  jour  ». 

Rose,  si  vraiment  bonne,  si  universellement  indul- 
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gente,  était  passée  maîtresse  dans  l’art  de  « ramasser 
les  sujets  ».  A son  sens,  cela  faisait  partie  de  ses 
devoirs  de  bonne  ménagère.  Elle  tenait  ça  de  sa  mère. 
Elle  l’avait  vue  et  entendue,  dès  son  enfance,  sa 
mère,  se  livrer  à cet  exercice,  sans  brutalité  d’ail- 
leurs, sans  mots  poissards,  sans  colère,  plutôt  par 
hygiène. 

Cela  crevait  sur  Adla-Hitt  ainsi  qu’une  nuée 
d’orage,  en  à-coups  pressés  et  sonores,  en  mots 
menus  qui  crépitaient  tels  des  grêlons  sur  un  toit  de 
serre. 

Cette  drache  tombait  en  moyenne  une  fois  par 
jour,  vers  les  io  heures  du  matin  ; le  dimanche,  deux 
fois,  parce  que  c’était  jour  férié. 

Adla-Hitt  se  mettait  au  port  d’armes,  la  lippe  pen- 
dante, l’œil  atone  dès  qu’elle  sentait  arriver  la  dégelée; 
elle  la  recevait  avec  une  patience  stoïque  et  une  rési- 
gnation imbécile.  Cette  attitude  excitait  Rose, 
secouait  sa  verve,  lui  permettait  un  soulagement  com- 
plet, salutaire  et  même  bienfaisant.  Elle  n’aurait  pu 
se  passer  d’Adla-Hitt ; elle  l’aimait  beaucoup;  pour 
rien  au  monde,  elle  n’eût  voulu  lui  faire  de  la  peine. 

— Si  vous  m’entendez  quelquefois  un  peu  crier  sur 
elle,  vous  devez  pas  faire  attention,  avait-elle  dit  à 
Charles  : c’est  une  fille  qui  a besoin  qu’on  gueule  un 
peu  dessus  de  temps  en  temps  ; sinon  on  saurait  plus 
de  chemin  avec. 

Souvent,  quand  elle  avait  fini,  Odon  prenait  son 
violon  et  jouait  un  petit  air  pour  dire  que  tout  allait 
bien. 

Le  crépuscule  tombait  quand  Charles  referma  le 
placard.  Il  s’accouda  à l’une  des  fenêtres  donnant  sur 
la  rue  et,  longuement,  il  regarda  la  chaussée  aux 
pavés  gras,  aux  trottoirs  presque  toujours  humides, 
la  chaussée  par  où,  depuis  des  siècles,  la  Victuaille 
pénétrait  dans  la  ville.  Toujours  elle  avait  dû  être 
ainsi  : jonchée  de  restes  de  légumes  et  de  reliefs  de 
fruits  mûrs,  parsemée  de  la  paille  et  du  foin  des 
emballages,  odorante  du  fumier  des  bêtes,  des  sen- 
teurs des  viandes  et  des  poissons,  de  l’arome  violent 
des  végétaux  bons  à manger. 
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Deux  « distilleries  »,  dont  le  zinc  était,  matin  et 
soir,  assiégé,  ouvraient  sur  le  trottoir  leurs  portes 
rondes  et  basses  par  où  s’exhalait,  sur  la  chaussée, 
un  air  empuanté  et  chaud,  lourd  d’alcool  et  de  culots 
de  pipes. 

Le  soleil  couchant  dorait  la  chaussée  d’une  lumière 
tiède,  déjà  affaiblie;  l’assoupissement  des  rumeurs  de 
la  rue,  par  cette  fin  d’une  journée  de  travail,  coïn- 
cidait avec  l’apaisement  du  jour;  c’était  une  sorte  de 
trêve,  une  préparation  à la  vie  nocturne  ; le  gaz 
rouge,  le  pétrole  jaune,  l’électricité  lunaire  allaient 
remplacer  le  soleil. 

Il  faisait  bon  vivre,  une  mansuétude  tombait  du 
calme  ciel;  l’heure  était  indulgente  et  tendre;  c’était 
un  intervalle  de  détente,  où  chantait  la  mélopée 
paisible  et  lente  des  crieurs  annonçant  les  journaux 
du  soir. 

Et  Charles  songea  à une  vie  nouvelle,  une  vie  de 
repos  bourgeois,  à l’abri  des  fièvres,  à l’abri  des 
misères  déjà  souffertes. 

Il  entra  dans  la  pièce  qui  regardait  les  cours  du 
quartier.  Le  ciel,  dans  plus  d’espace,  étalait  les 
féériques  nuages  que  le  crépuscule  incendiait.  Sur 
un  damier  de  petits  jardins  aux  gazons  maigres, 
enclos  de  murs  irréguliers,  des  marronniers  arron- 
dissaient, en  boule,  de  grosses  têtes  feuillues;  ici, 
c’était  une  douceur  un  peu  triste,  parce  qu’il  y avait 
plus  de  silence  et  d’immobilité. 

Et  tout  à coup,  dans  cette  paix,  des  notes  de 
piston  déchirèrent  l’air,  sur  un  rythme  canaille  et 
sautillant,  tandis  qu’un  tambour  se  mettait  à ronfler 
éperdûment  sous  des  baguettes  et  que  retentissaient 
des  éclats  métalliques  de  cymbales,  ponctués  de  coups 
sourds  de  mailloche.  En  même  temps,  un  dôme  de 
toile  grise,  que  Charles  n’avait  pas  encore  aperçu,  se 
mit  à tourner  sur  lui-même  : Charles  reconnut  le 
toit  d’un  manège  de  chevaux  de  bois,  installé  dans 
l’arrière-cour  d’un  cabaret  dont  la  façade  principale 
était  en  bordure  sur  l’avenue  de  la  porte  de  Hal. 

Le  charme  enveloppant  du  beau  crépuscule  fut 
rompu. 

Charles  ferma  sa  fenêtre. 
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CHAPITRE  II 

Qui  était  ce  Charles  Lévé  de  Gastynes,  ce  nou- 
veau locataire,  d’éducation  soignée,  de  mine  ave- 
nante, pas  riche  et  pas  besogneux  non  plus,  tombé, 
par  ce  soir  d’été,  dans  la  maison  Flagothier?  C’est 
ce  dont  Flagothier  ne  manqua  pas  de  s’enquérir.  Il 
fut  longtemps  à savoir  quelque  chose  : d’abord,  parce 
que,  quand  il  questionnait  Charles,  celui-ci  avait  une 
façon  de  faire  comprendre  : « Ça  ne  vous  regarde 
pas,  » qui  découragait  les  curiosités  les  plus  excitées. 

Tout  ce  qu’il  sut,  Odon  le  tint  d’un  tailleur  qui 
habillait,  en  même  temps  que  Charles,  un  ancien 
camarade  de  celui-ci  : le  baron  Charles  Lévé  de 
Gastynes  appartenait  à une  famille,  de  vieille  no- 
blesse, du  Tournaisis  : il  s’était  brouillé  avec  les  siens 
à la  suite  d’histoires  de  femmes  qui  lui  avaient  valu 
un  conseil  judiciaire. 

Sa  dernière  aventure,  à Reims,  avait  été  retentis- 
sante et  tragique  : une  maîtresse  — une  écuyère  du 
cirque  Lacensery  — qu’il  adorait  et  pour  laquelle  il 
avait  sacrifié  le  plus  clair  de  ce  qui  lui  restait 
d’argent,  avait  été  surprise  par  lui  dans  les  bras  d'un 
acrobate  de  la  troupe.  Elle  s’était  tuée  en  piste,  le 
soir  même  : accident  disaient  les  uns,  suicide  disaient 
les  autres. 

Charles,  atteint  au  plus  profond  de  lui-même, 
traîna  de  longs  jours  une  vie  empoisonnée  de  honte, 
de  révolte  et  de  douleur.  Puis  il  s’était  tiré,  une  nuit 
d’hiver,  sur  un  banc  de  promenade  publique,  un 
coup  de  revolver  qui  lui  avait  troué  la  poitrine.  On 
l’avait  transporté  à l’hôpital,  où  il  mit  trois  mois  à 
se  guérir. 

Après  une  longue  convalescence,  il  avait  liquidé 
le  passé,  rassemblé  les  débris  de  son  avoir  et  s’était 
décidé,  comme  il  disait,  à vivre  à la  fortune  du  pot, 
au  petit  bonheur,  frissonnant  parfois  encore  d’un 
brusque  rappel  des  heures  mauvaises,  en  attendant, 
sans  impatience  et  sans  détresse  maintenant,  une 
occasion  de  reprendre  du  goût  à la  vie,  de  se  refaire 
un  sort. 
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Le  milieu  médiocre  et  heureux  de  « La  Bonne 
Source  »,  la  gaieté  bonne  enfant  de  Flagothier, 
l'humeur  souriante  de  la  douce,  paisible  et  belle 
Mme  Rollekechik  lui  étaient  reposants.  Il  apaisait 
ses  souvenirs  dans  cette  atmosphère,  y lénifiait  son 
ancienne  blessure. 

Pendant  les  nuits  de  fièvre  qui  avaient  suivi  le 
coup  de  revolver,  une  chose  obsédante  lui  revenait 
sans  cesse  à la  mémoire  ; dès  qu’il  fermait  les  yeux, 
il  revoyait  un  spectacle  qui,  à quatre  ou  cinq  ans  de 
là,  l’avait  frappé  et  ému.  C’était,  à la  fin  d’une 
journée  de  chasse,  au  pied  d’un  arbre,  un  chien  qu’il 
avait  par  mégarde  blessé  le  matin  : la  bête  agonisait, 
ramassée  sur  elle-même,  grelottante  et  sanglante,  au 
vent  d’hiver,  à l’angle  d’un  bois  dépouillé,  ne  léchant 
même  plus  sa  plaie,  un  œil  sorti  de  l’orbite,  l’autre 
plein  d’épouvante  et  de  souffrance;  elle  crevait,  sans 
pousser  une  plainte,  sur  un  lit  de  feuilles  mortes 
détrempées  dans  de  la  neige  fondue. 

Cette  détresse  totale  avait  été  longtemps  celle  de 
Charles  ; cette  bête  au  cœur  terrifié,  battant  à coups 
profonds  qui,  chaque  fois,  devaient  lui  labourer 
toute  la  chair,  c’était  lui  : dès  qu’il  fermait  les  yeux, 
la  fantasmagorie  de  la  fièvre  le  couchait  au  coin  du 
bois,  sur  les  feuilles  — et  il  s’écoutait  mourir,  sans 
rien  d’héroïque,  dans  les  larmes  et  le  sang  lente- 
ment égouttés. 

Cette  hantise  de  cauchemar  avait  duré  longtemps. 
Il  ne  voulait  pas  « se  raisonner  ».  Il  souriait,  avec 
une  amertume  philosophique  et  renonçante,  d’en- 
tendre des  gens  l’appeler  neurasthénique  de  l’amour 
et  lui  prêcher  que  la  volonté  est  le  remède  le  plus 
noble  donné  à notre  humanité  infirme  ! 

Ils  ignoraient  donc,  ces  gens-là,  de  quelle  impuis- 
sance sont  « ceux  qui  ne  savent  pas  vouloir  » ! Il  trou- 
vait à ces  conseils  reçus  une  dérision  misérable  et 
de  la  cruauté  ; et  il  retournait  à sa  peine  sans  rien 
demander  à personne  : ni  aide,  ni  blâme,  ni  sympas 
thie,  ni  commisération,  n’ayant  qu’une  foi  médiocr- 
dans  l’action  du  Temps,  médecin  pitoyable,  qui,  pene 
sait-il,  soulage  sans  guérir  et  tempère  le  mal  san- 
supprimer  la  plaie.  On  a beau  jeter  des  pelletées 
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d’oubli  dans  la  fosse  où  l’on  a enseveli  des  morts 
chers  : est-ce  qu’on  a jamais  fini  de  combler,  est-ce 
qu’on  a jamais  fini  d’oublier?  Voilà  ce  que  s’était  dit 
longtemps  Charles  Lévé  de  Gastynes,  en  se  livrant, 
comme  un  ivrogne  se  livre  aux  vins,  aux  terribles 
jeux  chinois  d’une  imagination  lasse  et  farouche  à 
la  fois,  se  refusant  à admettre  que  la  Vie  elle-même 
corrige  la  Vie,  et  que  notre  machine  agissante  et 
pensante  a des  ressources  infinies  et  providentielles. 

A cette  heure  déjà,  le  chien  blessé  à mort  revenait 
avec  moins  de  fréquence  et  moins  de  réalisme  visiter 
ses  rêves  ; le  tableau  se  décolorait,  la  souffrance  du 
souvenir  était  moins  aiguë  et  moins  brutale.  Sa 
pensée,  jadis  toute  entière  attachée  au  passé,  com- 
mençait à s’en  décoller,  comme  on  décolle  un  panse- 
ment d’une  plaie,  opération  encore  douloureuse  mais 
déjà  bienfaisante. 

Odon  Flagothier  prenait  parfois  avec  Charles  un 
ton  familier  et  même  affectueux  qui  eût  déplu  au 
jeune  homme  quelques  mois  auparavant  et  qu’il 
acceptait  maintenant  avec  bonne  grâce.  Et,  d’autre 
part,  le  bel  équilibre  moral  de  Rose  s’offrait  à lui 
comme  un  exemple  et  presque  comme  une  leçon. 

Flagothier  « provenait  »,  comme  il  disait,  de 
Dinant.  Fils  de  petits  boutiquiers,  il  avait  été,  au 
cours  d’une  jeunesse  agitée  et  gaie,  contre-maître 
dans  une  manufacture  de  tabacs,  il  y avait  appris 
à évaluer  et  à travailler  les  « bouquiaux  » et  les 
« marottes  » et  surtout  à saucer  des  rolles  : c’était  à 
peu  près  tout  ce  qu’il  savait  faire,  comme  métier, 
mais  il  était  intelligent,  et  voyait  clair  là  où  beau- 
coup se  seraient  perdus. 

Rose  Neerinckx,  surnommée  dans  le  quartier 
Mme  Rollekechick,  née  à Bruxelles  de  parents  bra- 
bançons, s’était  éprise,  à vingt  ans,  de  ce  wallebak , 
de  ce  woelekdiut ; elle  lui  avait  apporté  le  petit 
héritage  paternel,  son  beau  courage  sans  phrases 
et  tout  son  cœur  ; lui,  avait  mis  dans  la  corbeille 
de  noces  sa  bonne  humeur,  son  entregent,  son  habi- 
leté à se  tirer  d’affaire  et  un  fond  de  commerce 
« d’articles  pour  fumeurs  »,  acheté  à bon  compte  avec 
ses  économies  de  jeune  homme. 
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Il  y a,  dans  une  histoire  de  Courteline,  un  employé 
qui  « ne  peut  pas  » aller  à son  bureau  ; de  la  même 
manière,  Odon  « ne  pouvait  pas  » rester  chez  lui. 

Il  n’y  passait  que  le  temps  nécessaire  au  sommeil, 
aux  repas  et  aux  courts  travaux  de  son  commerce;  le 
sens  du  loyer  lui  manquait,  sauf  quand  il  y trouvait 
« del  djotte  » et  des  « vitolets  » ; il  disait  volontiers 
qu’il  était  « un  modèle  d’homme  d’extérieur  ». 

Philosophe  cynique  et  drôlard,  le  café  lui  semblait 
le  seul  endroit  qui  convient  à un  citoyen  bien 
portant,  honnête  et  aimant  à «viquer»,  l’endroit 
délectable  entre  tous  où  l’on  jouit  du  potin  qui  passe, 
du  bon  mot  qui  vole,  où  palpite  ce  que  l’instant  a de 
drôle  et  d’intéressant,  où  l’on  peut  satisfaire  des  goûts 
d’indépendante  et  de  plaisir. 

L’idée  de  faire  une  promenade  ne  lui  serait  jamais 
venue  ; il  n’eût  pas  fait  un  pas  pour  assister  à une  fête 
populaire,  à une  cérémonie  publique;  mais  les  longues 
stations  à la  Boule  plate , dans  la  fumée  des  cigarettes 
et  des  pipes,  le  débraillé  pittoresque  et  un  peu 
bohème  des  camarades  attablés  autour  des  chopes,  les 
cartes  au  poing,  lui  paraissaient  la  récompense  et  la 
jouissance  du  sage.  D’ailleurs,  il  buvait  peu  et  était 
économe,  par  nature  et  par  nécessité. 

Une  fois  le  « demi  bien  tiré  » placé  devant  lui,  il 
devenait  hâbleur  et  jovial,  il  avait  de  l’esprit  naturel, 
une  façon  de  s’exprimer  imagée,  hardie  et  « peuple  » 
sans  être  vulgaire,  des  mots  imprévus  et  typiques  : il 
racontait  des  biesteries  et  des  spots  du  pays  dinantais 
avec  de  la  verve  personnelle  et  la  saveur  du  terroir. 

Il  collectionnait  des  « scies  » à lui,  qui  semblaient 
d’abord  insupportables  et  qui,  à force  d’être  répétées 
au  moment  où  personne  n’en  attendait  le  retour,  finis- 
saient par  violenter  le  rire. 

Il  feignait  d’entendre  un  coup  brusquement  frappé 
à la  porte  : « Entrez,  M.  Desbaguettes!  »;  ou  bien, 
avant  de  boire,  il  levait  son  verre  : « A ta  santé,  mon 
vieux  Desbaguettes!  » ; si  l’on  demandait  quel  artiste 
avait  créé  tel  rôle,  quel  roi  régnait  en  Espagne  : 
« Desbaguettes  ! » 

C’était  idiot,  insupportable  et  farce. 

Quelquefois,  en  passant  par  la  boutique,  Charles 
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s’arrêtait  et  causait  avec  Odon  et  Rose.  L’arôme  obsé“ 
dant  du  tabac,  qui  rôdait  dans  la  maison  entière,  jus- 
que dans  les  armoires  où  le  linge  de  Rose,  parfumé 
de  lavande,  prenait  une  odeur  âcre  et  sèche,  avait,  au 
début,  valu  à Charles  des  migraines.  Maintenant,  il 
y était  fait  ; il  n’en  éprouvait  plus  aucun  malaise. 
Odon,  supérieur  et  condescendant,  exposait  au  jeune 
homme  le  problème  plein  de  mystère  du  culottage  des 
pipes  : pourquoi  la  même  pipe  « perce- t-elle  » bien, 
fumée  par  un  tel,  alors  qu’elle  perce  mal,  fumée  par 
un  autre?  Avec  un  paquet  de  tabac  de  deux  sous,  un 
fumeur  rend  sa  pipe  noire;  un  autre  n’arrive  pas  à la 
brunir  en  un  mois.  Et  il  citait  des  professionnels  du 
culottage  — huissiers  des  ministères  ou  employés  de 
commerce  — - à qui  des  fonctionnaires  supérieurs  et 
des  patrons  fournissent  gratis  le  tabac  pour  leur 
percer  des  pipes,  des  professionnels  éprouvés  qui, 
rien  que  par  leur  façon  magistrale  de  juter,  vous 
obtiennent,  pour  les  écumes  de  Vienne  gantées  de 
peau,  des  teintes  d’acajou  qui  dégotaient  les  « calci- 
nées » les  plus  épatantes. 

Charles  prenait  des  airs  d’homme  que  l’on  instruit, 
hochait  la  tête,  faisait  des  objections,  souriait  à part 
lui  de  l’air  émerveillé  de  Rose  qui,  ses  grands  yeux 
confiants  levés  sur  son  mari,  écoutait  la  conférence 
tabacconique. 

A l’époque  de  l’ouverture  de  la  chasse,  Charles 
reçut  un  lièvre:  il  l’offrit  à Mme  Rollekechik  qui,  lui 
réciproquant  sa  politesse,  l’invita  si  gentiment  à 
dîner  qu’il  accepta.  Dîner  à l’occasion  de  l’anniver- 
saire de  la  naissance  de  Rose  : il  y aurait  comme 
invités  un  cousin,  Lucien  Périnet,  un  jeune  «chaus- 
seur » dont  le  magasin  en  « paling-style  » - comme 
dit  Edmond  Picard  — faisait  l’admiration  d’Odon, 
Mme  Vve  Cécile  Laermans,  une  cousine  « à sous  », 
quarante  ans,  bruxelloise  dans  l’âme  et  Julien  Rous- 
seau, un  jeune  homme  toussottant  pour  qui  Odon 
s’était  pris  d’amitié,  au  café  de  la  Boule  plate. 

Le  ménage  Flagothier  ne  pouvait  souffrir  le  cousin 
Périnet;  mais  c’était  un  client  pour  les  cigares  fins 
et,  comme  il  venait  de  faire  prendre  pour  un  de  ses 
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amis  une  commande  sérieuse,  on  avait  décidé  de  l’in- 
viter tout  de  même. 

— On  doit  savoir  quétfois  se  gêner  quand  on  est  en 
commerce,  avait  dit  sagement  Rose...  Mais  vous 
allez  une  fois  voir  quel  stouffer,  Monsieur  Charel, 
avait-elle  ajouté  ; ça,  je  suis  sûr  que  vous  avez  jamais 
rencontré  un  parèl  ! Restez  seulement  un  peu  sans 
parler  ; il  vous  prendra  pour  un  labbekak  et  vous 
entendrez  quét’chose, . . 

Rose  avait  le  souci  extrême  de  la  bonne  tenue  de 
son  intérieur.  Elle  mit  tout  son  amour-propre  de  maî- 
tresse de  maison  à soigner,  deux  jours  à l’avance,  les 
moindres  détails  de  son  dîner  ; elle  s’échappait  à tout 
instant  de  la  boutique  pour  courir  à la  cuisine  où  la 
déplorable  Adla-Hitt  ne  faisait  que  des  gaffes. Ù 

Aussi  Rose  jugea-t-elle  bon,  tout  à coup,  de  la 
« remonter))  par  une  petite  allocution. Et, vu  l’impor- 
tance de  la  fête,  elle  se  promit  qu’Adla-Hitt  prendrait 
quelque  chose  de  pas  ordinaire.  Vers  les  io  heures  du 
matin,  elle  descendit  aux  sous-sols;  Adla-Hitt  n’y 
était  pas;  elle  venait  de  grimper  à sa  mansarde  où, 
sans  doute,  elle  s’attardait  à mirer  dans  son  bout  de 
glace  son  profil  de  veau  qui  tette. 

Brusquement,  du  fond  de  la  cuisine,  le  signal  de 
l’attaque  éclata,  telle  une  bombe  criblant  d’éclats 
tout  l’intérieur  de  la  maison  : 

— Adla-Hitt  ! 

Rose  était  en  voix. 

Charles,  justement,  finissait  de  s’habiller.  Comme 
il  mettait  le  pied  sur  le  palier  de  l’étage,  il  vit  Adla- 
Hitt  qui  dégringolait  l’escalier,  hagarde,  vers  la  cui- 
sine de  cave,  fourrageant  ses  cheveux  jaunes  sous  son 
bonnet,  le  corsage  à demi  boutonné. 

— Voilà,  Madame,  voilà! 

Précisément  aussi,  Odon  montait  vers  le  palier. 
Il  fit  une  grimace  significative  et  amusée  en  voyant 
la  course  folle  de  la  servante  ahurie. 

— Je  crois  qu’Adla-Hitt  va  trinquer,  dit-il  à 
Charles;  ma  femme  va  s’offrir  un  sandow  des 
dimanches. 

Puis,  tout  à coup  inspiré  : 

— Tenez,  dit  à mi-voix  Odon,  restons  ici, 
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Monsieur  Charles,  nous  allons  entendre  une  «légère 
réprimande  » qui  ne  sera  pas  dans  une  musette. 

Les  deux  hommes,  gais  et  silencieux,  se  parta- 
gèrent fraternellement  la  dernière  marche  de  l’esca- 
lier ; ils  s’assirent,  les  genoux  au  menton. 

Odon  ne  s’était  pas  trompé  : l’exécution  fut  magis- 
trale. 

Le  Smoel-recital  débuta  par  un  « Ecoutez  une  fois, 
ma  file. . . » , dit  sur  un  ton  pénétré,  un  ton  de  magistrat 
pariant  avec  une  autorité  paternelle  et  sermonneuse, 
une  fermeté  convaincue.  Puis  cela  s’élargit,  se  mua, 
andante , en  un  avertissement  sévère.  La  phrase 
« Non,  non,  non,  ça  ne  sait  plus  rester  durer  conti- 
nuer... » fut  prononcée  d’une  voix  grave,  un  con- 
tralto plein,  profond,  sonore  qui  versait  sa  musique 
comme  une  huile  épaisse.  Puis  la  voix,  précipitant  le 
débit,  énuméra  les  griefs  accumulés,  tous  les  péchés 
commis,  les  mortels  et  les  véniels  : elle  détailla  la 
détresse  de  la  maîtresse  de  maison  qui,  tout  en 
ouvrant  des  caisses  de  cigares  pour  un  client  difficile, 
sent  le  fricot  « attacher  » sur  le  fourneau  de  la  cui- 
sine et  songe  que,  pendant  ce  temps,  la  bonne, 
envoyée  au  marché,  sirote  des  petits  cassis  rue  du 
Parvis,  en  compagnie  de  consœurs  aussi  coupables 
qu’elle.  Un  leitmotiv  revenait  dans  cette  composition  : 
« Répondez,  qu’est-ce  que  vous  avez  à dire?...  » Mais 
ce  n’était  qu’une  feinte  de  virtuose  : la  musique  repre- 
nait, magistrale,  avant  qu’Adla-Hitt  eût  le  temps 
d’ouvrir  la  bouche.  Graduellement,  au  souvenir  de 
tous  les  méfaits  domestiques  d’Adla-Hitt,  Rose 
s’échauffait.  Le  registre  changea  : ce  fut  un  soprano 
haletant.  Le  flot  musical,  devenu  torrent,  charriait, 
telles  des  épaves,  des  accusations  exterminatrices  : un 
riz  au  lait  accommodé  au  sel,  une  aiguière  cassée  et 
bêtement  recollée  par  dessous,  avec  du  papier  gris  ; 
puis  le  thème  de  douleur  reprit  : « Ça  n’était  plus 
possibel  de  viver  comme  ça  : dites-moi  un  peu 
qu’est-ce  que  vous  avez  fait  hier,  ma  file , quand 
Monsieur  vous  a envoyé,  rue  du  Midi,  porter  des 
cigarettes  Laferme?...  » 

Ici,  Charles  n’eut  que  le  temps  d’arrêter,  en  plaçant 
sa  main  sur  la  bouche  d’Odon,  deux  mots  irré\éren- 
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deux,  deux  mots  plutôt  grossiers  qui,  lancés  du  haut 
de  l’escalier,  eussent  décontenancé  Rose  et,  en  lui 
découvrant  qu’elle  avait  des  auditeurs,  cachés  autant 
qu’attentifs,  eussent  inévitablement  mis  fin  à la  fête. 

Rose  repartait  : on  devinait  ses  bras  croisés,  sa 
nuque  penchée  vers  la  patiente,  ses  yeux  ardents,  ses 
sourcils  froncés.  Le  poème  devint  bilingue  : « N’êtes- 
vous  pas  z-honteuse,  ma  file ? Zijt  ge  nie  beschond? 
Awel,  pajol!  si  je  serais  de  vous,  je  n’oserais  plus 
regarder  Monsieur!  » 

Pour  finir,  ce  fut  une  variation  affolée,  en  arpèges, 
en  saccades,  quelque  chose  de  tragique  et  d’éperdu, 
où  la  malédiction  patronale  s’épanouit,  sonna  comme 
une  fanfare  victorieuse;  après  quoi,  tuée  par  l’effort, 
la  voix  s’étrangla,  mourut  dans  un  éclat  aigu,  sur 
une  note  frémissante,  une  « trille  » de  cantatrice. 

Sur  la  plus  haute  marche  de  l’escalier,  Odon  et 
Charles  étaient  compénétrés. 

— Dies  irœ , Dies  ilia , dit  Odon,  qui  avait  été 
enfant  de  chœur. 

— C’est  rudement  beau,  prononça  Charles  avec 
conviction. 

— Et  on  ne  serait  pas  fier  de  pouvoir  dire  : « C’est 
ma  femme!  » fit  gravement  Odon,  en  frappant  sa 
poitrine  de  sa  paume. 

Adla-Hitt  elle-même,  qui  s’y  connaissait,  eut,  dans 
la  cuisine,  un  hochement  de  tête  plein  d’admiration  : 
Madame  s’était  surpassée;  il  y avait  longtemps 
qu’elle  ne  l’avait  plus  fait  trinquer  comme  ça  ! 

Mais  la  sonnette  du  magasin  tinta.  Rose  monta 
rapidement  l’escalier  du  sous-sol,  la  figure  déjà 
éclairée  du  sourire  charmant  avec  lequel  elle  accueil- 
lait la  pratique.  En  passant  dans  le  vestibule,  elle  eut 
un  geste  de  surprise  quand  elle  découvrit  les  deux 
hommes  assis  côte  à côte  sur  la  marche,  s’allongeant 
des  tapes  sur  les  cuisses. 

— Vous  étiez  là?  dit-elle. 

— Mes  félicitations,  dit  Odon  en  envoyant  vers 
Rose  le  geste  de  ses  dix  doigts  dans  un  shake-hand. 

— C’était  bigrement  ficelé,  ajouta  Charles. 

Rouge  de  plaisir  et  de  confusion,  Rose  disparut 

dans  la  boutique. 
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En  annonçant  à Charles  que  le  cousin  Permet  lui 
ferait  voir  au  dîner  « quét  chose  de  drolle  »,  Rose 
n’avait  pas  menti. 

Charles  fut  fixé  tout  de  suite  ; le  chausseur,  arrivé 
le  premier,  fit,  d’un  air  offensé,  la  remarque  que 
Flagothier  n’était  pas  là  ; il  salua  Charles,  tel  un 
ministre  qui  consent  à être  aimable  avec  un  commis, 
la  moustache  haute  et  la  poignée  de  main  en  l’air, 
comme  démanchée  à bout  d’un  bras  horizontal. 
Habillé  comme  un  jeune  premier,  des  bourrelets  aux 
omoplates,  les  clavicules  creusées  vers  le  milieu 
comme  l’échine  d’un  cheval  ensellé.  il  parlait 
d’une  voix  empruntée  aux  acteurs,  prononçait  : 
« kék’-z-affaires  » pour  « quelques  affaires  » , abaissait 
à de  certains  moments  des  paupières  lourdes,  comme 
pour  se  recueillir  et  mieux  faire  sentir  la  profondeur 
et  le  poids  de  sa  pensée. 

L’odeur  chaude  de  la  cuisine  dominait,  cette  fois, 
l’arome  des  tabacs.  Rose  en  fit  la  remarque.  Périnet 
en  profita  pour  expliquer  comment  il  fallait  cuire  un 
« bistèque  » : le  laisser  saignant,  bien  pris  au-dessus, 
le  beurre  en  dessous,  le  cresson  très  frais  servi  à part, 
car  c’est  un  crime  de  laisser  le  beurre  a se  commettre 
avec  le  cresson  » . 

Comme  Charles  parlait  peu,  l’observant,  Périnet, 
ainsi  que  Rose  l’avait  prévu,  le  prit  pour  un  labbekak 
et  soigna  ses  phrases.  Pour  être  tout  à fait  séduisant 
et  persuasif,  il  suçait  les  « r » comme  des  boules  de 
gomme  et  faisait  le  geste  du  canari  qui,  après  avoir 
pris  du  bec  une  goutte  d’eau  dans  sa  fontaine,  ren- 
verse la  tête  et  secoue  le  cou  pour  faire  descendre  la 
goutte  dans  son  gosier. 

Charles,  plus  agacé  qu’amusé,  contemplait  curieu- 
sement ce  phénomène,  quand  l’arrivée  de  Mme  Cécile 
Laermans  fit  une  diversion  bru)rante. 

Trente-deux  ans  ; veuve.  La  tête,  blonde  et  rose,  était 
jolie  et  même  fine;  le  corps  était  monstrueux  : une 
tour  d’o à la  poitrine  saillait  comme  une  échauguette. 
Mme  Cécile  emplit,  quand  elle  entra,  le  cadre  de  la 
porte.  Et  elle  se  montra  tout  de  suite  ce  qu’elle  était  : 
aimable,  bonne  enfant  avec  une  souriante  autorité, 
et  délicieusement  bête. 
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D’un  ton  affable  et  sans  y mettre  de  malice,  elle 
demanda  à Périnet,  qui  en  blêmit,  « comment  ça 
allait  avec  les  bottines  » . 

— Colzi,  colza,  comme  les  huiles  sans  doute, 
risqua  Rose  en  manière  de  diversion. 

Mme  Cécile  ne  s’aperçut  pas  du  malaise  du  « chaus- 
seur » ; elle  le  plaignit  de  l’étroitesse  de  ses  chambres 
à manger  et  à dormir  :1e  magasin  de  Périnet,  récem- 
ment agrandi,  prenait  presque  l’immeuble. 

— J’ai  mis  quelques  plants  de  gérarium  sur  la 
plateforme  du  « buen  retiro  »,  prononça  Périnet  : ça 
me  fait  un  jardin. 

— Un  jardin...  oui,  même  que  vous  êtes  obligé,  le 
matin,  d’ouvrir  la  fenêtre  de  votre  chambre  à coucher 
pour  lui  donner  de  l’air,  à votre  jardin  ! s’exclama, 
ravie,  Mme  Cécile. 

Et  elle  riait,  de  l’air  heureux  d’une  femme  qu’on 
approuve  toujours,  d’une  femme  à qui  sa  fortune 
permet  des  plaisanteries  et  des  libertés  qu’on  ne  pas- 
serait pas  à une  autre. 

Enfin  Flagothier  vint,  en  retard  d’un  quart  d’heure, 
amenant  Julien  Rousseau  et  s’excusant  sur  sa  montre. 
Toujours  elle  lui  jouait  des  tours  pareils,  sa  montre  : 
elle  était  célèbre  au  café  de  la  Boule  plate  et  dans 
différents  autres  endroits.  C’était  un  outil  compliqué  : 
le  cadran  était  orné  d’un  grand  nombre  d’aiguilles  de 
toutes  formes,  girant  emmi  des  cercles  de  toutes 
dimensions.  Elle  ne  marquait  pas  seulement  les 
secondes,  les  minutes  et  les  heures,  comme  toutes  les 
montres,  elle  indiquait  encore  les  jours  de  la  semaine, 
les  quantièmes  du  mois,  les  mois,  les  lunes  et 
les  années  bissextiles. 

Le  malheur  c’est  que  les  mécanismes  divers  action- 
nant toutes  ces  aiguilles  étaient  tous  cassés,  Flago- 
thier ayant  eu  un  jour  la  mauvaise  idée  de  les  vouloir 
régler.  Seule,  l’aiguille  des  années  marchait  encore. 
Si  bien  que, quand  on  demandait  l’heure  à Flagothier, 
il  tirait  sa  mécanique,  la  consultait  longuement  et 
répondait  avec  assurance  : « Nous  ne  sommes  pas 
dans  une  année  bissextile  ». 

— Vous  aurez  des  huîtres,  du  consommé,  du 
« boli  »,  un  lièvre  de  M.  Charel  et  de  la  « rijspap  », 
dit  Rose. 
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— Et.  avec  le  lièvre,  un  verre  de  Corton  septante- 
huit  ou  septante-dix-huit  — je  ne  sais  plus  au  juste 
— réservé  aux  amis,  compléta  Odon. 

— Allons,  à table!  dit  M™  Cécile,  de  soup  es  uit- 
geschupt  ! 

Mais  comme  tout  le  monde  se  disposait  à man- 
ger, Julien  Rousseau  fut  pris  d'une  quinte  de  toux, 
d'une  de  ces  terribles  quintes  qui  le  laissaient  sans 
voix  et  sans  souffle,  la  poitrine  déchirée,  et  qui,  devant 
le  monde,  le  faisaient  souffrir  plus  encore  au  moral 
qu'au  physique,  — car  il  s’obstinait  à nier  son  mal. 

Sa  nature  d’homme  délicat,  son  besoin  de  propreté 
et  d’élégance  se  révoltaient  de  ce  crachat  qui  « rau- 
quait  » dans  sa  gorge  sèche  et  qu’il  fallait  expectorer 
coûte  que  coûte.  11  s’excusa,  s’efforça  de  sourire  sous 
les  regards  inquiets  qu’échangeaient  des  pitiés  sin- 
cères et  soudaines. 

Le  consommé  et  le  « boli  » conquirent  tous  les 
suffrages.  Rose  expliqua  modestement  que  le  morceau 

à la  petite  tête  » était  au  feu  depuis  6 heures  du 
matin.  Cécile,  grande  mangeuse  de  viandes  rouges, 
conta  qu'elle  s’était  arrêtée,  l’après-midi,  devant  plu- 
sieurs étals  de  bouchers. 

— C’est  drôle  tout  qu’est-ce  qu’on  invente  aujour- 
d’hui. dit-elle.  Savez-vous  qu’est-ce  que  ça  est  que  j'ai 
vu  chez  chose...  vous  savez  bien...  Vanschepdonk. 
rue  Haute  r Eu  rien  : ait  r :eu:  viie.  — itaarttifauc. 
saëz-vous  — pendu  par  ses  jambes  de  derrière,  avec 
un  petit  jardin  anglais  dans  son  ventre  et  un  « spruyt  » 
dans  un  bassin  avec  deux  boules  de  verre  en  argent 
comme  on  tire  à la  foire  sur  les  jets  d’eau. 

— Ça  devait  être  dégoûtant  ! dit  Périnet. 

Cécile,  toute  à son  souvenir,  les  yeux  noyés, 

dit  : 

— J’ai  trouvé  ça  tellement  gentil  que  j’aurais  su 
en  pleurer. 

— Och  erme  ! fit  aimablement  Mme  Rollekechik  en 
lui  faisant  tomber  sur  l’assiette  une  énorme  tranche 
de  « boli  ». 

— Celle-là,  je  la  replacerai  à M.  Desbaguettes,  dit 
Odon  à Julien. 

Mais  les  goûts  distingués  de  Périnet  éprouvèrent  le 
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besoin  de  se  manifester  devant  ce  grossier  étalage  de 
« slouberij  ». 

— Ce  que  j’adore,  moi,  dit-il,  c’est  le  lèrd  anglais. 
Celui  qui  ne  connaît  pas  le  lèrd  anglais  ignore  la 
guèstronomie.  C’est  mon  meilleur  repas,  le  mètin. 
Rien  que  de  la  chair,  pas  de  graisse...  Dix  minutes 
avant  de  descendre,  pendant  que  je  suis  en  train  de 
m’habiller  après  mon  tub,  je  fais  dire  à ma  cuisinière 
qu’il  est  temps  de  se  préoccuper  de  mon  lèrd...  Notez 
que  je  l’achète  moi-même;  j’ai  stylé  mon  marchand; 
je  lui  ai  indiqué  comment  je  le  veux,  mon  lèrd.  Il 
doit  provenir  de  certains  sujets  de  choix  qui  sont 
nourris  au  lait,  au  lieu  de  l’être  de  leurs  déjections 
comme  nos  porcs  d’ici. 

Sa  figure  prit  une  expression  d’infini  dégoût. 

— On  dirait  que  vous  en  voyez...  dit  Rose  en 
riant  ; vous  avez  des  goûts  de  gelteman. 

— Jockey- Klu...be,  souffla  Mme  Cécile. 

— Ne  m’en  parlez  pas  des  cochons  de  chez  nous, 
poursuivit  Périnet,  qui,  n’ayant  pas  entendu,  eut 
l’air  un  peu  étonné  en  remarquant  que  chacun  étran- 
glait dans  sa  serviette.  Ils  sont  détestables.  Leur 
chair,  mon  cher,  ressemble  à du  suif,  vous  savez 
bien,  à ces  vieilles  chandelles  dont  les  Cosaques, 
du  temps  de  je  ne  sais  plus  quel  Napoléon,  fai- 
saient leurs  délices,  à ce  que  dit  l’Histoire.  Mon  mar- 
chand me  connaît.  Parfois  il  me  dit  : « Repâàssez 
demain;  aujourd’hui  je  n’ai  que  des  sujets  de  deuxième 
choix.  » 

Il  conclut  : 

— La  succulence  des  mets,  c’est  la  pierre  de  touche 
des  gens  qui  savent  vivre  ; c’est  un  signe  que  nous 
avons  en  commun,  nous,  hommes  très  civilisés,  avec 
les  femmes  sentimentales... 

Et  il  posa  la  main  sur  son  porte-couteau  afin  que 
brillât  le  diamant  qui  ornait  son  petit  doigt,  les  yeux 
mi-clos,  pour  condenser  sa  pensée  et  re-songer  aux 
belles  choses  qu’il  venait  de  dire. 

<* — Je  ne  vous  aurais  jamais  cm  si  « distinghé  » ! 
prononça  avec  simplicité  Mme  Cécile. 

Et  elle  s’introduisit  un  demi-cuissot  de  lièvre  dans 
la  bouche. 
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— Monsieur  est,  en  effet,  très  déliquèt,  dit  Charles, 
aussi  imperturbable  que  Mme  Cécile. 

Odon  se  hâta  de  changer  le  cours  de  la  conversa- 
tion : la  contrainte  était  trop  forte.  On  lui  fut  recon- 
naissant de  l’entendre  raconter  une  grosse  histoire 
wallonne  qui  mit  enfin,  sans  danger,  les  rires  en 
liberté. 

On  eût  dit,  de  la  poitrine  de  Mme  Cécile,  deux  col- 
lines jumelles  agitées  par  un  tremblement  de  terre. 

Mais  la  « distinction  » excessive  de  Périnet  l’avait 
excitée,  Mme  Cécile  ; elle  éprouvait  le  besoin  de  réagir 
contre  tant  de  délicatesse;  c’était,  en  elle,  une  rage 
de  donner  de  l’air  à des  choses  énormes... 

— A propos  de  ce  que  vous  disiez  tout  à l’heure  des 
cochons,  il  y a tout  de  même  quelque  chose  de 
curieux,  avança-t-elle  en  s’adressant  à Périnet.  Est-ce 
que  vous  avez  déjà  remarqué  comment  s’appellent,  à 
Bruxelles,  les  fabricants  d’appareils  d’appareils  sani- 
taires? Je  crois  qu’ils  doivent  être Jamil  ensemble. 

— Je  connais  Van  Achter,  dit  Rose,  en  riant. 

— Vous  m’y  faites  songer,  fit,  avec  un  pâle  sourire 
— le  cordonnier  reparaissant  sous  le  chausseur  — 
Périnet  qui  prononça  à la  française  : il  y en  a un  qui 
se  nomme  Van  de  Meert. 

— Et  la  veuve  Délire!  Et  la  veuve  Passchier  ! Et 
Mme  Douffet  ! cria  Mme  Cécile,  dans  un  trépignement 
de  joie. 

Périnet.  trouvant  qu’elle  allait  trop  loin,  fit  la 
figure  d'un  angora  moustachu  à qui  l’on  vient  de 
souffler  de  la  fumée  de  cigare  dans  le  nez. 

Odon  intervint  de  nouveau  : 

— Tout  ça,  c’est  des  affaires  de  cabinet,  dit-il. 
Buvons  à la  santé  de  M.  Desbaguettes. 

Ainsi  s’épanchaient,  suivant  les  rites  vieux-bruxel- 
lois, une  grosse  jovialité,  une  gaieté  sans  retenue 
comme  sans  apprêt. 

Mme  Cécile  demanda  la  recette  du  lièvre  ; Périnet 
lui-même  condescendit  à accorder  son  hommage  de 
« guèstronome  ». 

Alors,  avec  un  air  d’en  avoir  deux,  Odon  se  leva  : 

— Descends  dans  les  caveaux  de  la  famille,  dit-il  à 
Rose.  Prends  la  3e  galerie  à gauche  en  entrant,  tourne 
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le  premier  couloir,  compte  jusqu’au  7e  compartiment 
et  là,  cueille  comme  une  rose  une  bouteille  de  Cham- 
pagne, cuvée  réservée,  que  tu  nous  apporteras. 

Rose  rit,  rougit  et  disparut. 

A peine  descendait-elle  l’escalier  du  sous-sol  que 
tous,  immobiles  jusque-là,  se  levèrent  de  table  et  se 
précipitèrent  dans  le  magasin.  Sous  le  comptoir,  se 
trouvaient  les  bouquets  que  chacun  avait  apportés, 
les  beaux  bouquets  de  fête,  frais  et  parfumés.  Odon 
avait  une  gerbe  de  roses;  Mme  Cécile,  une  « potée  » de 
lauriers  roses  en  boutons,  dont  les  fleurs  s’épanoui- 
raient sur  le  comptoir,  perpétuant  le  souvenir  de  la 
journée;  Charles  déballa  une  corbeille  d’œillets  multi- 
colores, Julien  Rousseau,  une  touffe  d’orchidées; 
seul,  Périnet  restait  les  mains  vides. 

— C’est  une  trèhison ...  On  ne  m'avait  pas  dit..., 
zievera-t-il. 

— Ça  n’a  pas  d’importance,  dit  Odon,  ne  voulant 
pas  montrer  son  étonnement  de  l’oubli  ; il  n’y  a pas  de 
quoi  gratter  le  crâne  d’un  capucin. 

— Mais  non,  mais  non,  insista  Mme  Cécile,  ça 
arrive  à tout  le  monde  d’oublier  son  porte-monnaie  et 
ses  jumelles  quand  on  va  au  théâtre. 

Prestement,  ils  rentrèrent  dans  la  salle  à manger  : 
Rose  remontait  l’escalier. 

Elle  joua  la  surprise  en  les  découvrant  en  file 
indienne,  sitôt  qu’elle  eût  poussé  la  porte. 

— Eh  bien,  quoi  ça  est,  do,  maitenâ? 

— Vive  Rose  ! clamèrent-ils  en  chœur. 

Odon  lui  remit  sa  gerbe.  Les  yeux  de  Rose  se 
mouillèrent. 

— Tu  m’aimes  toujours?  fit-elle  en  se  jetant  dans 
ses  bras. 

— Comme  un  tonnerre  de  Dieu,  répondit-il,  en 
l’embrassant  dans  une  longue  étreinte. 

Elle  n’en  sortit  que  pour  tomber  <c  dans  » 
Mme  Cécile. 

— Ça  fleurira  longtemps,  dit  Mme  Cécile  en  mon- 
trant les  boutons  du  laurier  rose.  Et  ceci,  ça  fleurira 
toujours,  Rose,  si  vous  le  mettez  à votre  corsage. 

Et  elle  lui  passa,  dans  un  écrin,  une  broche,  une 
ortie  en  or  fleurie  d’une  opale. 
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Rose  se  mit  à pleurer.  Elle  était  pleinement  heu- 
reuse. A travers  ses  larmes,  elle  embrassa  Charles  et 
Julien.  Elle  embrassa  du  même  cœur  Périnet,  sans 
écouter  ses  : 

— C’est  une  trèhison...  On  ne  m’avait  pas  dit. 

Le  flacon  casqué  d’or  envoya  son  bouchon  au  pla- 
fond. On  trinqua,  la  face  joyeuse,  le  cœur  débordant 
comme  les  coupes.  Mais  une  quinte  secoua  de  nou- 
veau Julien.  Il  sortit  tout  de  suite,  il  s’en  tut  au  jardin 
tandis  que  les  convives,  brusquement  rappelés  aux 
misères  de  la  vie  de  tous  les  jours,  s’attristaient. 

— Ça  durera  ce  que  ça  pourra,  dit  Odon,  en  levant 
les  épaules  avec  résignation. 

— On  ne  sait  jamais  qu’est-ce  qui  doit  arriver,  dit 
Mme  Cécile.  Depuis  quelques  jours,  je  suis  non  plus 
pas  à mon  aise.  J’ai  rêvé,  l'autre  nuit,  avant-hier,  que 
j'avais  une  dent  qui  voulait  s’en  aller;  je  tirais  et  la 
gencive  venait  avec.  Ça  est  figne  de  mort,  on  dit. 
Après  ça.  j’ai  rêvé  d’une  femme  enceinte  qui  donnait  à 
manger  à des  canaris...  Ça  est  aussi  mauvais,  saëz-vous. 

— C’est  encore  plus  pire  que  de  rêver  de  punaises, 
remarqua  Rose. 

— Je  l'ai  aussi  entendu  dire,  dit  . L - lecile  :-n 
m’aurait  porté  morte  en  terre  que  j’aurais  pas  été 
étonnée.  Enfin  j’ai  eu  pluss  peur  que  mal. 

Et  elle  se  servit  une  large  portion  de  rijspap. 

Julien  rentrait.  Un  reste  de  malaise  oppressait 
les  convives,  quoiqu’ils  fissent  pour  n’en  rien  laisser 
paraître.  Et  il  fallut  une  nouvelle  histoire  de  Flago- 
thier  — celle,  fameuse,  du  « Lafleur.  j’ai  baigné  ta 
sœur  »,  — pour  réveiller  l’entrain. 

Périnet  profita  de  l’occasion  pour  briller.  Il  se  remit 
à dire  « moi  » et  t je  » avec  une  indécourageable  suf- 
fisance : 

— J’ai  admiré  le  rayon  de  soleil,  de  ce  mâtin... 
J’ai  le  sentiment  de  la  musique  à un  haut  degré... 
Moi,  je  suis  attristé  par  la  vue  des  orphelins  dans  la 
rue...  Je  ne  crois  pas.  pour  ma  part,  à l'honnêteté  de 
Léopold...  Je  le  disais  encore  hier  à Ambreville  : 
« Voilà  mon  critérium  : ventre  grossier  n’a  pas  de 
race  »... 

Et  il  allongeait  la  phrase  d’un  geste,  en  spirale,  qui 
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faisait  valoir  son  brillant  : « Pas  de  race...  de  race... 
race...  » 

A la  fin,  Charles,  qui  ne  s’était,  pour  ainsi  dire,  pas 
mêlé  à la  conversation  pendant  le  dîner,  sentit  la 
politesse  lui  échapper  avec  la  patience.  Lui  qui  évitait 
toujours  toute  grossièreté  de  langage,  ne  put  retenir 
un  mot  très  vif.  Ce  fut  d’ailleurs  la  faute  à Périnet. 
Celui-ci  venait  de  dire,  pour  la  troisième  fois,  qu’il 
irait  dîner  le  lendemain  au  Sabot , où  on  lui  préparait 
de  petits  plats  pour  lui  seul  « exclusivement,  vous 
entendez-bien  : exclusivement  ! » 

— Au  Sabot , avait  dit  Odon,  agacé,  lui  aussi  ; ça 
m’étonne  : ce  n’est  pas  la  place  d’un  chausseur. 

— Moi,  ça  ne  m’étonne  pas,  dit  Charles  : c’est  bien 
la  place  d’un  pied. 

Le  mot,  parti  avant  qu’il  l’eût  voulu,  tomba 
d’aplomb  comme  une  gifle.  Périnet  resta  béant 
devant  l’injure,  regarda  Charles,  considéra  son  air 
tranquille  et  ne  trouva  pas  de  riposte.  Il  y eut  un 
instant  — qui  parut  très  long  — de  lourd  silence. 
Puis,  brusquement,  la  lourde  masse  de  Mme  Cécile  se 
déplaça;  d’un  bond  léger, — oui,  léger, — cette  masse 
énorme  s’effondra  sur  le  tabouret  du  piano,  lequel 
tabouret  trouva  une  voix  inconnue  pour  gémir  — et 
chacun  feignit  de  s’intéresser  à la  « Suite  brillante  » 
dont  les  premières  notes  s’égrenèrent  sous  les  doigts 
boudinés  de  Mme  Cécile. 

Charles,  impassible,  allumait  une  cigarette.  Péri- 
net, ému,  pâle,  raide  comme  un  colonel  de  garde 
civique  un  jour  de  revue,  se  leva  enfin...  et  s’en 
alla,  après  un  « Bonsoir,  Messieurs  et  Dames  », 
prononcé  d’un  ton  de  catastrophe. 

On  le  laissa  partir.  La  « belleke  » du  magasin  tinta  : 
on  entendit  le  bruit  de  la  porte  qui  se  refermait. 

Mme  Cécile,  cria  dans  le  vide  : « Salut  en  de 
kost  ! » 

— « En  de  wind  van  achter  »,  fit  Rose  en  répons. 

Alors,  Rose,  Mme  Cécile,  Flagothier  et  Julien 

furent  pris  d’un  rire  inextinguible. 

Charles  dit  simplement  : 

— Je  vous  demande  pardon,  mais  à la  fin,  il 
m’exaspérait. 
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FJagothier  déclara  : 

— Un  client  de  perdu,  deux  de  retrouvés  : Vivent 
les  gens  qui  ont  bien  le  temps  et  au  diable  les  autres  ! 

Tous  souriaient  de  voir  Rose  en  proie  à une  bien- 
faisante crise,  où  sa  nature  raisonnable,  depuis 
plusieurs  heures  comprimée  par  le  chausseur,  tel  un 
coude-pied  dans  une  bottine  mal  faite,  se  dilatait 
d’aise,  enfin. 

Ils  se  mirent  à jouer  au  couyon.  Flagothier  s’inté- 
ressait peu  au  jeu,  visiblement  mal  à l’aise,  étonné  de 
rester  aussi  longtemps  chez  lui. 

A io  heures,  Rose,  gentiment,  le  délivra. 

— Va  seulement  à la  Boule  plate , « l’hommeke  », 
avec  ces  messieurs,  dit-elle.  Mais  pas  revenir  trop 
tard,  tu  sais.  Moi  j’irai  reconduire  Mme  Cécile 
jusqu’au  tram  quand  j’aurai  remis  les  argenteries. 

— Non,  non,  dit  Mme  Cécile,  pas  de  tram;  j’aime 
mieux  le  chemin  des  cordonniers  : ça  fait  digérer. 

Ils  se  séparèrent.  Flagothier  résuma  son  impression 
en  se  frottant  les  mains  : 

— On  s’a  bin  plait. 

Mme  Cécile  ajouta,  en  s’essuyant  les  yeux  : 

— Rire,  ça  j’ai  toulemême  su  faire,  avec  ce  faquin. 

Rose  voulut  s’apitoyer. 

— Allez,  c’est  assez  : plus  vous  moquer  de  lui, 
maintenant,  supplia-t-elle;  il  avait  l'air  si  malheureux 
quand  il  est  parti... 

Mais  brusquement,  à ce  rappel,  malgré  son  âme 
bonne,  elle  fut  ressaisie  d’un  rire  qui  partit  en  trait 
de  fusée,  — et  elle  se  renversa  sur  sa  chaise,  la  gorge 
gonflée  et  palpitante,  parcourant  toute  la  gamme 
des  « ouie,  ouie,  ouie  ».  On  eût  dit  de  la  joie 
vocalisée. 


Georges  Garnir. 


L’ÉVENTAIL 

Quatrième  Fragment  (j) 


14  octobre. 

Les  événements  ne  viennent  pas  comme  on  les 
prévoit. 

Daniel  est  arrivé  hier.  Pierre  l’avait  invité  à dîner 
avec  nous  le  soir  même.  Voici  comment  cela  s’est 
passé  : 

Je  m’habillais  quand  il  a sonné  à la  grille.  Pierre 
m’a  fait  appeler.  Je  suis  descendue,  et  je  les  ai  trouvés 
ensemble  qui  causaient  en  examinant  des  photo- 
graphies. Daniel  s’est  levé;  il  est  venu  vers  moi  sans 
hâte,  il  m’a  tendu  la  main.  Je  ne  savais  pas  comment 
le  regarder,  et  puis  je  l’ai  regardé  bien  en  face,  bien 
tranquillement,  pour  lui  montrer  qu’il  n’y  avait  rien. 

Il  a dit  : 

— Bonjour  Françoise. 

J’ai  répondu  : 

— Bonjour  Daniel.  Eh!  bien,  avez-vous  fait  un 
bon  voyage? 

— Mais  oui,  un  assez  bon  voyage. 

Il  était  évident  que  sa  pensée  ne  l’accompagnait 
pas.  Il  me  regardait  aussi,  fixement,  avecpdes  yeux 

(1)  Voir  LA  BELGIQUE  Artistique  et  Littéraire,  de  déc. 
igo5,  mars  et  novembre  1906. 
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qui  n’étaient  pas  comme  je  les  attendais,  ni  troublés, 
ni  tendres,  ni  brûlants,  mais  immobiles  et,  je  dirais, 
crispés...  Des  yeux  qui  semblaient  exprimer  : « Eh! 
bien,  me  voici,  moi;  mais  vous,  je  ne  sais  pas  où  vous 
êtes...  » Et  puis,  heureusement,  Hélène  et  Raphaël 
sont  entrés  dans  la  chambre;  nous  avons  causé  tous 
ensemble. 

Je  suis  tranquille,  tout  s’arrangera.  Il  suffira  d’être 
prudente,  de  réfléchir,  de  contourner  certaines  con- 
versations... 


ij  octobre. 

Daniel  revient  chaque  jour  ; je  m’arrange  pour  ne 
pas  être  seule  avec  lui.  Je  sens  qu’il  pourrait  me  faire 
des  reproches;  et,  cependant,  je  ne  sais  pas  quels 
reproches.  Je  sens  que  s’il  me  reprochait  quelque 
chose,  je  rougirais  et  j’aurais  honte.  Et,  cependant, 
j’aurais  aussi  de  l’étonnement,  le  sentiment  d’une 
injustice.  Je  crois  que  s’il  me  reprochait  quelque 
chose  je  lui  parlerais  avec  colère. 

Tout  cela  est  très  confus  en  moi,  très  embrouillé. 


18  octobre. 

J’ai  été  avec  Raphaël  jusqu’à  la  chapelle  aux 
Sabots.  Hélène  n’a  pas  voulu  nous  accompagner. 
J’ai  cru  d’abord  que  Raphaël  ne  viendrait  pas  non 
plus,  mais  il  est  venu.  Elle  en  a été  dépitée,  je  l’ai  vu. 
Peut-être  aurais-je  dû  renoncer  à cette  promenade, 
dire  que  je  n’en  avais  plus  envie  ou  faire  en  sorte  d’y 
aller  seule?  Je  n’en  ai  pas  eu  le  courage...  Nous  avons 
causé  de  l’amitié  et  puis  de  choses  de  notre  enfance. 
Il  faisait  doux  et  calme;  le  silence  tombait  tout 
autour  de  nous  comme  une  neige  de  Noël  et  j’avais 
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dans  le  cœur  un  bonheur  agité  qui  tremblait,  qui 
courait... 

Je  vis  d’une  vie  intérieure  singulière  : Il  n’est  rien 
en  moi  qui  ne  marche  sur  des  pétales  de  fleurs. 

Mon  cœur  chaud  est  comme  un  oiseau  dans  sa 
robe  de  plumes... 

Je  suis  heureuse,  d’un  plaisir  romanesque  et  d’une 
sensibilité  extraordinaire.  Je  voudrais  prier  à genoux, 
pleurer,  dire  à ceux  qui  m’entourent  : « Mes  bien- 
aimés,  mes  bien-aimés,  sentez-vous  comme  je  vous 
adore?  » 

Le  soir,  lorsque  je  presse  Pierre  dans  mes  bras, 
tout  cela  sort  en  soupirs,  en  mots  entrecoupés. 
Mais  ses  caresses  trop  vives  dérangent  ma  douceur. 
L’amour,  je  le  conçois  sans  étreinte,  la  plus  épuisée 
des  tendresses,  la  plus  suave,  la  plus  idéale. 


iç  octobre. 

Est-ce  de  la  tristesse  ou  de  la  gaîté?  on  ne  sait  pas. 
C’est  une  tristesse  meilleure  que  la  gaîté,  un  tel 
enchantement  de  mélancolie  que  je  ne  sais  plus  ou 
reposer  mon  cœur. 

Il  me  semble  parfois  que  je  vais  à travers  une  forêt 
de  lis,  dans  une  étourdissante  atmosphère  de  par- 
fums. Je  voudrais  dire  à Pierre  : « Mon  chéri, 
attends...  Quand  j’aurai  traversé  ceci,  quand  il  n’y 
aura  plus  cette  odeur,  je  t’expliquerai...  » 

Que  lui  expliquerais-je? 

J’écoute  mourir  le  mois  d’octobre... 

Je  sais,  maintenant,  ce  qui  se  fait  en  moi;  ce  qui 
me  rend  si  faible,  si  molle,  si  enivrée,  si  immatériel - 
lement  amoureuse,  c’est  l’Automne. 

Je  sens  bien  que  cela  n’est  pas  fatal  ni  irrésistible, 
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mais,  malgré  tout,  je  ne  veux  pas  résister.  Je  veux  être 
comme  je  suis  : molle,  enivrée,  amoureuse. 

21  octobre. 

Raphaël  me  témoigne  beaucoup  d’amitié. 

Lorsqu’il  me  voit  triste  ou  distraite,  il  vient  près 
de  moi  et  son  regard  me  dit  : « Je  sais  ce  que  vous 
avez,  je  vous  comprends.  » 

Je  sens  qu'il  me  trouve  intelligente,  qu’il  pense  du 
bien  de  moi.  Et  moi,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  pense 
de  lui.  Je  le  regarde  et  je  pense  qu’il  est  là,  qu’il  est 
là...  je  pense  cela  doucement  et  profondément,  de 
plus  en  plus  profondément...  Je  presse  cette  idée  dans 
mon  cœur,  à deux  mains,  comme  une  matière  flexible 
et  abondante  que  je  veux  contenir  toute,  jusqu’à  la 
dernière  goutte. 

...  Une  pensée  qui  remplit  le  cœur,  tout  le  cœur 
sensible  et  léger  comme  un  sang  d’or... 


J’écoutais,  tout  à l’heure,  Pierre  discuter  avec  le 
docteur  Jacques.  Il  ne  s’exalte  jamais,  il  ne  dit  jamais 
de  grands  mots  : il  est  fier  et  courtois;  à cause  de 
cela  il  a toujours  raison. 

Il  sait  bien  que  la  discussion  est  la  lutte  de  deux 
opinions,  et  non  pas  de  la  vérité  et  du  mensonge. 
Le  docteur  Jacques  s’énerve,  crie;  Daniel  s’irrite, 
devient  cassant.  Pierre  sourit  avec  calme,  et  il  semble 
que  de  son  côté  soient  la  justice,  la  supériorité. 

Mon  Pierre,  je  sais  toujours  que  tues  supérieur... 
supérieur  à moi,  supérieur  à Daniel,  supérieur  à 
Raphaël  qui  n’est  qu’un  enfant  sans  grandeur  et  sans 
véritable  énergie,  mais  qu'on  aime  tant,  à cause  de 
cela...  parce  qu’il  est  sans  grandeur  et  sans  énergie, 
parce  qu’il  est  un  enfant. 
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23  octobre. 

L’Automne,  à la  campagne,  est  un  indicible  enchan- 
tement. La  terre  est  un  paradis  de  silence  autour  de 
la  maison,  qui  est  l’Univers...  Voilà!  Le  Monde, 
c’est  la  salle  où  nous  rôtissons  des  marrons,  où  nous 
lisons,  où  nous  faisons  de  la  musique.  Il  est  petit  et 
chaud  — et,  tout  autour  de  lui,  il  y a l’immense 
éternité. 

Il  me  semble  que,  pareils  à Noé,  nous  soyons 
emportés  dans  une  arche  qui  s’arrêtera  on  ne  sait  pas 
quand,  on  ne  sait  pas  où... 


On  marche  sous  ma  fenêtre.  Je  me  penche...  C’est 
Marianne  qui  ferme  les  volets... 

Le  crépuscule  s’est  éteint  tout  d’un  coup,  comme 
une  lampe  qu’on  souffle.  La  nuit  se  pose  : claire, 
dorée  et  glacée,  je  vois  le  jardin  au  travers  comme 
par  les  parois  d’une  boîte  de  cristal. 

Le  ciel  lisse  porte  une  lune  trop  grosse,  accrochée 
trop  bas.  Il  semble  que  tout  cela  soit  un  rêve... 
Ne  vais-je  pas  entendre,  soudain,  jaillir  au  fond  de 
l’immobilité,  un  chant  merveilleux...  un  faisceau 
rompu  de  voix  éclatantes  qui  disperseront  en  mille 
pièces  l’univers  de  cristal? 

J’attends  la  fin  du  monde. 


ier  novembre. 

Il  y a,  sur  ma  table,  une  photographie  de  ma 
mère.  C’est  son  dernier  portrait.  Elle  est  déjà  malade 
— si  blanche!  si  triste!...  Son  visage  un  peu 
détourné  n’a  plus  aucun  désir;  ses  mains  sont  jointes 
et  l’on  dirait  qu’elle  songe  : 
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— Maintenant  je  n’en  peux  plus... 

Mon  Dieu!  un  jour  viendra-t-il  où  je  serai  comme 
cela,  les  mains  jointes,  faible  et  sans  désirs? 

C’est  aujourd’hui  le  jour  de  la  Toussaint;  c’est  la 
fête  des  Morts.  J’imagine  cette  fête  dans  un  paradis, 
qui  serait  notre  vieille  maison  de  jadis,  pareille  aux 
noces  d’or  de  mes  grands  parents  — avec  une  table 
étincelante  de  cristaux  et  de  fleurs,  de  l’agitation,  des 
toilettes,  un  grand  bruit  de  voitures,  de  pas  vifs  et  de 
compliments.  Mais,  tout  cela,  comment  dire?  — 
silencieux,  étouffé,  et  d’une  gaieté  si  triste,  si 
macabre...  tout  cela  vide,  éloigné,  aphone,  comme 
un  simulacre  de  vie  dans  un  banquet  de  marion- 
nettes. Et  la  maison,  si  haut  ! si  haut!  si  petite  dans 
l’immense  azur,  comme  un  pauvre  jouet  fané, 
jeté  là. 

Et  cependant  ils  sont  là-haut,  dans  cette  éternité 
étroite,  ceux  qui  m’ont  tant  aimée...  mes  grands 
parents,  mes  parents,  des  amis...  Regardent-ils  quel- 
quefois vers  la  terre?  Me  voient-ils? 

Je  suis  triste. 


Je  suis  contrariée.  Je  crains  que  Raphaël  ne  me 
trouve  plus  aussi  intelligente.  Il  m’a  demandé  tout 
à l’heure  quels  romanciers  j’aimais  parmi  les 
modernes.  Et  comme  je  répondais  que  j’en  lis  peu  et 
que  j’aime  avant  tous  les  autres  Fogazzaro,  et 
peut-être  Barrie  pour  son  admirable  Margaret  Ogilvy 
— il  s’est  étonné  avec  un  peu  de  dédain,  il  s’est 
exclamé. 

— Mais,  alors,  les  français  !...  Comment  donc  con- 
cevez-vous l’art? 

Et  comme  je  disais  que  je  le  conçois  vert  et 
substantiel,  exprimant  non  point  tant  un  esprit 
subtil  qu’un  caractère  humain  solide  et  largement 
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bâti...  que  je  voulais  qu’un  livre  fût  dans  ma  main 
remuant  et  chaud  comme  de  chair  et  de  sang  ; si  sen- 
sible qu’il  fût  comme  un  cœur  où  j’appuierais  la 
bouche,  ou  si  intelligent  que  chacune  de  ses  pages 
poussât  mon  esprit  d’un  pas  en  avant...  Comme  je 
disais  que  je  le  veux  ou  passionné  et  véhément  — 
mais  sans  tapage  ni  boursouflures  — ou  noble  et 
religieux;  mais,  toujours,  de  quelque  façon,  un 
sommet,  non  point  hors  de  la  vie  mais  en  plein  milieu 
— substantiel  avant  tout,  et  simple  — et  que  je  pré- 
férais Montaigne  tout  nu,  à toute  cette  belle  littéra- 
ture habillée  d’or  et  meublée  de  copeaux...  Comme 
je  disais  tout  cela  et  d’autres  choses,  avec  une  cer- 
taine éloquence,  il  a encore  souri,  il  s’est  en  allé. 

Je  suis  triste.  Tout  est  triste.  Daniel  ne  fait  plus 
attention  à moi.  On  me  délaisse. 


2 novembre. 

Daniel  est  singulier.  Est-ce  orgueil  ou  indifférence? 
Il  ne  paraît  pas  remarquer  que  je  m’éloigne  de  lui. 
Nous  ne  sommes  plus  seuls  ensemble,  nous  ne  cau- 
sons plus.  Et  il  ne  paraît  pas  souffrir.  C’est  éton- 
nant ! Ou  bien  peut-être  attribue-t-il  ce  nouvel  état 
de  choses  à la  présence  d’Hélène  et  de  Raphaël  ? 

Ce  doit  être  cela.  D’ailleurs,  peu  importe. 

J’ai  dit  à Raphaël  que  je  ne  tenais  pas  à mes  opi- 
nions, qu’au  demeurant  je  n’avais  aucune  opinion, 
que  je  dis  les  choses  au  hasard,  selon  la  balance  du 
moment,  et  qu’il  ne  faut  jamais  faire  attention.  Et 
puis,  sûre  de  lui  plaire,  et  parce  que  d’ailleurs,  c’est 
la  vérité,  je  lui  ai  dit  que  j’aime  beaucoup  Barrés,  et 
Schwob,  et  Laforgue,  et  d’autres  Français. 

Cela,  vraiment,  lui  a fait  plaisir.  Il  s’est  écrié 
aussitôt  : 
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— Vous  voyez  bien  qu’au  fond  nous  sommes 
d’accord  ! 

Et  nous  avons  relu  à haute  voix,  alternativement, 
le  chapitre  le  plus  émouvant  du  Livre  de  Monelle. 

Hélène  écoutait  d’un  air,  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
désapprobateur...  Je  sais  pourquoi.  Elle  désapprouve 
que  d’autres  femmes  connaissent  ce  qu’elle  ne  con- 
naît pas,  causent  de  ce  dont  elle  ne  peut  pas  parler, 
aient  un  relief  quelconque  qui  n’est  point  sien.  Je  ne 
m’en  étais  pas  aperçue,  mais  elle  est  vaniteuse. 

Moi  aussi,  parfois,  je  suis  vaniteuse  — mais  d’une 
autre  manière.  Je  sais  que  je  suis  vaniteuse  et  que  je 
n’ai  point  de  quoi  l’être,  et  je  me  méprise.  Et  si  quel- 
qu’un venait  et  me  disait  : « Vous  ne  valez  rien,  vous 
n’êtes  rien;  je  marche  sur  vous...  » Je  dirais  : « Oui, 
vous  avez  raison.  » Car  je  sais  cela  aussi.  J’ai  pour 
moi  de  la  complaisance,  mais  non  de  l’indulgence. 
Je  m’aime,  mais  je  n’attends  point  que  l’on  m’aime. 
Et  c’est  dans  mes  larmes  que  je  m’aime,  dans  mes 
faiblesses,  dans  mes  défauts,  dans  ma  pauvre  vanité 
vaincue  qui  se  renverse  sur  mon  cœur  en  gémissant, 
qui  me  fait  pitié... 


5 novembre. 

Je  ris  toute  seule  parce  que  je  suis  contente.  Ra- 
phaël m’a  fait  un  grand  plaisir. 

Voici  : 

11  m’a  montré,  ce  matin,  un  petit  portrait  qu’il  a 
fait  de  moi  en  cachette.  C’est  un  dessin.  Je  suis 
représentée  de  profil,  je  brode,  je  penche  la  tête.  Je 
crois  que  c’est  ressemblant.  J’ai  été  loyale,  j’ai  mon- 
tré ce  dessin  à Pierre,  — puis  à Daniel.  Pierre  s’est 
intéressé,  Daniel  a souri  dédaigneusement. 

Je  voulais  garder  ce  portrait,  mais  Raphaël  n’a  pas 
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voulu.  Il  dit  qu’il  est  à lui,  qu’il  ne  veut  pas  s’en 
séparer. 

Cela  m’a  fait  plaisir.  Est-ce  mal  que  cela  m’ait  fait 
plaisir? 

Mon  Dieu!  Tout  est  mal,  je  sais  bien!  Toute 
émotion  qu’on  couvre,  tout  ce  qu’on  retourne  à l’in- 
térieur est  mal.  Qu’une  âme  ait  ses  secrets,  ses  mou- 
vements, ses  palpitations,  cela  est  mal...  Qu’un  cœur 
s’inquiète,  se  trouble,  désire  et  reçoive,  cela  est  mal. 
Il  faudrait  vivre  comme  une  plante  qui  ne  pense  pas, 
qui  ne  bouge  pas,  qui  n’aspire  pas. 

Une  heure  sonne  quelque  part  dans  la  nuit  bril- 
lante. J’écoute...  Sept,  huit,  neuf...  dix  heures. 


Le  6. 

Le  brouillard,  l’enchantement...  Je  dis  à je  ne  sais 
quelles  pensées  : « Venez  ! venez  ! soyez  autour  de 
moi  ! » 


Le  y. 

Les  défauts  mêmes  des  êtres  que  nous  aimons 
nous  sont  chers.  Peut-être  nous  sont-ils  plus  chers 
que  leurs  vertus  ? Cependant,  les  vertus  nous  sont 
chères  aussi.  Lorsque  Pierre  se  montre  loyal,  cou- 
rageux, opiniâtre,  je  l’admire.  Mais  lorsque  Raphaël 
se  montre  capricieux,  égoïste  ou  frivole,  je  m’at- 
tendris... 


Le  10. 


Rien.  Le  bonheur. 
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Le  12. 

I]  y a,  dans  la  vie,  l’être  que  l’on  aime  le  plus  et 
puis  il  y a celui  que  l’on  aime  le  plus  fort. 

Mon  Dieu!  Les  femmes  qui  sont  au  moment  de 
choisir  entre  le  mari  et  l’amant,  comme  elles  doivent 
souffrir  ! 

Je  sais  comme  on  aime  son  mari  — depuis  le 
commencement,  depuis  l’enfance,  naturellement , 
comme  on  respire,  comme  on  est  triste  ou  gaie.  C’est 
un  état  du  cœur  stable  et  quotidien.  Mais  son  amant, 
je  crois  qu’on  l’aime  avec  cette  faiblesse  et  cet  enchan- 
tement passagers  où  vous  jettent  le  vin,  la  musique 
ou  la  convalescence...  avec  une  imagination  d’au- 
tomne, factice  et  sans  frein,  des  nerfs  terribles,  une 
volonté  qui  ne  sait  plus,  qui  tourne  à vide  — si  vite! 
si  vite!  — sans  savoir  s’arrêter. 

Un  amant... 

Il  y a des  mots  qu’il  ne  faudrait  jamais  écrire  ni 
prononcer. 

Un  amant...  Un  homme  qui,  comme  Pierre,  me 
prendrait  dans  ses  bras,  qui  chercherait  en  moi  de  la 
volupté  — ah  ! de  quel  dégoût  cette  idée  me  soulève  ! 
Mon  Dieu!  vous  savez  que  je  suis  pure,  que  je  suis 
fidèle.  Alors,  qu’est-ce  donc  qui  me  fait  honte? 


Le  i3 . 

Rien.  Quelqu’un  est  là,  qui  vit,  que  je  regarde 
vivre. 

Je  chante  de  bonheur! 


Le  i5. 


Je  chante!  Je  chante! 
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Mon  âme  enivrée  chante  du  matin  au  soir,  et  va  et 
revient  sur  sa  joie  comme  un  vaisseau  qui  monte  et 
descend  sur  la  mer. 

O beaux  Noëls  de  l’Imagination!  Dans  une  église 
dorée,  pleine  de  foule,  d’encens  et  de  musique, 
sentir  jaillir  de  soi,  comme  un  vertige,  la  clameur 
silencieuse  et  forte  d’une  immense  prière  ! 

Je  cache  mon  visage  dans  mes  mains  pour  qu’on 
ne  voie  pas  que  je  rayonne. 

Pierre  le  voit,  cependant.  Tout  à l’heure,  en  pas- 
sant près  de  moi,  il  m’a  appelée  doucement,  d’un 
accent  de  reproche  : 

— Françoise!  Françoise! 

J’ai  ri  d’un  air  gêné,  mais  mon  cœur  battait; 
j’attendais;  j’étais  certaine  qu’il  allait  me  parler,  je 
le  désirais.  Ah!  s’il  m’avait  encouragée,  comme  je 
serais  tombée  dans  ses  bras!  Gomme  j’aurais  pleuré! 

J’aurais  tout  dit. 

Il  ne  m’a  pas  encouragée.  Je  sais,  Pierre  est  un 
délicat,  il  aurait  eu  horreur  de  me  contraindre... 
Hélas  ! cette  retenue  extrême,  qui  m’a  tant  charmée, 
me  paraît  aujourd’hui  inutile  et  dangereuse.  N’y  a-t-il 
pas  des  circonstances  où  l’orgueil,  la  crainte,  la 
honte,  la  pudeur  font  que  nous  avons  besoin  d’être 
contraintes?  Cependant,  s’il  m’avait  interrogée,  tout 
à l’heure,  qu’aurais-je  dit?  N’aurais-je  pas  nié?  Ne 
me  serais-je  pas  révoltée  ? 


Le  16. 


Tout  dire  ! 

Quoi?  Il  ne  se  passe  rien. 

Parfois  je  songe  que  je  m’illusionne,  que  j’in- 
vente... 

Raphaël  aime  Hélène;  il  l’épousera  bientôt,  ils 
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seront  heureux...  J’essaie  de  me  tourmenter  de  cette 
idée,  je  ne  me  tourmente  pas. 

Je  ne  suis  pas  jalouse.  Que  m’importe  ! 

Je  le  vois...  Sa  présence  est  à moi  aussi  bien  qu’à 
Hélène  et  qu’à  tous  les  autres  ; lorsqu’il  s’assied,  se 
lève,  marche,  sourit  et  parle  — je  le  vois.  Je  puis  le 
voir  à chaque  instant.  Je  sais,  je  vois  à chaque  instant 
qu’il  est  là,  qu’il  existe,  qu’il  vit,  qu’il  est  avec 
moi... 

Je  vous  le  jure,  mon  bien-aimé,  on  ne  désire  pas 
de  plus  grand  bonheur. 


Le  ij. 

Mon  chéri,  je  ne  peux  pas  me  tenir  de  vous  dire 
des  mots  de  tendresse... 

Voyez,  je  vous  le  dis  : je  vous  aime. 

Personne  ne  l’entendra,  ne  le  saura  jamais  — pas 
même  vous.  Ou,  si,  vous  le  saurez  parce  que  mes 
yeux  vous  l’auront  dit...  mes  yeux  que  je  ne  sais 
plus  diriger,  qui  sont  comme  des  abeilles  enivrées  de 
printemps,  lourdes  de  miel,  saturées  de  délices... 
des  abeilles  qui  n'ont  plus  de  dard,  qui  se  laissent 
prendre  doucement  dans  la  main,  qui  demandent  à 
mourir  dans  la  main,  dans  votre  main... 


Le  iç. 

Je  voudrais  me  dire  que  je  suis  sans  force,  mais  ce 
n’est  pas  vrai  : Je  suis  sans  le  désir  de  la  force.  Il  me 
semble  parfois  que  je  vis  dans  un  monde  chaviré, 
tout  mêlé  de  nuages.  Le  ciel  est  répandu  sous  mes 
pieds  et  tout  autour  de  moi.  Je  suis  comme  si  j’étais 
environnée  d’encens  et  que  cela  m’empêchât  d’y  voir. 

Comme  il  serait  naturel,  cependant,  que  je  pusse 
dire  à Pierre  : 
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— Mon  ami,  vois  comme  je  suis  tentée  ; aide-moi. 

Mais  il  est  entendu  qu’un  mari  ne  peut  jamais  être 
qu’un  mari,  et  jamais  un  ami,  puisque  certains  de 
nos  chagrins  l’offensent. 

Il  n’est  pas  de  chagrin  de  leur  enfant  qui  offense 
un  père  ou  une  mère.  C’est  pourquoi  lorsqu’on  est 
orphelin  on  est  seul. 

Je  sens,  ce  soir,  que  je  suis  seule.  Je  le  sens  triste- 
ment, avec  une  détresse  puérile;  un  affreux  désir 
refoulé  d’être  une  petite  fille  qu’on  embrasse,  qu’on 
gronde  et  qu’on  pardonne...  Si  Pierre  me  prenait 
dans  ses  bras,  doucement,  s’il  me  disait  avec  autorité 
de  me  confier  à lui,  je  le  ferais.  — Hélas  ! je  ne  suis 
pas  une  petite  fille,  je  suis  une  femme  ; Pierre  est 
mon  mari;  je  l’offense... 


21  novembre. 


Raphaël  a pris  froid,  il  tousse... 

L’attirance  morbide  de  la  maladie  et  de  la  faiblesse 
me  fait  errer  autour  de  lui  avec  des  gestes  vils,  l’atti- 
tude d’une  servante  maladroite... 

Je  touche  sa  main,  et  mon  cœur  est  une  fleur 
forcée  qui  s’ouvre  en  souffrant. 

Je  songe  à ce  mot  de  Laforgue  : 

— Plus  une  jeune  fille.  Toutes  des  garde-malades  ! 

J’ai  honte. 

Mon  Dieu!  pourquoi  donc  avez-vous  mis  en  nous 
cet  instinct  ménager  et  vulgaire  dont  l’homme  use 
avec  complaisance  mais  qu’il  méprise,  qui  le  rend 
brutal  et  sans  scrupule,  qui  le  fait  nous  aimer  avec 
condescendance  et  sans  véritable  amitié,  pauvrement, 
comme  on  aime  un  pauvre? 

Je  veux  arracher  cela  de  moi.  Je  veux  aimer  comme 
aiment  les  hommes  — pour  moi-même,  en  plein  air 
et  en  plein  soleil  — pour  ma  santé,  ma  force,  ma 
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joie;  je  veux  laisser  ce  qui  me  fait  pleurer.  Vous 
voyez,  mon  Dieu!  je  le  veux,  je  le  veux. 

Hélas  ! 


22  novembre. 

Je  sais  que  j’ai  eu  tort,  mais  je  n’ai  pas  pu  m’en 
empêcher.  J’ai  demandé  à Raphaël  : 

— Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  donner  mon 
portrait?  Qu’en  ferez-vous? 

Il  a répondu  : 

— Je  le  regarderai  tous  les  jours. 

Je  savais  qu’il  ne  fallait  pas  continuer,  mais  un 
désir  insistant  et  radieux  me  poussait  en  avant. 
J’ai  dit  : 

— Pourquoi  le  regardez-vous  tous  les  jours? 

lia  répondu  à voix  basse  : 

— Parce  que  vous  m’êtes  chère. 

Et  j’ai  demandé  à voix  basse  : 

— Est-ce  vrai  que  je  vous  sois  chère  ! 

Et  j’ai  vu  sur  ses  lèvres  qu’il  répondait  : 

— Oui... 


Blanche  Rousseau. 


LE  PRIX  TRIENNAL 

DE  LITTÉRATURE 

DRAMATIQUE 


C’est  Edmond  Picard  lui-même  qui,  il  n’y  a pas 
bien  longtemps,  rappelait  incidemment,  au  cours 
d’une  de  ses  brillantes  improvisations  oratoires,  com- 
ment l’Hellade  antique  a transmis  à nos  âges  mo- 
dernes son  immortel  renom  par  le  prestige  de  son 
art  et  le  lustre  de  ses  artistes  bien  plus  que  par  la 
gloire  de  ses  généraux,  ou  les  fastes  de  son  histoire. 
« C’est  par  la  puissance  de  l’Art,  disait  Edmond  Pi- 
card, que  ce  petit  peuple  disparu  se  survit  à tel  point 
qu’il  n’est  plus  considéré  que  comme  une  expression 
d’art.  » 

Nous  sommes  aussi  un  petit  peuple,  né  d’hier  à la 
vie  nationale.  Dans  tous  les  ordres  d’idées  matériels 
ou  intellectuels,  nous  avons  cependant  rapidement 
conquis  l’estime  de  nos  voisins  et  ensuite  leur  admi- 
ration, bientôt  après,  souvent,  leur  jalousie,  qui  n’en 
est  qu’une  déformation.  On  l’a  affirmé,  on  l’a  démon- 
tré cent  fois,  témoignages  et  statistiques  à l’appui, 
encore  que  cette  preuve  fût  inutile,  l’évidence  n’exi- 
geant aucun  raisonnement. 

Cependant,  dans  cet  unanime  concert  de  louanges, 
dans  cette  universelle  reconnaissance  des  qualités  et 
des  valeurs  de  ce  qui  émanait  de  nous,  longtemps 
l’Art  n’eut  point  sa  part  légitime.  Il  la  revendique 
aujourd’hui  et  ce  phénomène  déconcertant  se  pro- 
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duit  que  beaucoup  d’entre  les  Belges  sont  des  néga- 
teurs, des  sceptiques  ou  de  funestes  ennemis  de  ce 
que  l’étranger  se  montre  tout  disposé  à apprécier  et  à 
respecter. 

Ceci  est  un  thème  souvent  repris  et  ce  contraste  du 
dénigrement  ou  de  l’ignorance  des  nôtres  envers  des 
hommes  et  des  œuvres  prisés  grandement  hors  fron- 
tières a fourni  trop  de  pages  éloquentes  pour  que  je 
me  hasarde  à en  écrire  une  de  plus.  Mais  j’ai  été 
fatalement  amené  à me  souvenir  de  ce  long  et  tou- 
jours actuel  combat  en  faveur  de  la  conscience  trop 
rare  de  notre  propre  puissance  originale  et  de  notre 
valeur  intrinsèque  lorsque  m’est  échu  le  bonheur 
précieux  de  saluer,  au  nom  de  La  BELGIQUE  artis- 
tique et  littéraire , l’éclatant  hommage  rendu,  hier,  à 
Edmond  Picard. 

Personne  n’a  fait,  pour  la  cause  d’une  « plus 
grande  Belgique  »,  d’une  Belgique  plus  « une  » sur- 
tout, plus  « originale  » dans  son  extraordinaire  apti- 
tude d’assimilation  et  dans  son  admirable  réceptivité, 
œuvre  plus  sûrement  bienfaisante  que  ce  grand 
citoyen,  ce  grand  penseur,  ce  grand  artiste  qui  publie 
aujourd’hui  même  encore  — nouvelle  pierre  à son 
édifice  patriotique  — un  Essai  d'une  Psychologie  de 
la  Nation  belge , bréviaire  émouvant  d’une  croyance 
généreuse.  « Un  peuple,  y dit-il  quelque  part,  qui  n’a 
pas  le  sentiment  de  sa  nationalité  est  pareil  à une 
cloche  sans  battant,  à une  boussole  dont  l’aiguille  ne 
serait  pas  aimantée.  » 

Eh!  bien,  ce  corps  sans  vie,  ce  cœur  sans  pulsa- 
tions ne  peuvent  être  les  nôtres.  Et  l’Art  étant  le 
sang  même  dont  se  nourrit  l’existence  d’un  peuple, 
l’Art  doit  conquérir  en  terre  belge  le  prestige  auquel 
il  a droit. 

La  Littérature,  plus  particulièrement,  est  une 
Force  sociale  indispensable  à cette  existence  et  sur- 
tout à la  transmission  dans  les  âges  de  sa  magnifi- 
cence et  de  sa  gloire.  Jusqu’ici,  l’indifférence  à l’égard 
de  notre  littérature  de  langue  française  a pu  avoir, 
parmi  d’autres,  cette  cause  de  toute  première  impor- 
tance : formaliste  à l’excès,  moutonnier  par  habi- 
tude, méfiant  et  même  railleur  par  tempérament,  le 
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Belge  accepte  volontiers  les  réputations  toutes  faites, 
les  notoriétés  sanctionnées  ; il  approuve  plus  aisé- 
ment qu’il  ne  découvre  ; il  consent  plus  vite  qu’il  ne 
provoque...  Or  l’artiste  de  lettres,  le  conteur,  le  poète 
jusqu’en  ces  derniers  temps,  pendant  les  vingt  pre- 
mières années  de  notre  Renaissance  littéraire,  a œu- 
vré dans  une  volontaire  solitude,  s’est  reclus  dans  un 
rêve  parfois  dédaigneux,  farouche  en  tout  cas  et 
insouciant  de  l’estime  ou  de  l’accueil.  Aujourd’hui, 
le  désir  de  s’évader  de  cet  exil  s’est  emparé  de  la 
plupart  d’entre  nous  et  nous  ambitionnons  d’éveiller 
des  curiosités,  de  susciter  des  sympathies  extérieures. 
Mais  le  public  reste  trop  rebelle.  Notre  effort  et  nos 
œuvres  ne  suffisent  pas  à vaincre  sa  méfiance.  Celle-ci 
fera  sa  soumission  peut-être  le  jour  où  quelque  con- 
sécration officielle  assignera  aux  Lettres  belges  des 
prérogatives,  fallacieuses  en  fait,  admettons-le,  mais 
indispensables  en  définitive  dans  l’état  actuel  de 
notre  mentalité  routinière. 

Voilà  pourquoi,  parmi  d’autres  raisons,  la  néces- 
sité d’une  sanction  gouvernementale  s’avère  incontes- 
table à propos  du  projet,  défendu  avec  autant  d’éner- 
gie que  combattu  par  quelques-uns  avec  acharnement 
(je  ne  fais,  évidemment,  pas  allusion  aux  gamins 
pisseurs  d’encre  faufilés  dans  les  chemins  de  la  polé- 
mique littéraire  tels  les  pick-pockets  au  cœur  des 
foules  qu’ils  dévalisent...) d’une  Académie  des  Lettres 
françaises  en  Belgique.  Un  des  arguments  les  plus 
péremptoires  des  adversaires  de  cet  organisme  officiel 
est  son  caractère  décoratif  et  honorifique.  Je  ne  suis 
pas  loin  de  dire  que  celui-ci  devrait  être,  au  contraire, 
son  but  principal  sinon  unique.  Et  il  n’est  pas  d’une 
ironie  exagérée  d’aller  jusqu’à  souhaiter  que  tous  les 
écrivains  belges  de  langue  française  soient  appelés  à 
faire  partie  de  cette  Académie  — et  « Académie  » est 
la  seule  dénomination  qui  convienne  à la  future 
institution.  Le  jour  où  tout  citoyen  ayant  publié  un 
volume  littéraire  en  librairie  ou  fait  insérer  deux 
articles  dans  des  revues  sérieuses  sera  de  droit  appelé 
à l’honneur  de  l’élection  académique,  le  public  — le 
public  que  hantent,  qu’hypnotisent  fatalement  le  titre, 
le  décorum,  la  distinction,  la  consécration  officielle 
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surtout  — le  public  s’inclinera  devant  le  prestige 
incontestable  de  la  « fonction  » d’artiste,  de  la 
« dignité  » d’écrivain. 

Mais  nous  n’en  sommes  pas  encore  là.  Il  n’y  a 
point  encore  d’Académie  de  lettres  en  Belgique  et  y 
en  eût-il  une,  tous  les  écrivains  n’en  feraient  point 
encore  partie.  . 

La  sollicitude,  ou,  plus  banalement,  l’intérêt  de 
l’Etat  à l’endroit  de  nos  prosateurs  et  de  nos  poètes 
se  traduit  en  achats,  devenus  assez  réguliers  et  géné- 
reux, il  faut  le  reconnaître,  de  livres,  en  abonnements 
aux  revues  et  en  l’attribution  de  prix  périodiques  en 
espèces. 

On  connaît  le  nombre  et  le  montant  de  ceux-ci.  Ils 
n’ont  pas  varié  depuis  bien  des  années,  ce  qui  est 
déplorable  et  injuste,  puisque  la  publication  d’œuvres 
littéraires  a pris  en  ces  deux  ou  trois  derniers  lustres 
un  développement  qui  va  certainement  du  simple  au 
quintuple. 

Or,  l’un  de  ces  prix,  le  prix  triennal  de  litté- 
rature dramatique,  attribué  à l’auteur  d’une  pièce 
représentée  sur  une  scène  belge,  vient  d’être  décerné 
à Edmond  Picard. 

Le  jury  désigné  par  le  Gouvernement  était  composé 
de  MM.  Charles  Tardieu  et  Lucien  Solvay,  hommes 
de  lettres,  Doutrepont,  professeur  à l’ Université 
de  Louvain,  et  Eug.  Gilbert,  critique  littéraire. 
M.  Arthur  Daxhelet  en  était  le  secrétaire.  Les  con- 
currents principaux  étaient  M M . Maurice  Maeterlinck 
avec  Joy^elle,  Francis  de  Groisset  avec  Le  Paon  et 
Chérubin,  Jules  Sauvenière  avec  Le  Sanglier  des 
Ardennes , Félix  Bodson  avec  Pierrot  millionnaire , 
F.-C.  Morisseaux  et  H.  Liebrecht  avec  Miss  Lili , 
MlleG.  Remy  avec  V Education  de  Char  les- Quint,  etc. 

D’Edmond  Picard  c’est  son  Ambidextre  Jour- 
naliste qui  a été  choisi  comme  œuvre  ayant  fixé  la 
décision  du  jury,  prise  à l’unanimité.  Mais  c’est 
l’effort  surtout  du  promoteur  et  du  défenseur  du 
« Théâtre  d’idées  » que  l’on  a voulu  sanctifier,  ce 
sont  les  tendances  si  sainement  louables  d’un  renou- 
veau de  pensée,  d’honnêteté,  de  grandeur,  de  vérité 
au  théâtre,  c’est  la  volonté  d’un  art  probe  et  hautain 
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avant  tout  que  l’on  a tenu  à approuver  en  les  récom- 
pensant et  à encourager  en  les  signalant. 

Car  ici  nous  en  revenons  à ce  que  nous  disions 
tout  à l’heure  du  rôle  puissant  et  bienfaisant  de 
l’intervention  de  l’Etat  dans  la  protection  artistique. 
Et  si  le  terme  « protection  » est  choquant  à des 
oreilles  sensibles,  mettons  intérêt,  mettons  bienveil- 
lance, mettons  sympathie  à sa  place  et  disons-nous 
cependant  que  cette  querelle  de  mots  n’a  nulle  valeur, 
le  résultat  seul  important. 

Or,  ce  résultat  est  profondément  heureux.  La 
sanction  accordée  en  ce  moment  à la  campagne  per- 
sévérante, presqu’héroïque,  menée  depuis  quelque 
temps  par  l’auteur  d 'Ambidextre,  de  Psuké,  de 
Jéricho , de  Désespérance  de  Faust  ne  fera-t-elle  pas 
plus,  aux  yeux  des  indifférents  et  même  aux  yeux  de 
beaucoup  d’adversaires,  que  dix  ans  de  labeur,  que 
dix  œuvres,  même  admirables  ? 

Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  la  conception 
théâtrale  d’Edmond  Picard,  sur  le  but  et  les  moyens 
de  ce  qu’il  appelle  le  « Théâtre  d’idées  » par  oppo- 
sition au  a Théâtre  d’ Anecdotes  ».  Il  fut  question 
souvent  de  cela  dans  cette  Revue  et  notre  éminent 
collaborateur  y faisait  récemment  (i)  encore  un 
éloquent  plaidoyer  pro  domo.  Mais  nous  avons  tenu 
non  pas  à adresser  des  félicitations  (auxquelles  il 
serait  bien  insensible)  au  lauréat,  mais  à louer  le  jury 
qui  sut  comprendre  exactement  son  rôle  en  signalant 
par  un  vote  unanime  et  une  manifestation  publique 
la  probité  et  la  grandeur  d’une  œuvre  d’assainis- 
sement, de  hautain  idéal  et  d’intéressante  origina- 
lité. 

Il  est  curieux  de  reproduire  ici  les  opinions  émises 
par  deux  de  nos  écrivains  dramatiques  les  plus 
réputés,  à propos  précisément  des  innovations  dra- 
matiques d’Edmond  Picard.  Et  l’un  de  ces  commen- 
taires est,  chose  piquante,  du  plus  notable  d’entre  les 
compétiteurs  du  prix  triennal  actuel. 

Dans  une  lettre  qu’il  envoyait,  il  y a exactement 


(1)  La  Belgique,  t.  V.  no  14  (novembre  1906). 
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trois  ans,  à l’un  de  ses  amis,  M.  Charles  Van  Ler- 
berghe  écrivait  : 

« Je  ne  sais  ce  que  « notre  admirable  Presse  » 
» pense  du  livre  d’Edmond  Picard.  Je  ne  lis  guère  de 
» journaux  dans  montrou(i).  Jesoupçonne  qu’elle  en 
» a parlé  légèrement,  avec  cette  bienveillante  et  stu- 
» pide  ironie  que  beaucoup  de  gens  préten dûment 
» sérieux  affectent  quand  il  s’agit  de  ce  « juriscon- 
» suite-poète  ».  Je  m’en  défie  parfois  un  peu  moi- 
» même  comme  de  toute  éloquence,  fût-elle  de 
» Démosthène... 

» Mais  cette  fois,  vrai,  je  me  suis  emballé.  Sa 
» Psuké est  superbe!  C’est  une  des  plus  belles  œuvres 
» qui  aient  été  écrites  chez  nous,  et  partout.  Cela  est 
» vivant,  admirablement  construit,  même  au  point  de 
» vue  scénique,  et  cela  est  empoignant,  éclatant, 
» exquis  et  terrible,  génial  enfin.  On  songe  à Shakes- 
» peare,  à Platon...  Du  Platon  qui  aurait  arrosé  son 
» banquet  de  champagne  au  lieu  d’hydromel,  et 
» versé  sur  son  convive  je  ne  sais  quelle  horreur 
» sacrée  « J’ai  bu  un  long  trait  de  poésie,  de  science, 
» d’histoire...,  d’effroi  et  de  tristesse...  » Tout  ce  que 
» dit  Irène  à la  fin,  je  puis  le  redire  de  ce  beau  livre. 
» Que  Renan  est  pâle  et  sans  nerf  à côté  de  cela,  dans 
» ses  Dialogues!  Ce  démon  de  Picard  ! Je  viens  de 
» passer,  grâce  à lui,  quelques  belles  heures  dans  ma 
» solitude.  Et  la  joie  c’est  que  voilà  un  livre  à relire , 
» ce  qui  est  si  rare  en  littérature,  et  à méditer. 

» Je  lui  souhaite,  et  à son  heureux  éditeur,  un 
» grand  succès.  On  devrait  aussi  jouer  Psuké.  C’est 
» du  théâtre  fort  et  original,  et  très  jouable  (2). 

» A propos,  si  vous  voyez  Edmond  Picard,  un  de 
» ces  jours,  dites-lui  donc  que  je  l’ai  rudement 
» admiré,  malgré  que  l’admiration  me  soit,  en  ces 
» derniers  temps,  devenue  un  peu  étrangère.  Peut-être 
» cela  lui  fera-t-il  plaisir  venant  de  l’auteur  de  ce 
» petit  essai  de  théâtre  noir  qu’il  a lui-même  aimé.  Si 
» j’étais  Maeterlinck,  j’écrirais  un  bel  article.  » 

(1)  Ch.  Van  Lerberghe  habitait  à cette  époque  Vieille  Route 
de  France,  à Bouillon. 

(2)  L’auteur  de  Pan  fut  bon  prophète. 
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Ce  n’est  pas  un  « bel  article  » qu’a  écrit  l’auteur  de 
Joy^elle,  c’est,  provisoirement,  le  court  billet  que 
voici  : 

« Paris,  4 décembre  1903. 

« Mon  cher  ami  et  maître, 

« Psuké  » ne  résout  aucun  des  grands  problèmes, 
» puisque,  s’il  en  avait  résolu  un,  nous  serions,  dès 
» l’instant,  semblables  aux  dieux.  Mais  un  ou  deux 
» sentiers  nouveaux  vous  mènent  jusqu’au  bord  de 
» l’abîme,  dans  lequel  il  est  d’ailleurs  possible  qu’il 
» n’y  ait  rien.  En  tout  cas,  vous  donnez  çà  et  là  le 
» frisson  de  l’approche  de  la  vérité.  Je  suis  heureux  et 
» fier  que  votre  paternel  souvenir  m’ait  lié  à ce  livre, 
» que  je  considère  comme  l’un  des  plus  hauts  dia- 
» logues  de  l’humanité. 

» Avec  mon  affection  et  mon  admiration  profonde, 
» vôtre... 

« Maeterlinck  ». 

Avant  d’être  couronné  par  un  jury  officiel,  avant 
d’être  applaudi,  comme  il  le  fut,  au  théâtre  d’Ostende, 
lors  des  représentations  sensationnelles  à' Ambidextre 
et  de  Psuké , avant  de  l’être  à Bruxelles,  où  nous 
allons,  le  mois  prochain,  entendre  Désespérance  de 
Faust , sur  la  scène  des  « Matinées  mondaines  », 
Edmond  Picard  fut,  on  le  voit,  apprécié  comme  il 
convient  par  ses  pairs  en  art  dramatique. 

Les  uns  et  les  autres  considèrent,  en  effet,  dans  le 
valeureux  champion  de  la  cause  d’un  renouveau,  d’un 
assainissement  du  théâtre,  l’ennemi,  — qui  triom- 
phera — , de  l’importation  malsaine  des  malpropretés 
vaudevillesques  de  Paris.  Là-bas  comme  ici,  on  se 
plaint,  on  est  écœuré,  on  demande  d’autres  pièces, 
d’autres  intrigues,  d’autres  dialogues  avec  la  même 
anxieuse  impatience  que  mettrait  l’asphyxié  à décou- 
vrir un  peu  d’air  pur.  M.  Maurice  de  Waleffe  l’écrivait 
ces  jours-ci  encore,  en  signalant  la  faveur  simultanée 
qui  venait  d’accueillir  trois  pièces  « historiques  » : 
Sainte-Thérèse,  Jules  César  et  t a Savelli. 

u II  nous  faut  applaudir  à la  résurrection  du  théâtre 
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» historique.  Lui  seul  peut  nous  sauver  du  « monde 
» de  la  fête  » ou  de  l’adultère  mondain,  ces  deux 
» thèmes  sempiternels  de  la  comédie  parisienne.  Oui, 
» je  sais  bien,  il  y a la  pièce  sociale,  les  milieux 
» ouvriers...  N’y  comptez  pas  trop!  Tant  qu'on  ira 
» au  spectacle  comme  à un  divertissement,  et  non 
» comme  à un  prêche,  le  spectateur  réclamera  des 
» tableaux  de  vie  élégante  et  somptueuse  Libre  aux 
» moralistes  de  le  déplorer.  C’est  un  fait,  avec  lequel 
» la  caisse  du  directeur  doit  compter.  Pour  échapper 
» à la  monotonie  des  garçonnières,  des  terrasses  de 
» château  et  des  cabarets  à la  mode,  nous  n’avons  que 
» l’Histoire.  Heureusement  elle  est  vaste.  Shakes- 
» peare  ne  l’a  pas  épuisée,  ni  même  M.  Victorien 
» Sardou.  » 

Évidemment.  Et  c’est  pour  cela  que  telle  Joyeuse 
Entrée  de  Charles  le  Téméraire  éveillerait  dans  le 
public  des  enthousiasmes  qui  ne  demandent  qu’à 
s’épanouir,  sincères  et  réconfortants. 

Paul  André. 
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Quel  rêve  de  splendeur  et  d'orgueil  surhumain, 

Rêve  de  pourpre  et  d'or,  d'éternité,  d'espace, 

Brûlait  donc  en  leur  cœur  et  pâlissait  leur  face 
Comme  un  flambeau  levé  qui  tremble  dans  leurs  mains ? 

Quel  rêve  ardent  les  secoua  comme  un  tonnerre 
Et  les  fit  se  dresser  debout  d'entre  les  morts , 

Graves , avec  au  front  la  fierté  d'être  forts 
Par  tous  les  vents  d'enfer , du  ciel  et  de  la  terre  ? 

Hommes  ! Demande\-leur  quel  maître  impérieux , 

Un  soir  dément  et  noir , les  saisit  à la  gorge  [ d'orge 
Et,  nus  dans  la  nuit,  sans  même  un  poing  rempli 
Pour  leur  faim,  devant  soi  les  chassa  de  che\  eux. 

Saveyvous  leur  vigne  et  leur  maison  délaissées , 
Leurs  loyales  amours  et  leurs  fils  glorieux , 

Leur  patrie  et  leurs  dieux,  l'espoir  silencieux 
Des  semaines  sans  heurt  qu'ils  ont  abandonnées  ? 

Demande\-leur  quel  phare  éclairait  leur  chemin 
Vers  les  jardins  fermés  et  les  fontaines  claires 
Où  tous  avaient  marqué  leur  repos  pour  demain , 

La  tempête  passée  et  la  route  derrière. 
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Demande^-leur  quels  rocs  ils  ont  frappés  ; et  quels 
Sommets  retentissants  à leur  voix  s'ébranlèrent , 

Et  les  cités  mises  à bas,  pierre  après  pierre, 

Comme  faisaient  les  Prophètes , en  Israël. 

Demande^-leur  aussi  quelle  Jérusalem 
Ils  avaient  entrevue  enfin  au  bout  du  monde , 
Illuminée,  et  quelle  étoile  vagabonde 
Les  conduisait , comme  les  Rois  vers  Betléem; 

Et  quel  temple  hautain  résonne  de  leur  nom  ! 

* 

5fC 

Les  tombeaux  sont  muets  et  le  marbre  et  l'airain. 
Mais  leur  Œuvre  à ceux-là  est  vivante  et  nous  parle 
Ici  des  deux  du  Nord  et  là  des  beautés  d'Arles 

— Et  des  enfantelets  dont  ils  furent  parrains. 

Écoute,  ô peuple  altier , les  poètes  qui  chantent. 

Toute  l'humanité  tressaille  dans  leurs  vers , 

Et  leur  joie  est  tout  entière  dans  l'univers. 

Et,  s'ils  pleurent , c'est  que  la  terre  se  lamente. 

Ecoute  leurs  amours.  Car  c'est  l'Amour  lui-même 
Qui,  penché  sur  leur  âme,  inspira  leurs  quatrains, 
Leur  murmurant  la  rime  heureuse  à « Je  vous  aime  ». 

— Et  leurs  désirs  nous  ont  mordus  jusqu  en  nos  reins. 

C'est  nos  espoirs  qu'ils  ont  clamés , avec  leur  cœur, 
Par  les  matins  bénis  et  les  soirs  de  bonheur 
Et  le  tumulte  ailé  dans  les  beffrois  qui  scandent 
De  vieux  airs  patriaux  sur  les  villes  flamandes. 
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C'est  nos  espoirs  qu'ils  ont  clamés , à vers  tonnants , 
Et  notre  haine  à dur  fracas  grandiloquent  : 

Appel  de  glas , de  gros  bourdons  et  de  clochettes; 
Appels  aux  vieux , appels  aux  gars  et  aux  garcettes! 

Enfants  des  communiers  et  des  franches  communes  ! 
Entende z dans  l'airain  qui  bat  sur  vos  cités 
Frémir , depuis  les  monts  jusqu'aux  pieds  de  la  dune , 
L'effort  de  leur  amour  et  de  leur  volonté. 

Ecoute {!  Écoute \ ! ô rêveurs  à la  lune  ! 

Ne  l' entendez-vous  pas , le  sanglot  fraternel 
Qui  tombe  de  là-haut  sur  vos  vieilles  communes 
Comme  une  sombre  voix  dans  un  jour  solennel  ? 

Rieurs  fameux!  Videurs  de  brocs ! Trousseurs  de 

[garces  ! 

Dans  vos  beffrois  le  tocsin  bat  à tout  battant! 

Adieu  la  joie!  Vidés  les  brocs!  Finies  les  farces  ! 
Holà  ! Où  sont  les  gens  de  Flandre  et  de  Brabant  ? 

* 

* * 

Et  c'est  pour  nous  qu'ils  ont  ciné,  nos  bons  poètes , 
Leur  volonté — et  leurs  espoirs  tonitruants 
Dardés  vers  l'horizon  des  aurores  de  fête 
Que  verront  nos  enfants  et  nos  petits-enfants. 

Ils  ont  bâti , pour  l'avenir  émerveillé , 

Des  temples  de  ferveur  et  des  maisons  aimables 
Et  trouvé  de  beaux  noms,  simples  et  formidables , 
Pour  les  vaisseaux  qui  n'  ont  jamais  appareillé. 
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Ils  ont  planté  comme  un  épieu,  au  front  des  hommes. 
L'âpre  défi  de  leurs  cerveaux  et  de  leurs  bras , 

Et  leur  honneur  revendiqué  a jeté  bas 
Le  joug  héréditaire  et  la  crainte  de  Rome. 

Alors , ils  ont  versé  des  fleuves  de  lumière , 

A généreuse  voix , sur  le  peuple  ébloui 
D'apercevoir  enfin  dans  cette  heure  trémière 
Des  soleils  véhéments  au  ciel  de  son  pays. 

Car  le  peuple  a compris  que  les  temps  sont  tragiques. 
Et  le  bruit  sabotant  des  foules  pathétiques , 

Matins  et  soirs,  terriblement , sur  les  chemins, 

Roule  comme  un  tambour  la  charge  pour  demain. 

— Et  c'est  eux  les  héraults  des  victoires  certaines, 
Les  poètes  de  nos  amours  et  de  nos  haines. 

C'est  eux  les  ouvriers  du  labeur  colossal 
De  l'Homme.  Et  leur  Œuvre  sera  triomphal. 

Ils  brodent  leurs  chansons  aux  plis  de  nos  drapeaux 
Qui  flotteront  tantôt  sur  les  villes  conquises 
Et  montreront  à tous,  vers  les  Terres  Promises, 

La  route  droite  et  sûre , et  le  devoir  nouveau. 

Ils  forgent  dans  l'acier  nos  haches  et  nos  glaives , 
Vengeurs  de  notre  droit  et  de  la  Vérité; 

Et  gravent,  jour  à jour,  du  meilleur  de  leur  rêve, 
L'Evangile  intégral  de  notre  liberté. 


* 

* * 
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Ils  attendent , le  front  éclaboussé  d'éclairs , 

Le  grand  cri  qu'on  entendra  par  delà  les  mers 
Et  par-dessus  les  monts,  jusqu'  au  fond  des  villages , 
Le  grand  cri  de  fraternité  des  prochains  Ages. 

Eux , les  prédestinés  du  songe  et  de  la  vie , 

Eux  qui  s'en  vont  dans  l'ouragan  de  leur  génie , 

Les  yeux  tournés  toujours  vers  le  port  inconnu 
Ou  nous  irons  quand  le  moment  sera  venu , 

Enfin  s endormiront  du  sommeil  de  la  mort , 

Calmes  et  souriants , sans  crainte  et  sans  remords. 

— Et  le  sang  de  leur  cœur  leur  viendra  en  mourant 
Comme  une  rose  rouge  éclose  entre  les  dents. 

* 

* * 

ENVOI 

Dans  les  siècles  futurs  qu'aperçut  ton  génie , 

« La  multiple  splendeur  »,  où  V Œuvre  de  ta  vie 
A puisé  sa  vigueur , sa  joie  et  sa  bonté , 

Soulèvera  d'orgueil  total  l'humanité. 

L'Homme  nouveau  vénérera  tes  vers  fameux 
Et  ton  labeur  eucharistique,  ô Maître  illustre , 
Jusqu'à  la  fin  des  temps.  Et  ton  nom  glorieux 
Demeurera , comme  un  miracle , au  cœur  des  rustres  ! 
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La  coutume  est  telle  de  ne  considérer,  dans  le 
génie,  que  la  seule  intelligence,  qu’il  déroutera  quand 
nous  commencerons  par  établir  que, pour  que  génie  il 
y ait,  il  importe  avant  tout  une  santé  robuste.  Privé 
d’elle,  le  génie  risque  de  demeurer  incomplet.  Il  ne 
pourra,  dans  ce  cas,  dégager  ses  dons  ou  bien  la 
fièvre  du  labeur  épuisera  prématurément  ses  forces. 
Gœthe,  Hugo,  Balzac,  Zola  ont  été  des  hommes  for- 
tement constitués.  Ce  n’est,  certes,  point  pour  cette 
raison  qu’ils  eurent  du  génie,  mais  l’immense  activité 
d’esprit  à laquelle  ils  durent  se  livrer  ne  put  s’accom- 
plir que  dans  un  corps  assez  vigoureux  pour  suppor- 
ter les  secousses  et  l’usure  sans  lesquelles  il  n’y  a pas 
de  travail. 

Chez  l’homme  qui  crée  une  œuvre  d’art,  à un  degré 
moindre  chez  celui  qui  la  lit  et  la  comprend,  le  jeu 
des  facultés  émotives  a une  importance  considérable  : 
d’elles  part  le  branle  de  tout  l’appareil.  Or,  dans 
l’émotion,  le  physique  est  le  levier  auquel  l’intelli- 
gence doit  de  sortir  de  ses  attitudes  contemplatives 
et  de  ne  pas  demeurer  inerte.  Le  physique,  donc,  agit 
et  se  fatigue.  En  outre,  il  n’y  aura  d’acte  de  l’intelli- 
gence dont  le  physique,  à son  tour,  ne  subisse  le 
retentissement.  Il  lui  faut,  pour  cette  double  raison, 
des  qualités  de  résistance  et  de  ressort.  Au  génie,  qui 
est  l’intelligence  dans  toute  son  excellence  et  toute 
son  énergie  et  qui  réclame  du  corps  un  travail  inces- 


(i)  D’un  volume  en  préparation  : Le  Génie , sa  psychologie 
et  ses  modes  de  création. 
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sant,  il  faut  une  assise  corporelle  équivalente, 
de  même  qu’aux  machines  construites  pour  déve- 
lopper une  force  motrice  considérable  sont  nécessaires 
des  fondements  de  pierre  et  de  granit  profondément 
entrés  dans  le  sol. 

Au  début  des  périodes  littéraires,  à l’aurore  des 
nouvelles  écoles,  une  multitude  d’idées  sont  éparses 
et  flottantes  et  c’est  à qui  est  capable  de  les  faire 
siennes  qu’elles  appartiennent.  Goethe,  dans  une  des 
pages  les  plus  belles  de  ses  Mémoires , consacrée  à la 
cathédrale  de  Strasbourg,  montre  ces  idées  qui  sol- 
licitent les  esprits  jusqu’à  ce  qu’un  écrivain  s’en 
empare  et  les  traduise  dans  leur  pleine  magnificence. 
Mais  la  prise  de  ces  idées  ne  se  fait  sans  combat 
et,  dans  ces  combats,  les  talents  les  plus  faibles  suc- 
combent, défaits  par  la  maladie,  les  lentes  usures. 
Un  homme  plus  robuste  et  plus  endurant,  s’appro- 
prie, du  droit  seul  de  sa  force,  le  butin  que  les 
vaincus  ont  amassé  et  en  enrichit  son  patrimoine. 
Bientôt  il  est  seul  à régner  et,  ce  privilège,  il  le  doit 
à l’envergure  de  son  esprit  capable  de  tout  embrasser 
autant  qu’à  l’appoint  de  ses  forces  corporelles. 

Dans  l’existence  de  l’homme  de  génie  et  à la  fin  de 
sa  carrière,  vient  un  âge  triomphant  où  il  récolte  le 
bénéfice  de  ses  travaux  et  la  rançon  de  tout  ce  qu’il  a 
enduré.  11  est  assagi  et  presque  toujours  l’époque 
des  belles  prouesses  est  passée.  Mais  ses  contempo- 
rains peuvent  maintenant  envisager  d’un  seul  coup 
d’œil  l’immensité  de  son  labeur,  apprécier  l’énergie 
de  ses  efforts.  L’homme  de  génie  enfin  apparaît  glo- 
rieux. Cette  gloire  prête  à ses  idées  une  force  intense 
de  rayonnement.  Les  idées  se  dégagent  qui  forment 
les  assises  de  son  œuvre  et  les  esprits  sont  tout  pré- 
parés, par  suite  d’une  longue  initiation,  à faire  inti- 
mement leurs  les  conceptions  du  génie  et  son  image 
du  monde.  Voilà  donc  l’homme  de  génie  parvenu  à 
cette  période  de  gloire.  Il  ne  la  peut  guère  aborder 
qu’au  déclin  de  l’existence.  Or,  pour  arriver  à cet 
âge,  sans  lequel  il  manque  un  suprême  couronne- 
ment à sa  destinée,  il  faut  au  génie  une  grande 
robustesse  de  santé  fort  grande. 

Dire  d’un  artiste,  selon  le  mot  en  usage,  qu’il 
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est  un  « puissant  tempérament  » est  toujours  d’une 
parfaite  justesse.  La  vivacité,  l’énergie,  la  sou- 
plesse du  tempérament  permettent  à l’intelligence  de 
faire  preuve  d’identiques  qualités.  Ainsi  la  puissance 
du  génie  est  dépendante  de  celle  de  son  tempérament. 
Celui-ci  doit,  sans  se  démentir  jamais,  offrir  aux 
idées  des  pôles  affectifs  toujours  nouveaux  et  diffe- 
rents comme  centre  de  liaisons  des  images  et  des 
idées.  Les  phénomènes  de  création  se  ramènent  à 
des  variations  du  Moi  ou  de  la  personnalité  ; or,  le 
tempérament  est  l’assise  de  cette  dernière. 

Après  le  corps  et  le  tempérament,  abordons  au 
genre  de  phénomènes  qui  sont  avec  eux  dans  d’étroits 
rapports  : les  émotions.  Sans  elles,  point  de  vie,  non 
plus  de  génie. 

Le  génie,  en  effet,  les  requiert  à un  haut  degré. 
« Pourriez-vous  me  dire,  s’écrie  Berlioz,  ce  que  c’est 
que  cette  puissance  d’émotion,  cette  faculté  de 
souffrir  qui  me  tue?  » De  telles  paroles,  tout  grand 
poète  les  a prononcées  en  découvrant  dans  son  cœur 
un  vaste  et  douloureux  amour  pour  les  choses  et  les 
créatures. 

Les  émotions  ont  toutes  la  même  origine  et  le 
même  aspect.  Elles  sont  une  modalité  mentale  allant 
de  pair  avec  une  modalité  de  l’état  organique. 
Cependant,  parmi  elles,  on  peut,  tout  provisoirement 
d’ailleurs,  distinguer  deux  espèces.  D’une  part,  celles 
qui  proviennent  de  l’intérêt  que  nous  portons  à notre 
propre  personne  et  qui  s’éveillent  en  cas  de  danger 
ou  dans  les  circonstances  où  notre  personne 
éprouve  quelque  accroissement  d’aise  ou  de  force; 
et,  d’autre  part,  les  émotions  qui  nous  sont 
inspirées  par  la  vue  de  nos  semblables  et  les 
spectacles  de  la  vie.  Ces  dernières,  pour  nous  les 
plus  intéressantes  et  où  l’homme  s’oublie  lui-même 
pour  se  mettre  à la  place  de  celui  dont  les  joies  et 
les  douleurs  l’ont  touché,  impliquent  en  elles  néces- 
sairement une  aliénation  passagère  de  la  person- 
nalité. Dans  un  trouble  de  cette  sorte,  un  homme, 
momentanément,  ne  s’appartient  plus.  Dans  l’in- 
stant où  il  éprouve,  par  compatissance,  le  chagrin 
ou  le  bonheur  d’autrui,  il  est  vraiment  devenu  autre 
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par  reflet.  Cette  existence  ainsi  vécue  sera  une  véri- 
table création  dans  le  sens  psychologique,  aussi  dans 
le  sens  esthétique,  si  cette  émotion  ressentie  par  sym- 
pathie se  trouve,  avec  toutes  les  images  qu’elle  éveille 
dans  l’esprit,  exprimée  dans  une  forme  d’art. 

Ce  qui  fait  qu’en  réalité  les  deux  espèces  d’émotions 
se  confondent,  c’est  que,  dans  le  second  cas,  aucune 
compatissance  ou  « einfühlung  »,  car  il  s’agit  ici  d’un 
phénomène  absolument  semblable  à celui  que  Lipps 
a dénommé  de  la  sorte,  ne  se  produit  si  entre  le 
sujet  et  l’objet  n’existe  une  ressemblance  préalable. 
On  lit,  dans  Jacques  le  Fataliste , de  Diderot,  une 
phrase  exquise  qui  nous  présente  le  mécanisme  de 
cette  sorte  de  transfert  : «...  l’histoire  de  tes  amours, 
dit  le  maître  à Jacques  son  valet,  qui  sont  devenues 
miennes  par  mes  chagrins  passés.  » Lorsque  le 
maître  s’émeut  et  fait  siennes  les  amours  qui  lui  sont 
contées,  il  dispose,  en  réalité,  selon  un  canevas  que 
lui  présente  le  récit  de  Jacques,  d’anciens  souvenirs 
à lui,  d’anciennes  tendresses,  d’anciens  chagrins. 
Ainsi  donc,  cette  personnalité  adventice  et  passagère 
n’est,  selon  un  ordre  nouveau  et  autour  d’une  image 
affective  nouvelle  suscitée  par  une  émotion,  que  le 
rangement  d’anciens  éléments  qui  faisaient  partie  de 
la  personnalité  normale  Nous  revoilà  donc  en 
présence  de  l’éternel  procès  de  désintégration  et  de 
réintégration  auquel  on  a donné  le  nom  d’imagi- 
nation. Il  n’existe  pas  d’imagination,  pas  plus 
d’imagination  créatrice  que  d’autre.  Toujours  et 
toujours,  en  cas  de  création,  on  a affaire  à une 
modification  du  Moi,  à un  Moi  provisoire  établi  sur 
un  plan  nouveau  et  sollicité  par  une  émotion  im- 
prévue. 

Tel  est  le  rôle  essentiel  que  joue  l’émotion  dans  la 
création  de  l’œuvre  d’art.  Ils  sont  d’un  tel  nombre, 
d’une  telle  diversité  les  aspects  sous  lesquels  peuvent 
s’offrir  ces  changements  de  personnalité  qu’il  nous 
faudra,  dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage,  quand 
nous  traiterons  des  différents  modes  de  création,  de 
longues  pages  pour  les  envisager  avec  quelque  détail. 
Ici  seulement,  nous  nous  contentons  d’insister  sur  ce 
fait  fondamental  : l’identification  passagère  entre  la 
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personne  qui  éprouve  et  celle  qui  inspire  l’émotion. 

Cette  identification  se  produit  également  entre 
l’écrivain  et  le  héros  de  son  œuvre  et  nous  disposons 
à cet  égard  de  documents  probants  d’où  il  ressort 
que  le  personnage  d’un  roman  représente  toujours  de 
façon  plus  ou  moins  entière  le  romancier  lui-même. 
Gœthe  nous  déclare  que  la  biographie  de  Gœtz  de 
Berlichingen  l’émut  jusqu’au  plus  profond  de  l’âme 
et,  ailleurs,  de  façon  plus  explicite,  à propos  de 
Faust , il  dit  : « La  remarquable  pièce  de  marion- 
nettes dont  l'autre  (Faust)  est  le  sujet  résonnait  et 
bourdonnait  dans  ma  tête  sur  tous  les  tons.  Moi  aussi 
je  m'étais  promené  dans  toutes  les  sciences  et  j’en 
avais  reconnu  assez  tôt  la  vanité.  J’avais  essayé  de  tout 
dans  ma  vie  et  j’étais  revenu  toujours  plus  mécontent 
et  plus  tourmenté  (i).»  Le  mécanisme  de  l'identifica- 
tion ou  du  transfert  est  ici  d’une  clarté  évidente. 
Gœthe  et  Faust  ne  faisaient  qu’une  seule  et  même 
personne  : dans  la  destinée  de  Faust,  malgré  que 
fabuleuse,  Gœthe  représentait  sa  propre  vie.  « Un 
livre,  a dit  Flaubert,  n’a  jamais  été  pour  moi  qu’une 
manière  de  vivre  dans  un  milieu  quelconque  (2).  » 
Et  encore  : « J’ai  été  moi-même,  dans  Saint- Antoine, 
le  saint  Antoine  (3).  » Enfin,  dans  la  phrase  suivante 
extraite  des  Lettres  à ma  nièce , nous  voyons  que  cette 
identification  n’est  point  momentanée,  passagère, 
bornée  à l’instant  où  l’écrivain  conçoit  son  œuvre, 
mais  dure  volontairement  tout  le  temps  pendant 
lequel  l’artiste  est  occupé  à la  réaliser  : « Au  milieu 
de  tout  cela,  écrit  Flaubert,  je  pense  sans  cesse  à mon 
roman  [Y Education  sentimentale).  Je  me  suis  trouvé, 
samedi,  dans  une  des  situations  de  mon  héros.  Je 
rapporte  à cette  œuvre  (selon  mon  habitude)  tout  ce 
que  je  vois  et  ressens  (4).  » 

Il  est  au  plus  haut  point  indispensable  que  l’œuvre 
d'art  ait,  pour  centre,  un  ton  affectif  ou  émotionnel 
tenant  groupées  autour  de  lui  les  images  nombreuses 


(1)  Mémoires , p.  353. 

(2)  Corr.,  3e  série,  p.  144. 

(3)  ld.,  2e  série,  p.  y3. 

(4)  Revue  de  Paris,  1er  sept.  1906,  p.  6. 
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qui  constituent  l’œuvre  elle-même.  Ainsi  elle  acquiert 
sa  qualité  essentielle  : l’unité  sans  laquelle  point 
d’œuvre  vivante.  L’unité  implique  la  subordination 
des  parties  et,  dans  chacune  d’elles,  la  prédominance 
d’un  ton  s’accordant  avec  le  ton  fondamental.  Les 
Italiens  ont,  à ce  propos,  un  mot  d’une  extraordinaire 
justesse  quand  ils  parlent  de  l’«  unita  del  core  ». 

A cet  égard,  Flaubert  eut  un  jour  une  boutade  dont 
le  sens  à présent  s’éclaire.  Il  prétendait  n’avoir,  dans 
Madame  Bovary  et  dans  Salammbô , cherché  autre 
chose  que  de  donner  l’impression,  d’une  part,  du 
gris,  de  l’autre  de  la  pourpre.  La  boutade  est  certai- 
nement excessive;  mais  elle  renseigne  que,  chez 
Flaubert,  à l’origine  de  ces  deux  œuvres,  il  y eut 
un  ton  affectif,  dont  le  gris  et  la  pourpre  représen- 
taient les  équivalences  colorées.  Ce  ton  affectif  a 
été  primitif  et  essentiel  à tel  point  que  le  contenu 
des  œuvres  était  indifférent  et  importait  pour  autant 
seulement  qu’il  servît  à suggérer  ce  ton. 

Le  domaine  des  émotions  doit  être  nécessairement 
riche  et  puissant  chez  l’homme  de  génie  parce  que 
c’est,  sous  le  seul  empire  de  ses  émotions,  qu’il  aper- 
çoit le  monde  sous  l’aspect  transfiguré  de  la  Beauté. 

....  sa  beauté  pour  nous,  c'est  notre  amour  pour  elle. 

et,  dans  ce  vers,  Alfred  de  Musset  exprima  avec 
beaucoup  de  justesse  que  nous  aimons  les  choses  non 
pour  leur  beauté,  mais  qu’elles  sont  belles  parce  que 
nous  les  aimons. 

Si  ce  qui  nous  émeut  aussi  nous  charme,  il  faut, 
pour  une  partie,  l’attribuer  au  fait  que  l’art  ne 
cherche,  par  ses  formes  et  ses  prestiges,  à nous 
charmer  que  pour  nous  émouvoir;  delà  cet  effet  à 
rebours  que,  lorsque  nous  sommes  émus,  nous  nous 
trouvons  par  là  même  charmés.  Mais  il  y a d’autres 
raisons  profondes.  Le  mot  de  « beau  » sert  de  substitut 
à un  état  mental,  le  ravissement,  qui  peut  avoir  les 
causes  les  plus  diverses.  Le  ravissement  est  compa- 

(i)  W.  Wundt.  Éléments  de  psychologie  physiologique , trad. 
Rouvier;  F.,  Alcan,  t.  II,  p.  297. 
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rable  à l’extase,  avec  cette  différence  que,  dans  l’extase, 
l’être  est  passif,  plongé  dans  la  stupeur,  tandis  que 
dans  le  ravissement  il  vibre  puissamment.  Une 
émotion  quand  elle  est  ressentie  produit  le  ravisse- 
ment par  un  double  effet.  Elle  rayonne  dans  notre 
appareil  mental  tout  entier  dont  une  partie  se  trouve 
paralysée,  tandis  que  l’autre  au  contraire  est  excitée 
au  plus  haut  degré.  Ceci  apparaît  clairement  si  l’on 
considère  qu’il  en  est  de  même  dans  le  domaine 
corporel  où  l’émotion  excite  extraordinairement  un 
organe,  le  cœur  par  exemple,  tandis  que  les  autres 
sont  frappés  d’impuissance.  Or,  d’après  la  définition 
de  Wundt  des  sentiments  esthétiques,  ces  sentiments 
proviennent  de  l’activité  de  l’appareil  mental  tout 
entier  (i).  Subjectivement  nous  aboutirons  au  même 
résultat  si,  au  lieu  de  cette  activité  totale,  nous  avons 
affaire  à un  appareil  mental  dont  ne  vibre,  sous 
l’influence  de  l’émotion,  qu’une  partie  seulement  et 
dontl’autre  est  momentanément  engourdie.  D’ailleurs 
la  loi  de  diffusion  de  Bain  peut  avoir  aussi  de  tels  effets 
que,  sous  l’ascendant  d’une  émotion,  des  émotions 
infiniment  nombreuses  s’éveillent  de  proche  en  proche 
et  que  tout  le  champ  de  la  conscience  en  soit  occupé. 
Dans  ce  cas,  nous  sommes  en  présence  d’un  phéno- 
mène strictement  identique  à celui  que  Wundt  a 
défini  : et  il  se  comprend  désormais  qu’être  ému  par 
un  objet  conduise  nécessairement  à lui  reconnaître 
un  caractère  de  beauté. 

Chez  tout  homme  et  chez  l’homme  de  génie  aussi, 
les  émotions  ne  s’éveillent  pas  indifféremment  pour 
n’importe  quel  objet.  Certains  seulement  ont  ce  don. 
tandis  que  les  autres  laisseront  l’esprit  dans  la  plus 
profonde  indifférence.  Ainsi,  par  exemple,  l’aspect  du 
squelette  humain,  dans  lequel  les  hommes  ne  décou- 
vrent guère  de  beauté,  avait  le  privilège  d’émouvoir 
et  de  transporter  au  plus  haut  degré  Benvenuto 
Cellini  : 

« Tu  feras  copier  à ton  élève,  dit  Benvenuto  Cel- 
lini. un  de  ces  magnifiques  os  des  hanches  qui  ont  le 
forme  d’un  bassin  et  qui  s’articulent  si  admirablement 
avec  l’os  de  la  cuisse.  Quand  tu  auras  dessiné  et  bien 
gravé  dans  ta  mémoire  ces  os,  tu  commenceras  à 


LÉON  PASCHAL 


67 


dessiner  celui  qui  est  placé  entre  les  deux  hanches, 
il  est  très  beau  et  se  nomme  sacrum...  Tu  étudieras 
ensuite  la  merveilleuse  épine  du  dos  que  l’on  nomme 
colonne  vertébrale.  Elle  s’appuie  sur  le  sacrum  et 
elle  est  composée  de  vingt-quatre  os  qui  s’appellent 
vertèbres...  Tu  devras  avoir  plaisir  à dessiner  ces  os 
car  ils  sont  magnifiques  » (1). 

En  tant  que  conseil,  ces  lignes  sont  de  peu  de 
portée  ; en  tant  que  document  psychologique,  elles 
sont  capitales.  Se  placer  devant  un  os  iliaque  et 
s’acharner  à s’émouvoir,  et  à le  trouver  beau,  ou, 
inversement,  à le  trouver  beau  pour  ensuite  s’émou- 
voir, est  un  effort  qui  risque  de  ne  pas  aboutir  même 
après  nombre  d’exercices.  Donc  le  conseil  de  travail 
que  donne  Benvenuto  Gellini  est  assez  vain.  Mais 
ce  qui,  dans  ces  lignes,  uniquement  nous  intéresse, 
c’est  ce  fait  que  Benvenuto  Gellini  trouve  magni- 
fiques les  os  des  hanches,  admirable  la  façon  dont 
ils  s’articulent  avec  le  fémur,  beau  l’os  sacrum, 
merveilleuse  la  colonne  vertébrale... 

Dans  ce  passage,  se  surprend  comment  chez 
l’artiste,  l’émotion  en  créant  un  enchaînement 
d’images  nombreuses,  met  en  branle  l'esprit  tout 
entier  et  le  captive.  Car,  pour  Gellini,  ce  squelette 
était  non  pas  des  os  inertes  ou  un  emblème  de  la 
mort,  mais  l’armature  du  corps  humain.  Ils  vivaient 
d’une  vie  occulte  et  prestigieuse.  A travers  eux,  il 
découvrait  la  robustesse  juvénile  des  athlètes  et  la 
grâce  de  la  femme.  Par  leur  étude,  il  devait  atteindre, 
dans  toute  sa  plénitude,  la  beauté  du  corps  humain, 
qui  rassemble  dans  ses  lignes  la  beauté  entière  de  la 
nature  et  de  la  vie.  Donner  au  passage  de  Gellini 
un  tel  développement  ce  n’est  nullement  aider  à 
la  lettre  de  façon  outrée  ou  indiscrète,  mais  lui 
donner  le  juste  commentaire  qu’il  faut.  D’autre 
part,  quand  Gellini  se  trouvait  devant  ces  os,  toutes 
ses  facultés  étaient  concentrées  sur  eux  et  il  n’existait 
plus  rien  d’autre  au  monde  qui  l’intéressât.  Qu’il 
voulût  que  son  élève  éprouvât  la  même  emprise  est 
très  naturel  parce  que  nous  nous  figurons  toujours 


(1)  Cité  par  G.  Séailles,  Le  Génie  dans  l’Art.  Alcan,  p.  199. 
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que  les  autres  hommes  sont  faits  sur  notre  modèle, 
mais  il  est  douteux  qu’un  tel  conseil  puisse  être 
efficace  si  l’élève  n’est  pas,  de  naissance,  doué  des 
mêmes  goûts.  Nous  ne  voyons  donc  dans  le  passage 
de  Cellini  autre  chose  qu’une  confidence  sur  les 
ressorts  secrets  qui  mouvaient  son  propre  génie. 

S’il  y avait  à tirer  de  ce  texte  un  enseignement,  ce 
serait  celui-ci  : nul  n’est  artiste  s’il  n’a  le  don  de 
s’émouvoir  devant  un  des  aspects  de  la  vie,  s’il  n’a 
le  don  de  voir  les  choses  avec  amour  (i).  « Tout 
ce  que  je  recevais  avec  amour  prenait  aussitôt  une 
forme  poétique  » , a dit  Goethe  dans  ses  Mémoires  ; 
et  cette  parole,  dans  sa  brièveté, est  décisive  et  résume 
tout  ce  que  nous  avons  essayé  ici  de  montrer. 

L’homme  de  génie  ou  l’artiste  présente  encore  une 
particularité  qui  n’est  qu’un  corollaire  des  faits  que 
nous  venons  de  traiter  ; c’est  que  chez  lui  toutes 
les  sensations  qu’il  éprouve  se  transforment  d’elles- 
mêmes  en  matière  d’art.  Goethe  l’exprimait  dans  la 
phrase  que  nous  venons  de  citer  et  il  le  disait  encore 
ailleurs  dans  ces  mots  : « Je  laisse  les  objets  agir 
paisiblement  en  moi,  ensuite  j’observe  cette  action 
et  je  m’empresse  de  la  rendre  avec  fidélité,  voilà 
tout  le  secret  de  ce  que  les  hommes  sont  convenus 
d’appeler  le  génie.  » Placez  un  romancier,  un  peintre 
devant  un  même  spectacle,  l’un  y découvrira  une 
page  de  roman,  l’autre  un  sujet  de  tableau.  C’est, 
pour  rattacher  ceci  à ce  qui  précède,  que  chacun 
d’eux,  dans  ce  spectacle,  a été  ému  par  un  aspect 
particulier.  Ainsi  le  coffre  indien  qui  inspira  à 


(1)  Il  en  est  tout  à fait  de  même  pour  le  savant  avec  cette  diffé- 
rence seule  qu’il  étudie  er  scrute  ce  qui  l’émeut,  tandis  que 
l’artiste  le  reproduit.  Ainsi  Guyau,  à la  page  27  de  son  Art  au 
point  de  vue  sociologique , dit  : « A ces  dernières  qualités  (de 
Darwin)  il  faut  en  ajouter  une  dont  Darwin  ne  parle  pas,  mais 
dont  les  biographes  font  mention  : la  faculté  de  l’enthousiasme, 
qui  lui  faisait  aimer  tout  ce  qu’il  observait,  aimer  la  plante, 
aimer  l’insecte  depuis  la  forme  de  ses  pattes  jusqu’à  celle  de  ses 
ailes...  ».  Nous  renversons  ici  aussi  l’ordre  de  la  causalité  et 
nous  affirmons,  sans  crainte  aucune  d’avancer  un  paradoxe 
psychologique,  que  Darwin  ne  s’enthousiasmait  pas  à la  suite  de 
ses  études  de  la  nature,  mais  qu’il  étudiait  la  nature  parce  qu’il 
éprouvait  pour  elle  un  ardent  et  instinctif  amour. 
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Massenet  la  musique  du  Roi  de  Lahore,  aurait 
inspiré  à Hérédia  un  sonnet  dans  le  genre  du 
Samourdi.  Il  se  fût  agi,  dans  les  deux  cas, d’émotions 
d’un  genre  spécial  traduites  dans  un  langage  d’art 
différent.  « Deux  idées,  dit  Goethe,  ne  se  présentent 
jamais  à mon  esprit  abstraitement,  elles  deviennent 
immédiatement  deux  personnages  qui  discutent.  » 
Voilà  le  don  qu’il  fallut  à Goethe  pour  écrire  Faust. 
En  somme,  le  signe  indéniable  auquel  se  reconnaît 
l’artiste, c’est  l’émotion  d’abord,  puis  concurremment 
avec  elle,  tant  ces  deux  actes  sont  en  étroite  liaison, 
la  traduction  de  cette  émotion  dans  un  langage  sen- 
soriel et  dans  un  mode  particulier. 

Il  y a dans  la  Correspondance  de  Flaubert  un 
passage  qui  fut  généralement  mal  compris  et  nous 
détenons  maintenant  les  données  qu’il  faut  pour 
l’interpréter  dans  son  véritable  sens  : « Si  les  acci- 
dents du  monde,  dit  Flaubert,  dès  qu’ils  sont  perçus 
par  vous,  apparaissent  transposés  comme  pour  l’em- 
ploi d’une  illusion  à décrire,  tellement  que  toutes 
les  choses,  y compris  votre  existence,  ne  vous  sem- 
bleraient pas  avoir  d’autre  utilité,  prêt  à tout  sacri- 
fice, cuirassez-vous,  lancez-vous,  publiez  ! » 

Ces  lignes  ont  été  fort  prises  à partie.  Guyau, 
qui  faisait  preuve  d’un  tact  toujours  sûr,  accuse  à 
tort  Flaubert  d’avoir  dénué  la  vie  de  sa  gravité,  en 
ne  voyant  en  elle  autre  chose  qu'une  illusion  à 
traduire.  Ce  passage  comporterait  un  renversement 
immoral  des  valeurs.  C’est  là  accuser  sans  fondement 
Flaubert  et  lui  faire  dire  généreusement  beaucoup  de 
choses  dont  certainement  il  ne  s’est  pas  préoccupé. 

« Si  son  astre,  en  naissant,  ne  l’a  formé  poète...  » 

disait  Boileau,  n’écrivez  pas,  Flaubert  dit  de  même, 
mais  il  exprime  sa  pensée  avec  un  souci  plus  grand 
de  détail  et  d’analyse.  Flaubert  engage  les  jeunes 
gens  à s’examiner.  Il  n’y  a pas  de  plus  sage  conseil. 

« Si  la  vie  et  leur  propre  existence  leur  apparaissent 
comme  transposées  pour  Vemploi  d'une  illusion  à 
décrire  )),  mais  il  s’agit  là  de  cette  même  transposi- 
tion qui,  chez  Goethe,  faisait,  sur-le-champ,  semani- 
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fester  les  idées  dans  un  appareil  dramatique  et,  à 
Massenet,  entendre  un  motif  musical  à la  vue  d’un 
coffre  indien;  ce  dernier  exemple  étant  peut-être 
celui  où  la  transposition  est  la  plus  flagrante;  mais 
l’artiste  ne  s’abuse  pas  lui-même  à ce  sujet  au  point 
d’être  dupe  de  son  propre  mirage. 

Quand  Diderot  nous  dit  « ...  l’histoire  de  tes 
amours  qui  sont  devenues  miennes  par  mes  chagrins 
passés  »,  il  entend  que  les  souvenirs  de  ces  chagrins 
ont  persisté  et  sont  toujours  présents  en  images 
émouvantes.  En  d’autres  termes,  pour  que  se  pro- 
duise le  phénomène  de  compatissance  que  cette 
phrase  exprime,  il  importe  que  le  sujet  soit  doué  de 
mémoire  affective.  Sans  elle,  impossible  que  le  spec- 
tacle de  la  souffrance  d’autrui  rappelle  dans  l’âme 
des  souffrances  passées.  Donc  l’artiste,  l’écrivain  doit 
être  doué  de  cette  mémoire  spéciale  que  Ribot  n’a 
distinguée  que  fort  récemment  (i).  Nous  la  voyons 
impliquée  dans  la  phrase  de  Diderot;  Balzac  avait 
déjà  dit  dans  sa  Femme  de  trente  ans  : « Le  cœur  a 
sa  mémoire  a lui  »,  et  enfin,  un  autre  écrivain, 
Berlioz,  devançant  de  longtemps  les  psychologues,  a 
décrit  la  mémoire  affective  dans  un  passage  qui  la 
caractérise  à merveille. 

« Je  voulus  (singulière  soif  de  douleur)  saluer,  dit 
Berlioz,  à la  fin  de  ses  Mémoires , le  théâtre  de  mes 
premières  agitations  passionnées  : je  voulus,  enfin, 
embrasser  mon  passé  tout  entier,  m’enivrer  de  sou- 
venirs, quelle  que  dût  en  être  la  navrante  tristesse... 
Je  sens  bondir  mes  artères,  à l’idée  de  raconter  cette 
excursion.  Je  veux  le  faire  cependant,  ne  fût-ce  que 
pour  constater  la  'persistance  de  certains  sentiments 
anciens , inconciliables  en  apparence  avec  des  senti- 
ments nouveaux  et  la  réalité  de  leur  coexistence  dans 
un  cœur  qui  ne  sait  rien  oublier.  Cette  inexorable 
action  de  la  mémoire  est  si  puissante  chez  moi,  que 
je  ne  puis,  aujourd’hui,  voir  sans  peine  le  portrait  de 
mon  fils  à l’âge  de  dix  ans.  Son  aspect  me  fait 
souffrir  comme  si,  ayant  eu  deux  fils,  il  me  restait 
seulement  le  grand  jeune  homme,  la  mort  m’ayant 


(1)  Psychologie  des  Sentiments. 
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enlevé  le  gracieux  enfant...  Trente-trois  ans  se  sont 
écoulés  depuis  que  je  l’ai  visitée  (la  montagne)  pour  la 
dernière  fois.  Je  suis  comme  un  homme  mort  depuis 
ce  temps,  et  qui  est  ressuscité.  Et  je  retrouve,  en 
ressuscitant  tous  les  souvenirs  de  ma  vie  antérieure, 
aussi  jeunes,  aussi  brûlants  ». 

Sans  cette  mémoire, point  d’émotions. Les  émotions 
que  l’écrivain  éprouve  à la  vue  des  souffrances  et  des 
félicités  d’autrui,  sont,  dans  la  majorité  des  cas, 
faites  des  ressouvenirs  de  ses  douleurs  et  de  ses  joies 
à lui. 

Cette  mémoire  est  indispensable  encore  pour 
d’autres  raisons. 

Entre  le  moment  où  l’écrivain  vit  son  oeuvre,  puis 
où  il  la  conçoit  et  le  moment  où  il  l’exécute,  s’étend 
un  long  intervalle  De  l’éloignement  est  nécessaire 
pour  que  le  plan  de  l’œuvre  apparaisse  en  pleine 
clarté  à l’esprit  de  l'auteur.  A la  veille  des  événements, 
il  n’est  pas  à même  de  les  apprécier  sainement  et  il 
risque  de  les  décrire  avec  étroitesse  et  partialité. 
Notre  vie  est  assujettie  à des  lois  profondes  qui 
n’apparaissent  qu’à  la  durée.  A leur  lumière,  il  appar- 
tient de  juger  le  passé.  Aussi  l’écrivain  doit-il 
attendre  qu’elles  se  dégagent.  Alors,  un  départ  s’établit 
entre  ce  qu’il  y eut  de  circonstanciel  dans  les  faits  et 
ce  qu’ils  renferment  d’humain  et  d’éternel.  Sur  ce 
dernier  aspect,  le  romancier  devra  insister  ; mais,  s’il 
délaissait  le  premier,  il  risquerait  d’enlever  à son 
récit  ses  qualités  de  véracité  et  de  vie  indispensables 
pour  captiver.  Donc,  l’écrivain  doit  pouvoir  rendre 
les  événements  présents  à sa  pensée  à croire  qu’il  est 
encore  au  moment  de  les  vivre.  A cela,  seule  la 
mémoire  affective  l’aidera...  Même  si  l’œuvre  est  de 
pure  fantaisie,  il  faudra  encore  qu’elle  consiste  dans 
un  enchaînement  d’états  de  sentiment  et,  pour  tou- 
cher, il  y devra  vibrer  une  tendresse  et  y trembler 
une  larme.  Sans  la  mémoire  affective,  il  est  impos- 
sible à un  auteur  de  revêtir  ses  œuvres  de  ces  indis- 
pensables qualités.  Elle  importe,  d’ailleurs,  autant  au 
poète  qu’au  romancier.  Celui-là  non  plus,  ne  peut 
écrire  sous  le  coup  des  sentiments,  du  moins  définiti- 
vement. Pour  achever  son  poème,  il  devra  être  rassis, 
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disposer  de  tout  son  discernement.  Il  est  d’un  grand 
intérêt,  à cet  égard,  de  lire  les  renseignements  que 
Sully  Prudhomme  communiqua  à Ribot  et  qui  sont 
insérés  dans  la  Psychologie  des  Sentiments. 

Les  écrivains  de  génie  ont  ce  don  extraordinaire  de 
traduire  leurs  idées  par  des  rapprochements  d’images 
accomplis  à leur  insu  et,  par  là  même,  d’une 
rigueur  et  d’une  justesse  extrêmes.  Un  écrivain  de 
génie  est  celui  chez  qui  l’idée  surgit  vivante,  frémis- 
sante, sous  une  forme  presque  palpable  (i).  Ainsi  que 
tout  ce  qui  vit,  l’idée  aura  alors  en  elle  une  logique 
plus  forte,  plus  victorieuse  que  celle  que,  par  artifice, 
le  talent  lui  eût  donnée,  une  logique  immanente  qui 
sera  celle  toute-puissante  de  la  vie  elle-même. 

Chez  les  poètes,  à peine  les  idées  s’offrent-elles  à 
l’esprit  qu’elles  appellent,  du  plus  profond  où  elles 
sont  assoupies,  des  images  dans  lesquelles  elles 
s’incarnent.  Ces  images  sont  comparables  à des 
accessoires  de  théâtre,  sans  nombre,  ensevelis  dans 
les  limbes  de  l’esprit  où  le  poète  ne  se  doute  pas 
de  leur  existence.  Mais  dès  qu’une  idée  se  présente, 
aussitôt  apparaît,  comme  par  enchantement,  le  vête- 
ment ou  la  parure  sous  lesquels  cette  idée  pourra  se 
manifester.  Cette  opération  est  si  soudaine,  qu’il  est 
exact  de  dire  que  les  poètes  ne  pensent  au  moyen 
d’idées,  mais  d’images.  Celles-ci  se  fondent  intime- 
ment avec  l’idée,  de  façon  à constituer  son  symbole 
formel,  lequel  devra,  avec  l’idée,  avoir  de  telles 
concordances  que,  dans  ses  développements,  il 
pourra  toujours  se  substituer,  sans  jamais  présenter 
de  contre-sens,  aux  développements  abstraits  dont 
l’idée  est  susceptible.  Tout  ce  travail  est  achevé, 
quand  le  poète  arrive  à s’en  rendre  compte. 

La  sœur  de  Lamartine  présente  un  jour  au  poète 
une  jeune  fille  désireuse  qu’il  écrivît  quelques  vers 

(1)  Nietzsche,  dans  Ecce  Homo , s’exprime  de  la  sorte  : « Ce 

qu’il  y a de  plus  remarquable  c’est  la  production  spontanée  de 
l’image,  de  la  métaphore,  on  ne  sait  plus  ce  que  c’est  qu’une 
métaphore;  tout  s’offre  comme  l’expression  la  plus  juste  et  la 
plus  simple.  Il  semble  vraiment,  pour  rappeler  une  parole  de 
Zarathoustra,  que  les  objets  eux-mêmes  tendent  à devenir  des 
métaphores.  » 
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sur  son  album.  Lamartine  prend  la  plume,  et,  sans 
s’accorder  le  temps  de  réfléchir,  écrit  sur  la  page 
blanche  : 

Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 
Qu’on  ne  peut  ni  fermer  ni  rouvrir  à son  choix. 

Le  passage  attachant  ne  s’y  lit  pas  deux  fois 
Mais  le  feuillet  fatal  s’y  tourne  de  lui-mème. 

On  voudrait  revenir  à la  page  où  l’on  aime 
Et  la  page  où  l’on  meurt  est  déjà  sous  nos  doigts. 


L’inverse  ici  s’est  produit  : non  l’idée  évoqua 
l’image,  mais  le  livre,  c’est-à-dire  l’image,  fit  surgir 
l’idée.  Mais  avec  quelle  rigueur  les  images  acces- 
soires dérivées  de  la  principale  s’enchaînent.  Il  a fallu 
que,  pour  Lamartine,  il  n’y  eût  pas  seulement  un 
rapprochement  entre  l’idée  et  l’image,  mais  qu’une 
identité  fût  apparue,  que  la  vie  ait  été  le  livre,  que  le 
livre  ait  été  la  vie.  Victor  Hugo,  dans  sa  dernière 
manière  poétique,  aurait  dit  : le  Livre-Vie.  Certes  il 
est  accordé  à tout  poète  de  trouver  un  rapprochement 
entre  l’existence  et  un  livre;  mais  alors  les  similitudes 
eussent  été  déduites  avec  quelque  lenteur,  tandis  que 
chez  Lamartine,  elles  se  sont  établies,  et  les  circon- 
stances de  l’anecdote  en  font  foi,  d’emblée.  Ceci 
m’appartient  qu’au  génie.  Maintenant,  en  art,  les 
résultats  seuls  se  considèrent  : qu’un  poète  patient 
parvienne,  par  un  labeur  assidu,  à donner  à sa 
pensée  le  prestige  du  mouvement  et  de  la  vie,  il  méri- 
tera les  mêmes  louanges  que  le  poète  qui  atteignit  ce 
résultat  sans  presque  y tâcher.  Mais  ici  nous  envisa- 
geons seulement  les  dons  poétiques  dans  ce  qu’ils  ont 
de  spontané,  de  primitif,  d’inimitable. 

Suit  ici  un  exemple  emprunté  au  plus  grand 
virtuose  verbal  qu’il  y ait  eu.  Les  termes  de  l’image 
n’ont  pas  entre  eux,  cette  fois,  comme  chez  Lamar- 
tine, la  conformité  d’une  symétrie  facile;  mais  une 
harmonie  immanente  et  organique  les  régit  et  ils  se 
sont  agencés  de  façon  définitive  et  parfaite  dans  un 
domaine  de  l’esprit  où,  chez  le  commun  des  hommes, 
les  idées  à peine  s’ébauchent.  Il  s’agit  d’un  passage 
d’une  conversation  de  Victor  Hugo  que  reproduit 
Maurice  Souriau  dans  son  édition  critique  de  la 
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Préface  de  Cromwell.  On  y surprend  le  génie  dans 
son  négligé  sublime.  « La  ligne  divine  de  la  Beauté 
apparaît  lumineuse  mais  brisée  sur  vos  visages,  disait 
Victor  Hugo  à Arthur  Stevens  à propos  des  femmes 
de  Delacroix,  vous  êtes  l’éclair,  c’est-à-dire  l’éblouis- 
sante grimace  du  rayon  ! » Sent-on  l’imprévu  magni- 
fique de  cette  image?  Après  coup,  elle  a l’apparence 
d’avoir  été  savamment  préparée,  mais  elle  fut  en 
réalité  suggérée  par  les  mots  : ces  mots,  « la  ligne 
lumineuse  et  brisée  » appelant  impérieusement  le 
mot  « éclair  »,  lequel  sert  à son  tour  de  trait  de  liaison 
avec  le  troisième  terme. 

Nous  pourrions  réduire  l’image  entière  en  une 
formule  où  chaque  attribut  du  premier,  du  deuxième 
et  du  troisième  terme  serait  représenté  par  un  signe 
abstrait.  Il  se  constaterait  que  le  mot  « éclair  » a,  avec 
le  premier  terme,  trois  attributs  de  commun  sur 
quatre;  tandis  que,  dans  le  troisième  terme,  le  mot 
« grimace  » se  trouve  évoquer  à la  fois  le  mot 
« éclair  » à cause  de  l’attribut  « brisé  »,  qui  est 
commun  à l’éclair  et  à la  grimace,  et  aussi  le  mot 
« visage  ».  Ici  donc  l’image  se  complète  et  éclate, 
offrant  ramassés  tous  les  attributs  du  premier  terme. 
Il  s'agit,  en  dernier  aspect,  dans  l’image  entière, 
d’une  identification  établie  grâce  au  terme  de  transi- 
tion « éclair  ». 

Il  n’y  a,  dans  cette  identification,  rien  qui  heurte 
notre  raison.  Une  logique  absolue  y règne.  Mais 
notre  raison  jamais  ne  fût  parvenue  à découvrir  de 
pareilles  concordances  qui.  une  fois  trouvées,  s’im- 
posent cependant  avec  tant  de  maîtrise  qu’à  y réflé- 
chir nous  ne  pouvons  même  nous  rendre  compte  de 
la  façon  dont  notre  assentiment  nous  fut  arraché. 

Ce  qu’il  y a,  dans  le  procédé  mental,  d’essentielle- 
ment propre  au  génie,  ce  n’est  pas  le  procédé  lui- 
même,  mais  la  plénitude  et  l’excellence  avec  lesquelles 
il  s’effectue.  En  effet,  nous  sommes  ici  en  présence 
de  deux  phénomènes.  Un  phénomène  d’évocation  de 
l’image  par  l’idée  qui  se  ramène  à un  acte  de  mémoire 
inconsciente  des  plus  courants  et  que  chacun  peut 
observer  journellement  sur  soi-même,  puis  un  acte 
de  liaison  des  images.  Dans  l’appareil  mental  sont 
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assoupies  des  images  que  l’idée  réveille  sous  l’empire 
d’analogies  communes.  Mais  chez  le  génie,  cette 
évocation  est  si  parfaite  que  l’image  peut  servir  de 
substitut  à l’idée,  tandis  que  chez  les  hommes  ordi- 
naires l’idée  évoque  de  coutume  des  images  aux 
analogies  partielles  et  insuffisantes.  Cette  insuffisance 
se  constate  surtout  dans  la  série  des  images  que 
présentent  les  rêves,  images  qui  se  suivent  et  se 
suscitent  l’une  l’autre  de  façon  tout  arbitraire.  Nous 
aurons  ainsi  les  groupes  iBCD:LIi  R : FIMP. 
Entre  ces  groupes,  on  ne  peut  plus  parler  d’identités. 
Les  images  successives  ne  communient  que  par  un 
seul  attribut  qui  même  est  souvent  d’une  valeur  toute 
contingente  et,  prises  par  groupes,  pairs  ou  impairs, 
ces  images  ainsi  jointes  n’ont  plus  aucun  point  de 
similitude.  Au  contraire,  les  métaphores  d’un  grand 
poète,  outre  leur  conformité  avec  l’idée,  s’agencent 
selon  une  logique  rigoureuse.  Non  seulement  il  y a 
une  concordance  entre  le  développement  du  symbole 
et  le  développement  de  l’idée  abstraite  qu’il  traduit, 
mais  les  images  se  lient  entre  elles  par  la  commu- 
nauté de  nombreux  attributs.  De  telles  images  reven- 
diquent de  façon  impérieuse  l’assentiment  de  notre 
raison  et  il  apparaît  qu’une  raison  suprême  a présidé 
à leur  naissance.  Donc,  en  résumé,  l’enchaînement 
des  idées  ou  des  images  qui,  dans  les  rêves,  et  aussi 
chez  les  enfants  et  les  sauvages,  se  fait  de  façon  défec- 
tueuse et,  chez  le  commun  des  hommes,  avec  quelque 
tâtonnement  ou  de  manière  maladroite  et  pénible,  de 
sorte  que  les  images  doivent  être  après  coup  raccor- 
dées avec  l’aide  des  facultés  logiques,  s’effectue,  au 
contraire,  chez  l’homme  de  génie,  de  façon  immédiate 
et  parfaite. 

Maintenant,  après  avoir  considéré  le  génie  dans  sa 
santé  corporelle,  dans  son  tempérament  et  dans  son 
activité  émotionnelle,  nous  abordons  le  terrain  des 
prétendues  facultés,  l’imagination,  la  raison,  la 
volonté. 

Il  n’existe  pas  d’imagination.  Assurer  qu’elle  est  la 
faculté  maîtresse  du  génie  est  un  abus. 

Si  l’on  prétend  faire  usage  du  mot,  il  faut  au  préa- 
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labié  distinguer  trois  sortes  d’imaginations.  La 
première  est  le  pouvoir  de  l’esprit  de  se  représenter 
les  idées  sous  l’aspect  d’images  et  d’évoquer  ces 
dernières,  pouvoir  départi  à chacun,  car  il  n’est 
personne  qui  pense  abstraitement.  Il  y a seconde- 
ment l’imagination  soi-disant  créatrice  où  il  ne  s’agit 
pas  à proprement  parler  d’imagination  mais  d’un 
changement  de  personnalité,  et  l’étude  de  ce  phéno- 
mène s’inscrit  donc  dans  le  chapitre  de  la  personna- 
lité. Enfin  il  existe  une  faculté  artificielle,  recette 
apprise  dans  le  dessein  de  contrefaire  les  procédés 
naturels  du  génie.  Cette  recette  permet  de  mettre  sur 
pied  un  roman  ou  un  drame,  tout  comme  un  ébéniste 
construit  un  bahut  ; il  n’y  a de  différence  que  dans  la 
nature  et  le  nombre  des  pièces  agencées. 

Une  véritable  oeuvre  d’art,  qui  n’a  rien  de  commun 
avec  un  tel  produit,  est,  dans  toute  la  force  des  mots, 
un  document  de  psychologie  générale  et  non  un 
document  où  se  marque  l’activité  d’une  faculté  parti- 
culière. Toutes  les  facultés  se  sont  jointes  pour 
l’accomplir.  Elle  est  la  projection  de  la  personnalité 
momentanée  de  son  auteur.  Elle  est  un  Moi  qui  s’ex- 
prime dans  son  entier  par  le  truchement  d’une  forme 
d’art  et  le  Moi  lui-même  est  un  acte  mental  dans 
lequel  s’associent  harmonieusement  toutes  les  acti- 
vités de  l’esprit. 

Victor  Hugo  a défini  la  raison  en  disant,  dans  la 
Préface  de  Cromwell , que  le  goût  était  la  raison  du 
génie.  Nous  ne  partageons  pas  cette  pensée  et  nous 
dirions,  de  préférence,  que  le  goût  est  le  bon  sens  du 
génie.  C’est  à cette  sorte  de  bon  sens  et  de  pondéra- 
tion que  se  rapportent  ces  lignes  par  lesquelles  Wundt 
termine  sa  définition  du  sentiment  esthétique:  « Tous 
ces  éléments  excitent  un  sentiment  esthétique  supé- 
rieur, seulement  à condition  qu’ils  s’unissent  pour 
donner  lieu  à un  effet  total  concordant  et  en  même 
temps  plein  de  mesure  » . Le  goût  veillera  à ce  que  ce 
bel  équilibre  soit  réalisé. 

En  art,  la  raison  ou  logique  consiste  à faire  se 
suivre  les  éléments  dans  l’ordre  de  leur  causalité  ou 
de  leur  succession  constante.  Il  est  aussi  insensé  de 
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jucher  un  cheval  sur  une  tour  que  de  prétendre  que 
deux  et  deux  font  cinq.  Les  événements  ont  leur 
logique  de  même  que  la  pensée  a la  sienne.  Réserver 
le  nom  de  logique  à cette  dernière  seulement  est  étroit 
et  abusif.  Une  nécessité  commande  que  je  tombe  si 
le  pied  m’a  failli  : cette  logique  est  aussi  rigoureuse 
que  celle  d’un  syllogisme  bien  enchaîné.  Les  émotions 
ont  leur  logique,  les  sentiments  aussi.  La  raison,  chez 
un  écrivain,  consistera  à respecter  scrupuleusement 
la  logique  spéciale  à ces  deux  domaines,  desquels  se 
dégagent  tous  les  mobiles  auxquels  obéit  la  créature 
humaine.  Grâce  à sa  logique,  l’écrivain  enchaîne  les 
sentiments  de  son  œuvre  et  les  événements  avec  une 
nécessité  telle  que  l’esprit  du  lecteur  ne  puisse  un  seul 
instant  concevoir  le  moindre  doute  sur  leur  vraisem- 
blance. En  art,  c’est  la  logique  des  déductions  non 
moins  que  l’observation  qui  donne  à l’œuvre  son 
aspect  de  réalité.  Poë  est  aussi  réaliste  que  Zola  et 
plus  même  peut-être. 

A côté  de  ces  logiques,  se  place  encore  celle  de  la 
pensée  qui  trouve  ses  règles  dans  la  syntaxe  même  de 
la  langue.  Les  classiques  professaient  à bon  droit 
qu’il  revenait  au  même  de  bien  penser  et  de  bien 
écrire.  Flaubert  partageait  le  même  avis. 

Chez  l’homme  de  génie,  il  est  plus  exact  de  parler 
de  passion  que  de  volonté.  Il  s’agit,  chez  lui,  d’une 
volonté  ardente  et  qui  s’ignore.  La  puissance  avec 
laquelle  il  conçoit  son  œuvre  le  contraint  impérieuse- 
ment à accomplir  celle-ci.  La  hantise  des  idées,  des 
images,  le  ravissement  de  ses  propres  rêves  sont  des 
aiguillons  qui  ne  lui  laissent  de  relâche.  Le  travail 
devient  ainsi  pour  lui  une  nécessité. 


Léon  Paschal. 
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La  veille  de  mi-carême,  Claude  Verdamnet  reve- 
nait à Malines,  accompagné  de  sa  femme  et  de  son 
enfant,  blond  garçonnet  de  cinq  ans. 

Atteint  de  neurasthénie  aiguë  et,  les  médecins  lui 
ayant  conseillé  le  repos  complet  au  grand  air,  il 
s’était  empressé  de  quitter  Paris  pour  revenir  en  sa 
ville  natale. 

Une  émotion  heureuse  le  saisit,  quand  au  terre- 
plein  de  la  gare  malinoise,  il  considéra  les  échappées 
sur  la  campagne. 

Cette  année,  le  printemps  s’annoncait  précoce  ; 
l’air  vespéral  chargeait  des  effluves  embaumées  que 
Claude  aspirait  profondément,  avec  délices. 

Une  tendresse  débordante  le  pénétrait;  des  souve- 
nirs d’enfance  se  réveillèrent;  il  se  mit  à les  raconter. 

Et,  le  bambin  entre  son  épouse  et  lui,  Claude  Ver- 
damnet marchait  avec  un  air  de  ravissement  dans 
toute  sa  personne. 

A l’heure  crépusculaire,  les  petites  villes  mieux 
que  les  grandes  présentent  les  aspects  les  plus  sédui- 
sants aux  esprits  songeurs,  leur  animation  est  parti- 
culièrement prenante. 

Ainsi  l’étranger  non  averti  arrivant  pour  la  pre- 
mière fois  à Malines,  par  une  vesprée  printanière  ou 
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estivale,  ne  soupçonnerait  jamais  que  cette  ancienne 
cité,  pendant  les  heures  grises  du  jour,  est  aban- 
donnée à une  solitude  morne  distillant  le  pire  spleen 
pour  ceux  qui  n’ont  pas  joué  et  grandi  emmi  ses 
façades  vétustes... 

La  veille  de  mi-carême,  l’agitation  est  exception- 
nelle à Malines.  On  fête  la  Saint-Greif.  C’est  la 
Saint-Nicolas  des  mioches  qui,  à cette  occasion, 
déposent  leur  sabot  ou  leur  petit  panier  au  coin  des 
cheminées,  y placent  une  carotte,  un  navet,  un  cœur 
de  chou  destinés  à la  monture  du  saint. 

Claude  Verdamnet  se  rappelait  ses  longues  veillées 
au  lit,  lorsqu’il  s’ingéniait  à surprendre  les  propos 
de  sa  mère  et  de  ses  tantes  discutant  de  quelle  façon 
elles  placeraient  les  friandises  ou  les  jouets  ; son 
réveil  dès  l’aube,  ses  feintes  surprises  à la  vue  de 
tout  ce  que  saint  Greif  lui  avait  apporté... 

Aujourd’hui  Claude  traversa  la  principale  rue,  le 
Bruul  qui  dévale  doucement  vers  la  Grand’ Place 
entre  des  pignons  gris  d’argent  cramponnés  à un  ciel 
ambré. 

Beaucoup  de  monde  passait,  avec  lenteur,  parlant 
à voix  basse,  comme  peureux  de  troubler  la  paix 
alanguie  de  l’atmosphère. 

Claude  reconnut  un  pittoresque  immuable  à sa 
petite  ville. 

Le  colosse  de  Saint-Rombaud  s’élevait  toujours, 
dans  le  même  geste  d’audacieuse  piété,  vers  les  cieux. 
Une  brume  émeraude  noyait  son  sommet  et  des 
vapeurs  glauques  délinéaient  les  motifs  de  son  archi- 
tecture flamboyante  ; les  immenses  chiffres  romains 
de  son  cadran  d’horloge  paraissaient  d’or. 

Charmé,  Claude  s’arrêtait.  Il  faisait  remarquer  à 
son  fils  la  hauteur  formidable  de  cette  masse  de 
pierre,  évoquait  les  physionomies  curieuses  qu’elle 
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présentait  successivement  lors  des  festivités  publiques, 
quand,  embrasée  par  des  feux  de  Bengale,  elle  res- 
plendit, tel  un  joyau,  ou  qu’elle  s’érige  dans  la  nuit 
profonde,  avec  en  ligne  verticale  les  innombrables 
yeux  de  flammes  de  ses  hublots  éclairés,  ou  que  le 
soir,  quand  des  fusées  sont  tirées  sur  sa  plateforme, 
elle  ressemble  à un  volcan  fantômal. 

Comme  tous  ses  compatriotes,  Claude  Verdamnet 
aimait  la  tour  de  Saint-Rombaud. 

Elle  constituait  l’invariable  décor  de  ses  songes  ; 
et  son  carillon,  ses  cloches,  ses  sonneries  de  trom- 
pettes thébaines  bruissaient  au  fond  de  son  âme  nos- 
talgique, si  douloureusement  atteinte  par  le  tohu- 
bohu  parisien. 

Tout  à coup,  Salvator,  — le  gros  bourdon  — en 
larges  volées  sonores  annonça  la  fête  du  Saint- Greif  . 

Le  populaire  en  foule  se  dirigeait  vers  les  Bailles  de 
Fer.  Entre  ces  Bailles  — ancien  garde-fou  d’un 
affluent  de  la  Dyle  aujourd’hui  comblé  — s’alignaient 
des  échoppes  couvertes  de  toiles  grises.  Des  lueurs 
mordorées  les  baignèrent. 

— On  dirait  des  silhouettes  de  barques  de  pêche  en 
repos  sur  un  crépuscule  d’ambre,  dit  Claude. 

Et  il  se  complut  à cette  vision  trop  éphémère,  car 
on  allumait  plusieurs  lampes  : alors  les  échoppes 
d’un  rouge  jaunâtre  se  détachèrent  nettement  sur 
l’obscurité  ambiante. 

Tachetée  d’ocre  et  de  pourpre  la  foule  évoluait, 
débouchait  des  ruelles  du  Chien  bleu,  de  la  Chèvre, 
des  Ramoneurs  qui,  vues  des  Bailles  de  Fer,  ressem- 
blaient à des  culs-de-sac  étroits  barrés  ça  et  là  d’un 
rai  de  lumière  jaune. 

Une  vive  exaltation  pénétrait  Claude  ; il  désirait  se 
mêler  à ce  grouillement  humain. 

— Allons,  suivez-moi,  ce  sera  amusant  comme 
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observation  typique.  Et  plaisamment  il  imposait 
silence  à son  épouse  qui  vainement  essayait  de  le  dis- 
suader. 

Entre  les  baraques,  la  cohue  était  dense  ; Claude 
devait  porter  son  gamin. 

Cette  foule  goguenardait,  riait  aux  éclats,  échan- 
geait des  réflexions  biscornues.  Les  bonshommes  et 
les  matrones  en  « spekuloos  » provoquaient  particu- 
lièrement la  verve  des  loustics. 

Une  marchande  adipeuse  l’interpella  : 

— Tenez  Monsieur,  achetez-moi  ce  « Wijf  » ! 

Cependant  elle  mettait  en  vedette  un  grand  « speku- 
loos » qui  sur  un  papier  doré  linéait  vaguement 
quelque  monstre  féminin. 

— C’est  du  bon,  savez-vous,  monsieur,  du  miel 
pur;  d’ailleurs  regardez  son  teint.  Et  la  vendeuse  fit 
évoluer  la  lumière  d’une  chandelle  fichée  dans  un 
candélabre  en  cuivre,  tout  le  long  du  « Wijf  » qui 
acquit  des  reflets  de  hareng  saur. 

Il  se  forma  un  rassemblement  : Claude  d’humeur 
joviale  marchandait  à la  grande  gêne  de  sa  femme. 

— Je  vous  donne  un  franc  cinquante. 

— Pour  deux  francs  je  vous  laisserai  ce  Wijf.  Si 
tous  les  Wijf  coûtaient  aussi  peu,  les  hommes 
seraient  bien  contents,  n’est-ce-pas,  monsieur?  Et  les 
petits  yeux  noirs  malicieusement  clignotèrent. 

On  riait  bruyamment. 

L’adipeuse  marchande  toujours  prompte  à prome- 
ner le  candélabre  de  cuivre  sur  son  étal  que  regar- 
daient mille  yeux  flambant  de  convoitise,  poursuivait 
ses  boniments,  faisant  valoir  l’excellence  de  ses 
oranges  vineuses,  la  douceur  mielleuse  de  son 
« massepain  » , le  grand  nombre  de  « philippe  » que 
contenaient  ses  amandes. 

Soudain,  il  y eut  un  brouhaha. 
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— Un  voleur  ! 

— Non,  une  voleuse  ! 

Dans  des  bousculades,  des  remous  et  des  huéesr 
Claude  voyait  s’avancer  une  femme  déguenillée,  à la 
figure  hâve  sous  un  casque  de  cheveux  cuivre. 

Un  garde-ville  la  rudoyait;  elle  se  retourna  pour 
grasseyer  dans  un  patois  flandrin  : 

— Un  peu  moins  brute;  je  ne  suis  pas  une  vache 
que  l’on  mène  à l’abattoir,  Monsieur  ! 

La  foule  ricana,  tarabustant  la  malheureuse, et  l’ar- 
gousin  irrité  se  mit  à la  bourrer  de  coups  de  poing. 

Passive,  elle  se  lamenta  ; mais  tout  à coup  elle 
étendit  les  bras  en  croix,  se  cambra  un  instant,  puis 
éperdument  rama  l’alentour. 

Devant  ses  gesticulations  forcenées,  la  foule  se 
retirait;  des  bousculades  se  produisaient;  les  échoppes 
tanguaient  comme  des  canots  sous  une  houle 
violente;  les  lampes  à pétrole  faillirent  chavirer  ; des 
cris  de  femme  se  mêlèrent  au  pleur  aigu  d’un  chien 
piétiné. 

Claude  et  les  siens  avaient  trouvé  une  issue  sur  la 
chaussée. 

Les  menottes  aux  poignets,  la  misérable  était  traî- 
née rudement,  ainsi  qu’une  brute  rétive... 

Cet  incident  provoqua  une  perturbation  dans  les 
impressions  de  Claude,  et  le  spectacle  qu’il  trouvait 
hilarant  et  coloré,  lui  fut  à présent  navrant  et  triste- 
ment terne. 

La  hideur  morale  de  cette  plèbe  de  petite  ville  le 
frappait  et,  comme  sa  compagne,  il  était  indisposé  par 
les  relents  âcres  de  l’atmosphère.  Son  gamin  faisait 
des  grimaces,  suçant  une  des  oranges  prétendues 
vineuses. 

Pleins  de  maussaderie,  Claude  et  les  siens  s’éloi- 
gnèrent... 
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Les  sons  de  « Salvator  » expiraient  en  des  réson- 
nances languides,  et  le  carillon  égrenait  un  aria 
mélancolique. 

Notre  trio  fit  halte  au  Grand-Pont. 

En  aval,  la  Dyle,  basse,  s’insinuait  entre  des  der- 
rières de  maisonnettes  caduques  rongées  de  mousse, 
de  lichen,  de  plantes  aquatiques;  les  toitures  enche- 
vêtrées plaquaient  des  trapèzes  amarante  sur  l’horizon 
vert  sombre;  le  reflet  des  petites  vitres  allumées  sau- 
poudrait d’or  très  jaune  les  cassures  des  vaguelettes  ; 
en  amont,  la  rivière  rectiligne  coulait  entre  des  murs 
de  quai  sombres  et  dans  son  onde  noirâtre  vaguement 
bleutée  les  étoiles  piquaient  mille  points  d’or. 

— Quels  motifs  pour  un  peintre  ! soupira  Claude. 

Sa  femme  distraite  l’interrompit  avec  brusquerie  : 

— Que  nous  veut  donc  ce  bossu  à rôder  ainsi  à nos 
côtés  ? 

Et  elle  lui  désignait  en  arrêt,  à quelques  pas  d’eux, 
un  bout  d’homme  atteint  d’une  affreuse  gibbosité. 

— Que  peut-il  bien  nous  vouloir?  répliqua  Claude 
à haute  voix  avec  une  pointe  d’humeur  : vous  voyez 
des  suiveurs  partout,  vous  autres. 

Au  même  instant,  le  bonhomme  s’approcha  et  à 
brûle  pourpoint  : 

— Pardon,  Monsieur,  pourrais- je  vous  dire  un  mot? 

D’un  aigre  filet  de  voix,  il  proféra  cette  demande. 

— Je  n’y  vois  pas  d’inconvénient,  répondit  Claude, 
apparemment  calme.  Cependant  un  grand  trouble 
l’envahit,  qui  l’empêcha  d’examiner  ce  personnage 
tors,  d’aspect  prématurément  vieillot  avec  un  visage 
de  bilieux  tout  en  angles  dans  un  cadre  de  barbe  noire 
où  l’œil  huilé  sous  des  paupières  molles  racontait  une 
vie  d’inquiétudes  et  d’énigmes. 

— Vous  êtes  Monsieur  Claude  Verdamnet,  n’est-ce 
pas? 
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— Oui,  Monsieur. 

Alors,  en  saccades,  de  son  aigre  filet  de  voix  que 
soulignaient  des  notes  stridentes  de  fifre,  il  parla  : 

— Eh  bien!  Monsieur,  je  suis,  moi,  le  frère  de 
votre  père  ; votre  père  qui  souffre  atrocement  de  votre 
abandon.  Il  vous  demande  avant  de  mourir;  venez 
donc  ! 

Ces  dernières  paroles  pleines  de  bravade  irritèrent 
Claude  et  sèchement  : 

— Continuez  votre  chemin,  Monsieur,  je  ne  veux 
pas  connaître  cet  homme  ! 

Aussitôt  il  fit  demi-tour,  rejoignit  sa  femme  et  son 
enfant  qui,  en  bas  du  Grand-Pont,  l’attendaient. 

Le  bossu  grommela  quelques  paroles  inintelligibles 
et  s’éloigna,  l’air  fantômal,  dans  le  noir  de  la  rue  du 
Serment. 

— Qu’y  a-t-il  Claude?  Tu  trembles  ! 

— Oh  ! rien  ; une  question  puérile  relative  à un  fait 
d’enfance  longtemps  oublié,  répliqua-t-il  évasivement. 

...Ils  s’en  allaient  par  les  rues  sombres,  au  Neckers- 
poel,  où  ils  avaient  loué  une  maisonnette  meublée. 

La  sérénité  d’âme  de  Claude  Verdamnet  avait  dis- 
paru; plein  d’inquiétude  il  s’endormit  et  il  rêva  con- 
fusément, comme  rêvent  les  pignons  du  béguinage 
malinois  trempés  dans  l’onde  vert  sombre  de  la  nuit. 


II 

Claude  Verdamnet  était  un  enfant  naturel. 

C’est  à sa  première  communion  qu’il  l’apprit  : le 
doyen  de  la  cathédrale  avait  demandé  le  livret  de 
mariage  de  tous  les  premiers  communiants.  Claude 
ne  put  pas  en  apporter.  Cela  l’intrigua,  excita  sa 
curiosité.  Il  brûla  de  connaître  le  motif  de  cette 
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irrégularité.  Tante  Marie  le  lui  expliqua  clairement, 
sans  trouble  manifeste. 

Depuis,  il  comprit  l’irrécusable  air  de  tristesse  de 
sa  maman,  ses  accès  d’humeur  acrimonieuse. 

Pauvre  maman  ! Quand  il  la  considérait,  acca- 
blée par  ses  souffrances  secrètes,  il  imaginait  des 
vengeances  terribles  dont  il  faisait  part  à Tante 
Marie.  Celle-ci,  avec  son  sourire  d’une  douceur 
imperturbable,  le  dissuadait  : 

— Ne  regardez  jamais  ce  monsieur,  Claude  ; s’il 
vous  aborde,  chassez-le.  Ce  n’est  pas  après  avoir  fait 
subir  les  pires  avanies  à une  femme  trop  débonnaire 
qu’on  se  rachète.  Il  mérite  un  calvaire! 

Claude  se  rappelait  ces  paroles,  tandis  qu’il  se 
rendait  chez  Tante  Marie.  Celle-ci  habitait  au  boule- 
vard Frans  Hais,  le  quartier  neuf  de  Malines. 

Il  faisait  un  clair  temps  ensoleillé  de  mars.  L’air 
fleurait  du  renouveau.  Mais  Claude  y était  insensible, 
car  le  souvenir  de  l’insolite  rencontre  de  hier  soir 
l’obsédait  douloureusement  : toute  la  nuit,  ce  mysté- 
rieux messager,  ce  bossu,  avait  fait  l’objet  de  ses 
rêves  confus  et  cauchemaresques. 

Volontiers,  il  eût  tout  révélé  à sa  femme,  mais 
connaissant  sa  jobarderie  sentimentale,  il  redoutait 
son  conseil  : d’un  esprit  peu  réfléchi,  d’une  jugeotte 
naïve,  elle  n’aurait  pas  hésité,  un  instant,  à l’octroi 
de  cette  entrevue.  N’était-elle  pas  inapte  à mesurer 
l’étendue  des  souffrances  endurées  par  maman,  ces 
souffrances  qui  avaient  causé  une  mort  subite  et 
prématurée  ? 

Infortunée  maman  ! 

Elle  mourut  à quarante-deux  ans. 

Le  matin,  elle  lui  avait  dit,  inquiète  : 

— C’est  étrange,  Claude  : une  lourdeur  me  para- 
lyse le  bras  gauche. 
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Il  dut  l’aider  à enlever  le  volet  de  la  vérandah. 

Puis  il  partit,  comme  de  coutume,  sans  arrière- 
pensée. 

Quel  bouleversement  l’attendait  le  soir! 

Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  heurta  le  vicaire  de  la 
paroisse.  La  maison  était  sens  dessus-dessous.  Des 
ménagères  du  voisinage  s’agitaient  dans  le  corridor, 
descendaient  les  escaliers,  affairées. 

Tante  Marie  s’effondrait  sur  une  chaise  et  d’une 
voix  étranglée  par  des  sanglots  : 

— Mère,  attaque...  grave! 

Affolé,  Claude  monta  en  coup  de  vent  à l’étage,  fit 
irruption  dans  la  chambre  de  sa  mère. 

Il  resta  pétrifié  dans  l’embrasure  de  la  porte;  une 
sueur  froide  inondait  ses  tempes  et  stupidement  il 
regardait  la  moribonde  étendue  sur  le  lit,  toute 
habillée,  le  corsage  entr’ouvert  sur  une  poitrine  qui 
battait  des  rythmes  fous  ; des  sangsues  posées  derrière 
les  oreilles  laissaient  couler  des  filets  de  sang  noir  sur 
un  visage  livide  d’une  expression  de  résignation 
saisissante;  la  bouche  avait  des  crispations  convul- 
sives et  par  intermittences  exhalait  un  râle  sonore. 

— Mère  ! mère  ! 

Eperdument  Claude  l’embrassait. 

— Mère  ! petite  mère  ! regarde-moi  donc  ! mère  ! 
oh  ! mère  ! 

Le  désespoir  aigu  de  sa  voix  vibrait  lugubrement 
dans  la  maison  silencieuse. 

— Mère  ! ton  Claude  est  ici  ! oh  ! mère  ! 

Il  enflait  davantage  la  voix. 

Alors  lentement,  comme  les  dernières  rides  concen- 
triques se  forment  à la  surface  d’une  eau  stagnante 
où  l’on  vient  de  plonger  une  pierre,  un  vague  sourire 
distança  les  traits  du  visage  blême,  les  lèvres  violettes 
remuèrent  comme  pour  parler;  mais  la  bouche  resta 
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aphone  et  les  paupières  mi-closes  un  instant  se  refer- 
mèrent totalement;  du  coin  des  yeux  deux  larmes 
roulèrent,  telles  des  perles,  sur  les  joues  de  marbre  ; 
puis,  un  violent  hoquet  souleva  la  poitrine  ; les 
bras  eurent  un  mouvement  de  recul...  maman  était 
morte  ! 

— Pauvre  maman  ! 

Vu  la  soudaineté  de  ce  trépas,  personne  ne  pouvait 
se  rendre  à l’évidence. 

— Mais  elle  ne  fait  que  dormir,  docteur,  regardez 
donc. 

Et  Claude  s’obstinait  à s’illusionner. 

Longuement  il  avait  considéré  la  morte,  mince  et 
blanche,  pareille  à une  première  communiante. 

Tous  ces  détails  avec  netteté  se  précisèrent  dans  sa 
mémoire  émue  ; il  ressentit  même  la  chaleur  lourde 
chargée  d’une  affadissante  odeur  de  sang  répandue 
dans  la  chambre  de  la  morte. 

A ces  souvenirs  se  mêlèrent  des  sentiments  mul- 
tiples que  domina  bientôt  une  haine  implacable 
contre  cet  homme,  son  père,  la  cause  de  tous  les 
maux!  Il  le  maudit,  lui  souhaita  les  pires  souffrances 
et  se  jura  de  ne  jamais  l’approcher. 

Une  nervosité  l’agitait  contrastant  avec  la  torpeur 
des  lieux  ambiants  où  vibraient  avec  langueur  les 
trilles  du  carillon. 

Chez  Tante  Marie  Claude  fut  consterné  de  l’en- 
tendre traiter  avec  si  peu  d’importance  la  rencontre 
de  ce  bossu,  frère  de  son  père. 

— Claude,  ne  vous  cassez  donc  pas  la  tête  pour 
cela.  Et  un  doux  sourire  éclairait  ses  vastes  yeux  de 
bleuets. 

Vous  êtes  homme  et  ne  vous  laisserez  plus 
émouvoir  si  aisément.  Repoussez  tout  rapprochement 
avec  ce  monsieur,  si  vous  ne  voulez  pas  flétrir  la 
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mémoire  de  votre  chère  maman.  Et,  maintenant,  n’en 
parlons  plus  ! 

Le  jeune  homme  fut  travaillé  par  le  désir  de  ques- 
tionner sur  les  relations  amoureuses  de  sa  mère,  sur 
son  abandon,  le  jour  des  fiançailles;  mais  de  la 
pudeur  le  retint. 

T ante  Marie  d’ailleurs  avait  mandé  ses  deux  enfants 
afin  d’offrir  leur  Saint-Greif.  Ce  devint  la  cause 
d’un  chassé-croisé  de  propos  puérils  qui  fondaient 
les  préoccupations  de  Claude  et  l’envahissaient  d’une 
tendresse  amollissante. 

— Et  pourquoi  ton  petit  n’est-il  pas  venu  avec  toi, 
Claude  ? 

— C’est  vrai,  tante,  j’aurais  pu  l’amener. 

De  nouveau,  il  s’en  voulut  de  son  naturel  pessi- 
miste, décida  de  réagir  désormais  et  d’amender  son 
mauvais  caractère. 


III 

Depuis  trois  mois  déjà,  Claude  Verdamnet  séjour- 
nait à Malines. 

Sa  nervosité  avait  diminué;  sa  neurasthénie  tendait 
à disparaître;  les  promenades  en  Campine,  la  tor- 
peur de  l’atmosphère  malinoise  pacifiaient  ses 
humeurs,  équilibraient  ses  penchants,  rassérénaient 
tout  son  être. 

Il  s’estimait  heureux. 

Ce  qui  parfois  l’assombrissait,  c’était  la  rencontre 
de  ce  bossu  accompagné  d’un  homme  grisonnant, 
d’une  taille  dépassant  la  moyenne,  coiffé  d’un  étemel 
chapeau  haut  de  forme  et  vêtu  de  noir,  marchant  la 
tête  basse,  avec  un  grand  air  de  dolence  dans  toute 
son  allure. 

Au  cours  de  ses  pérégrinations  dans  le  vieux 
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Malines,  Claude  croisait  souvent  ces  deux  person- 
nages qui  obséquieusement  le  saluaient. 

Cependant,  un  étrange  malaise  le  possédait.  Pour 
l’éviter  des  fois,  quand  Claude  apercevait  de  loin  les 
deux  promeneurs,  il  faisait  demi-tour,  s’engageait 
dans  une  autre  ruelle;  mais  inopinément,  au  tournant 
d’une  venelle,  littéralement,  il  tombait  sur  eux. 

Ils  étaient  comme  l’esprit  fatidique  de  ce  dédale  de 
petites  rues  bordées  de  demeures  décrépites  pleines 
d’ombre  et  de  mystère. 

Claude  avait  tout  révélé  à son  épouse  qui,  selon 
son  pronostic,  le  poussait  à des  actions  conciliantes. 
Elle  s’apitoyait  : 

— Cet  homme  doit  souffrir.  N’a-t-il  d’ailleurs  pas 
fait  amende  honorable  en  ne  se  mariant  pas  avec  une 
autre  femme?  C’est  bien  une  preuve  qu’il  aimait  ta 
mère! 

Irrité,  Claude,  sèchement,  avait  coupé  court  à ce 
qu’il  appelait  des  balivernes.  On  n’en  parlerait  plus. 

Depuis  un  mois,  ils  ne  rencontraient  plus  les  insé- 
parables frères. 

Intrigué,  Claude  émit  un  jour  cette  réflexion  : 

— Auraient-ils  quitté  la  ville  ou  seraient-ils 
malades  ? C’est  curieux,  ils  ne  sont  plus  visibles. 

— Tiens!  Tiens!  Claude,  ces  messieurs  t’inté- 
ressent donc?  insinua  sa  femme  d’un  air  de  malice 
agressive. 

Claude  conçut  l’intention  malveillante  de  ces  pa- 
roles. Il  ne  répliqua  pas,  affectant  un  silence  boudeur. 

Cependant,  dans  une  maison  du  Vieux  Marché  aux 
Grains  se  mourait  le  père  de  Claude.  Le  bossu,  seul 
membre  de  sa  famille  qui  lui  restât,  s’évertuait  à 
mitiger  ses  ressentiments  ; un  remords  atrocement  le 
bourrelait,  minait  toute  sa  personne... 
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Entretemps,  depuis  quelques  semaines,  la  physio- 
nomie de  la  vieille  ville  subissait  des  transformations 
insolites  : la  mort  du  Cardinal  avait  dérouté  l’indo- 
lente coulée  des  habitudes  : les  Malinois  ne  man- 
geaient plus  à la  même  heure,  ne  pouvaient  plus 
jouer  aux  cartes  à leur  table;  ils  se  sentaient  comme 
dépaysés  en  leur  propre  ville,  pleins  d’hostilité  contre 
cet  envahissement  d’étrangers  accourus  pour  voir  le 
corps  embaumé  de  Son  Eminence,  drapé  dans  ses 
atours  cardinalices,  au  faîte  du  catafalque  monu- 
mental ; — ou  pour  assister  à la  parade  diaprée  et 
chatoyante  des  prélats  d’ Eglise,  dans  la  cathédrale 
que  de  larges  draperies  mauves  emplissaient  d’une 
pénombre  bleuâtre. 

Claude  Verdamnet  savourait  des  impressions 
neuves  : il  croyait  sentir  battre  en  lui  le  cœur  de  ses 
ancêtres  et  son  imagination  évoquait  des  scènes  du 
faste  de  Malines  pendant  que  Marguerite  d’Autriche 
y délectait  ses  raffinements. 

Ce  lundi  de  la  Pentecôte,  le  nouvel  archevêque 
faisait  sa  Joyeuse  Entrée! 

Dès  l'aube,  une  vive  effervescence  régna  dans  la 
ville.  Tous  les  habitants  étaient  actifs  : ils  arboraient 
des  drapeaux  tricolores,  des  bannières  aux  couleurs 
papales  ; tendaient  de  velours  écarlate  les  appuis  des 
fenêtres  ; attachaient  sur  les  façades  des  bandes  de 
calicot  crème,  sur  lesquelles  se  détachaient  des  chro- 
nogrammes naïfs  en  lettres  rouges  et  noires... 

Des  buées  violettes  baignèrent  les  perspectives  des 
rues,  annonçant  un  jour  de  chaleur  torride. 

— Ça  chauffera  aujourd’hui.  Et  les  ouvriers  qui 
plantaient  les  sapins  ou  échafaudaient  les  arcs  de 
triomphe,  s’asseyaient  au  bord  des  trottoirs,  essuyaient 
avec  de  grands  mouchoirs  rouges  la  sueur  de  leur 
figure  couleur  de  brique. 
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A huit  heures,  la  vieille  ville  eut  revêtu  une  toilette 
de  tête. 

C’était,  dans  le  poudroiement  d’or  du  soleil,  de 
larges  taches  d’amarante,  d’orange,  de  pourpre,  de 
vermillon,  de  bleu  céleste.  Des  bannières,  des  drape- 
ries, des  oriflammes  et  des  banderoles  pendaient 
immobiles. 

Le  carillon  chantait  des  mélodies  archaïques. 
Fous  les  étrangers  regardaient  les  immenses  cadrans 
d’horloge  qui  rutilaient  sur  la  robe  grise  de  la  tour 
énorme. 

Sans  cesse  les  trains  débarquaient  des  multitudes 
de  Campinois.  Leur  flânerie  lourdaude  gêna  la  circu- 
lation des  autochtones  affairés. 

Au  petit  Bruul  il  y eut  un  attroupement  : une 
repasseuse  grassouillette  injuriait  un  groupe  de  pay- 
sannes qui,  dans  la  hâte  de  voir  gesticuler  YOpsi- 
gnoorken  du  haut  de  sa  lucarne  de  l’hôtel-de-ville, 
l’avaient  bousculée  et  avaient  fait  verser  la  corbeille 
qu’elle  portait  sur  la  tête  : des  robes  blanches  de  fil- 
lettes gisaient  froissées  et  maculées  sur  le  pavé  pous- 
siéreux ! 

Devant  le  Grand  Séminaire  un  chien  roux  agoni- 
sait dans  la  rigole,  assommé  par  un  valet  pour  avoir 
fait  des  incongruités  au  beau  milieu  du  tapis  vert  et 
grenat  qui  couvrait  le  vestibule  de  la  pépinière  des 
prêtres.  Mais  la  foule  passait,  tout  yeux  aux  portraits 
en  pied  des  différents  évêques  ou  cardinaux  ayant 
occupé  le  siège  épiscopal  de  Malines.  Encadrés  de 
leurs  armoiries,  ils  étalaient  le  long  de  la  façade  du 
Séminaire  des  attitudes  gourmées  dans  des  soutanes 
violettes,  des  manteaux  vieux  rose. 

Complaisamment  Claude  se  mêlait  à cette  foule 
pataude. 

Dix  heures  ! Or,  l’archevêque  arriva  à deux  heures  ! 
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Le  soleil  dardait  des  rayons  de  feu.  Les  faces  des 
Campinois,  sous  leurs  hautes  casquettes  de  soie 
noire,  luisaient  comme  du  cuivre  neuf;  les  joues  des 
matrones  semblaient  de  pourpre  entre  les  ailes  de 
neige  des  bonnets  de  mousseline;  des  curés  bedon- 
nants dans  des  soutanes  trop  étroites  étouffaient... 

Tous  les  gosiers  desséchés  se  désaltéraient  goulue- 
ment  : de  la  bière  couleur  d’acajou  pâle  étincelait, 
limpide,  dans  de  grands  verres  cylindriques... 

Or,  vers  midi,  de  gros  nuages  pareils  à des  monta- 
gnes de  neige  éclipsèrent  soudain  le  soleil  ; les  pou- 
mons respirèrent  avec  plus  de  peine.  Un  orage  se 
prépara. 

Des  gouttes  de  pluie,  grosses  comme  des  francs, 
s’abattirent  avec  un  bruit  mol;  un  vent  violent  se 
leva,  fit  claquer  les  drapeaux,  les  bannières,  les  ori- 
flammes dans  un  fouillis  d’étoffes  multicolores. 

Amusé,  Claude  s’abrita  sous  un  auvent  du  Vieux 
Marché  aux  Grains.  Il  put  y observer  à l’aise  le 
sauve-qui-peut  général  devant  l’orage  imminent. 

Rêva-t-il  ? 

Voilà  que  brusquement  il  se  sentit  pris  par  le  bras. 
C’était  le  bossu,  le  frère  de  son  père!  D’où  venait-il? 
Tout  son  être  décela  une  émotion  vivace  et  ses  yeux 
fixés  sur  Claude  eurent  une  puissance  magnétique. 
Il  parla  d’une  voie  vibrante,  infiniment  pressante  : 

— Oh!  maintenant,  vous  ne  m’échapperez  pas! 

Ses  longues  mains  se  crispèrent  nerveusement  sur 
le  bras  de  Claude  tout  ahuri. 

Au  même  instant,  un  éclair  balafra  les  deux,  suivi 
aussitôt  d’un  retentissant  coup  de  tonnerre. 

Les  deux  hommes,  au  bras  l’un  de  l’autre,  s’étaient 
engouffrés  dans  un  corridor. 


Claude  agit  machinalement,  comme  frappé  d’incon- 
science. 
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Il  monte  un  vieil  escalier  gémissant,  emboîte  le 
pas  au  bossu,  se  laisse  pousser  dans  une  chambre 
qu’il  voit  vaguement,  comme  dans  un  vertige.  Un 
homme  alité  irrésistiblement  l’attire. 

Il  subit  l’hypnose  glaciale  de  ses  deux  yeux  noirs, 
disjoints,  flambant  comme  des  braises  dans  un 
visage  d’une  pâleur  cadavéreuse.  Une  minute  ces 
pupilles  immenses  se  fixent  sur  lui  avec  une  expres- 
sion de  dureté,  puis  elles  s’adoucissent,  s’humectent 
dans  une  espèce  d’imploration  : 

— Me  reconnais-tu,  mon  fils?... 

Péniblement  le  moribond  se  lève  sur  sa  couche, 

étend  les  bras  en  avant,  mais  aussitôt  il  retombe,  les 
mains  sur  la  figure,  dans  l’épouvante  d’un  éclair  qui 
zigzague  en  lueurs  phosphorescentes  autour  de  la 
chambre. 

Claude  davantage  s’est  approché  et  plein  d’an- 
goisse : 

— Père!  profère-t-il. 

Il  reste  comme  stupéfié  d’entendre  sortir  ce  mot  de 
sa  bouche,  et  intérieurement  il  le  répète  à plusieurs 
reprises  : 

— Père  ! père  ! 

Le  mourant,  comme  électrisé,  s’est  redressé. 

— Mon  fils!  Donne-moi  la  main... 

Et  il  lui  tend  une  main  pâle,  aux  doigts  longs, 
osseux,  une  main  patricienne  que  Claude  tient  dans 
la  sienne  longuement  malgré  sa  chaleur  fiévreuse,  et, 
les  yeux  dans  les  yeux,  père  et  fi  i s demeurent  silen- 
cieux, tandis  qu’au  dehors,  les  coups  de  tonnerre 
redoublent  et  que  la  pluie  fait  rage. 

— Fils!  pardon  ! 

Des  larmes  jaillissent  et  des  sanglots  abattent  le 
malade  sur  l’oreiller.  Claude  a lâché  la  main  et 
stupidement  regarde  l’agonisant  que  son  frère  inter- 


94 


LE  PARDON 


pelle  et  ranime  en  lui  faisant  boire  une  cuillerée  de 
potion. 

Il  rouvre  les  yeux,  s’essaie  de  nouveau  à parler  : 

— J’ai  tant  fait  souffrir  ta  mère,  mon  fils,  mais  j’ai 
souffert  à mon  tour,  oh!  atrocement! 

Ces  paroles  sortent  distinctes  avec  une  articulation 
parfaite,  de  cette  bouche  que  déjà  la  mort  effleure. 

Une  émotion  inconnue  fait  tressaillir  Claude.  Il  ne 
dit  rien.  Il  a une  vision  rapide,  nette  de  la  scène  de  la 
mort  de  sa  maman,  et  il  la  rapproche  de  celle-ci. 

La  voix  du  père  a repris,  moins  intelligible  mais 
suppliante. 

— Pardonne-moi,  fils. 

Alors  d’un  mouvement  instinctif  Claude  Verdam- 
net  se  penche  sur  celui  dont  il  a reçu  la  vie  et,  dans 
un  long  et  vibrant  baiser  sur  les  yeux,  il  pardonne... 


Jean  Laenen. 
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Mme  veuve  Bodet  vendait  pour  deux  sous  d’aiguilles 
à la  petite  bonne  du  quincaillier,  lorsque  son  fils, 
Victor  Bodet,  traversa  l’étroite  boutique.  — Tu 
sors,  Totor  ? — Oui,  m’man.  — Ne  rentre  pas  trop 
tard,  surtout.  — Non,  m'man.  — Et  Totor  sortit, 
cependant  que  l’accent  circonflexe  qui  tenait  lieu  de 
bouche  à madame  sa  mère  se  relevait  aux  deux  bouts, 
jusqu’à  devenir,  presque,  pas  tout  à fait,  une  simple 
ligne  horizontale.  Etait-ce  un  sourire?  Non,  eussent 
répondu  sans  hésiter  tous  les  habitants  de  la  rue. 
Car  il  était  de  notoriété  publique  qu’on  ne  voyait  le 
mince  sourire  de  Mme  Bodet  que  lorsqu’on  avait  dit, 
ou  lorsqu’elle  disait  du  mal  de  quelqu’un.  M.  Tou- 
pinard,  le  coiffeur,  prétendait  bien  l’avoir  vu  rire 
comme  une  personne  naturelle,  le  jour  où  le  charcu- 
tier d’en  face  avait  pincé  sa  femme  en  flagrant  délit. 
Mais  tout  le  monde  sait  que  M.  Toupinard  est  un 
hâbleur,  qui  prétend  toujours  avoir  eu  un  tas  d’aven- 
tures extraordinaires. 

Et  cependant,  c’était  un  sourire!  Oui,  Mme  Bodet 
avait  souri,  comme  si  elle  n’était  pas  Mme  Bodet,  en 
voyant  sortir  Totor,  et  en  pensant  que  c’était  le  len- 
demain la  fête  de  sainte  Eusébie,  sa  patronne. 

Tous  les  ans,  le  20  juillet,  la  vieille  dame  posait 


96 


LA  SAINTE  EUSÉBIE 


son  accent  circonflexe  sur  la  joue  de  son  fils,  puis 
lui  glissait  un  louis  dans  la  main,  en  disant  : « Bonne 
fête,  Totor.  — Merci,  m’man.  » — Et  Totor  remon- 
tait à sa  chambre,  pour  serrer  le  louis  dans  le  coin  de 
droite  du  tiroir  gauche  de  son  lavabo,  où  sa  mère 
allait  soigneusement,  une  ou  deux  fois  par  jour, 
constater  s’il  ne  s’était  pas  envolé  A partir  du 
ier  août,  la  vieille  dame  insinuait  adroitement,  à 
chaque  repas,  qu’elle  avait  grand  besoin  de  tant  de 
mètres  d’une  certaine  étoffe,  que  la  maison  Flopon, 
delà  rue  Saint-Paul,  liquidait  à fr.  3.95. Totor  faisait 
une  multiplication  mentale  dont  le  résultat  se  fixait 
invariablement  entre  fr.  i9.5o  et  20  francs.  Le 
1 2 août,  avant-veille  de  la  Sainte  Eusébie,  il  reprenait 
le  louis,  décrochait,  au  mur  de  la  cuisine,  la  clef  de 
la  porte  d’entrée,  qu’il  ne  pouvait  toucher  qu’à  cette 
seule  occasion,  et  sortait,  à la  nuit  tombée,  d’un  air 
indifférent  Mme  Bodet  fermait  la  devanture  de  sa 
boutique,  et  allait  se  coucher,  contre  l’ordinaire,  sans 
attendre  son  fils,  qui  le  lendemain  matin,  l’embrassait 
en  lui  remettant  un  paquet  enveloppé  de  papier  gris. 
— Bonne  tête,  m’man.  — Merci,  Totor,  quelle  bonne 
surprise.  — Puis  elle  allait  voir  si  la  clef  avait  repris 
sa  place  habituelle. 

En  sortant,  ce  jour-là,  Totor  aspira  longuement 
la  fraîcheur  du  soir,  puis  tâta  son  louis,  pour  voir 
s’il  ne  l’avait  pas  perdu.  Ce  fils  modèle  avait  i9  ans, 
un  grand  nez  plein  de  concupiscence,  et  trouvait  la 
vie  amère,  parce  qu’il  n’avait  que  quarante  sous  par 
semaine  pour  ses  menus  plaisirs.  Il  allait  lentement, 
regardant  les  femmes  et  les  magasins,  et  rêvant  à 
tout  ce  qu’on  peut  acheter  pour  un  louis. 

— Hé!  Totor!  Tu  fais  la  noce,  ce  soir? 

Totor  se  retourna  et  reconnut  le  fils  Touron  et  le 
fils  Barbette,  deux  heureux  mortels  qui  se  promènent 
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avec  des  femmes,  et  tirent  à des  papas  bénévoles  des 
carottes  de  5o  francs. 

— Ah,  tu  viens  à l’Anglais,  sacré  farceur  ! T’as 
déjà  reluqué  la  nouvelle  serveuse , toi  aussi  ! — 
Moi...,  à l’Anglais...  où  ça?  — Devant  ton  nez, 
l’empoté!  — Totor  leva  les  yeux,  et  vit  une  vitrine, 
où,  parmi  les  lignes  caracolantes  d’un  vitrail  en  délire, 
s’étalaient  ces  mots  : « Bar  Anglais  ». 

— Entre,  j’offre  la  première  tournée.  — Et,  avant 
d’avoir  pensé  à ce  qu’il  devait  répondre,  Totor,  poussé 
par  quatre  bras  vigoureux,  se  trouva  installé  au  « Bar 
Anglais  »,  servi  par  la  grosse  Victoire. 

— Une  chouette  femme,  hein,  mon  vieux  ! 

Minuit  avait  sonné  depuis  deux  heures  trente-cinq 
minutes,  lorsque  Totor  s’arrêta  devant  la  maison 
maternelle. 

Solidement  calé  dans  l’angle  de  la  porte,  il  entama 
une  lutte  désespérée  avec  sa  clef,  qui  montrait,  cette 
année-là,  un  mauvais  vouloir  extraordinaire.  Elle  se 
mettait  en  travers  de  la  poche,  s’accrochait  de  toutes 
ses  dents  aux  moindres  plis,  et  refusait  obstinément 
de  sortir.  Le  combat  fut  si  laborieux,  qu’après  sa 
victoire,  Totor  resse  itit  un  immense  découragement, 
en  songeant  aux  formidables  travaux  qu’il  lui  restait 
encore  à accomplir  avant  d’être  couché.  La  nécessité 
de  ne  faire  aucun  bruit  l’obsédait  à un  tel  point, 
qu’il  se  mit  à chanter  tout  haut,  sur  un  air  de  sa 
composition  : 

Ne  faisons  pas  de  bruit  ! 

Ne  faisons  pas  de  bruit  ! 

— Tiens,  ça  rime,  pensa-t-il,  très  surpris  et  très 
satisfait  de  lui -même.  Et  cette  profonde  pensée  lui 
rendit  de  telles  forces,  qu’il  mit  à peine  dix  minutes 
à ouvrir  et  refermer  la  porte.  Dans  le  corridor,  il  lui 
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fallut  dix  autres  minutes  pour  enlever  ses  bottines, 
malgré  l’excellente  idée  qu’il  eut  de  procéder  à cette 
opération,  couché  sur  le  dos,  et  les  jambes  dressées 
contre  le  lambris.  Ses  bottines  à la  main,  Tolor, 
dans  l’intention  de  se  procurer  de  la  lumière,  gagna  la 
cuisine  en  frôlant  alternativement  les  deux  murailles. 
Après  avoir  plongé  les  doigts  dans  du  cirage,  puis 
dans  du  beurre,  il  trouva  enfin  les  allumettes,  et 
c’est  tout  au  plus  s’il  en  frotta  dix-neuf  avant  d’al- 
lumer le  bec  de  gaz.  Très  fier  de  ce  brillant  résultat, 
Totor 's*  octroya  un  moment  de  repos. 

Mais  soudain,  une  chose  le  troubla  : Au  milieu 
d’un  panneau  s’étalait  une  énorme  horloge  à poids, 
agrémentée  d’un  réveil-matin,  et  célèbre  dans  la 
famille  pour  ne  s’être  jamais  arrêtée  une  seconde 
depuis  plus  de  cinquante  ans.  Et  dans  le  calme  pro- 
fond de  la  nuit,  le  grave  tic-tac  du  balancier  prenait 
des  sonorités  effrayantes. 

— Sacrée  rosse,  murmura  Totor,  elle  en  fait,  du 
potin  !...  Elle  va  réveiller  m’man  ! 

De  son  inquiétude  grandissante,  une  idée  dut 
jaillir,  car  un  sourire  idiot  illumina  sa  face.  Lâchant 
courageusement  la  table,  il  plongea  vers  la  muraille, 
rata  le  buffet  auquel  il  avait  espéré  se  cramponner, 
et  parvint  néanmoins  à s’installer  sur  une  chaise,  à 
portée  de  l’objet  de  ses  préoccupations.  Alors, 
laborieusement,  il  entreprit  de  ligotter  le  balancier 
avec  les  cordons  de  ses  bottines.  Tâche  difficile,  mais 
que  rien  n’eût  pu  l’empêcher  d’accomplir,  car  il 
avait  maintenant  la  conviction  absolue  de  sauver  sa 
mère  d’un  très  grand  danger.  Et  c’est  avec  des  larmes 
dans  la  voix,  qu’en  enchevêtrant  de  nœuds  inextri- 
cables le  balancier  désormais  muet,  il  murmurait, 
très  ému  : Ma  p’tite  m’man  ! Ma  pauv’  p’tite 
m’man  !... 
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Le  sacrilège  était  accompli.  L’horloge  se  taisait, 
grandeur  profanée,  portant  les  bottines  comme  un 
galérien  porte  ses  fers.  Totor  prit  un  peu  de  recul 
pour  mieux  contempler  son  œuvre,  et  cligna  de  l’œil, 
en  artiste  satisfait  de  lui-même.  Puis,  ayant  allumé 
son  bougeoir,  il  gagna  l’escalier, en  laissant  soigneuse- 
ment flamber  le  gaz.  D’avoir  accompli  d’aussi  diffi- 
ciles besognes,  sa  confiance  renaissait,  et  ce  fut  un 
jeu  pour  lui  de  grimper  ses  deux  étages  à quatre 
pattes,  en  posant  le  bougeoir  de  trois  marches  en 
trois  marches.  Dans  sa  chambre,  il  mit  à peine  un 
quart  d’heure  à enlever  son  veston,  son  épingle  de 
cravate  et  une  de  ses  chaussettes.  Renferma  soigneuse- 
ment dans  sa  garde-robe  le  traversin  et  les  couver- 
tures de  son  lit,  effeuilla  vainement  tout  son  calen- 
drier pour  savoir  quelle  heure  il  était,  et  s’étendit 
enfin  sur  ses  draps,  avec  la  conscience  du  devoir 
accompli.  Pendant  quelques  instants,  la  difficulté  de 
conserver  son  chapeau  sur  la  tête  l’empêcha  de  s’en- 
dormir ; mais  cette  préoccupation  s’effaça  bientôt,  et, 
pour  la  première  fois,  l’âme  de  Totor  sombra  dans 
l’abîme  sans  fond,  dans  le  gouffre  noir  des  sommeils 
puissants  et  lourds,  des  sommeils  de  plomb  qui  sui- 
vent les  grandes  cuites. 


II 

C’était  un  tout  petit,  tout  petit  rayon  de  soleil.  Et 
cependant,  il  avait  fallu  un  concours  de  circonstances 
extraordinaire  pour  que  ce  petit  rayon  pût  arriver 
jusqu’à  la  chambre  de  Mme  Bodet,  où  jamais 
rayon  de  soleil  n’était  entré  avant  lui.  Il  avait  fallu 
que,  dans  la  grande  maison  d’en  face,  le  tapissier 
vînt  enlever  les  lourds  rideaux  de  la  salle  à manger. 
Il  avait  fallu  que,  pour  déclouer  les  tapis,  on  ouvrît 
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une  porte  qui  ne  s’ouvrait  jamais,  et  il  avait  fallu 
qu’un  des  stores  que  Mme  Bodet  baissait  par  décence, 
avant  de  s’endormir,  eût  recula  veille  un  petit  accroc. 
Il  avait  fallu,  en  outre,  que  toutes  ces  ouvertures 
inaccoutumées  se  trouvassent  situées  sur  une  par- 
faite ligne  droite  tirée  entre  le  soleil  qui  se  levait  tout 
là-bas,  et  l’oreiller  de  Mme  Bodet.  Car  c’est  sur 
l’oreiller  de  cette  respectable  dame  que  le  malin 
rayon  était  venu,  hardiment,  dessiner  une  petite 
lentille  dorée.  Doucement,  doucement,  en  suivant 
une  oblique  descendante,  la  petite  lentille  gagna  les 
cheveux  gris-verdâtres  de  Mme  Bodet,  qui  dormait  de 
l’air  le  plus  sérieux  du  monde.  Des  cheveux,  la 
tache  d’or  gagna  le  front,  puis  le  sourcil,  puis  la  pau- 
pière. Mme  Bodet  dormait  toujours.  La  petite  lentille 
descendit  encore  un  peu,  et  vint  se  poser  sur  le  double 
bourrelet  rouge  qui  tenait  lieu  de  cils  à Mme  Bodet. 
Le  bourrelet  rouge  frémit  légèrement,  une  fois, 
deux  fois,  trois  fois,  et  la  paupière  de  Mme  Bodet 
s’ouvrit  lentement,  puis  se  referma  bien  vite,  en 
clignotant  d’une  façon  convulsive.  C’est  alors  que,  les 
décrets  du  destin  étant  accomplis,  la  petite  femme  de 
chambre  de  la  grande  maison  d’en  face,  la  petite 
rousse  qui  a de  si  jolis  yeux  bleux,  vint  fermer  la 
porte  qui  ne  s’ouvrait  jamais.  Et  voilà  comme 
Mme  Bodet,  une  fois  en  sa  vie,  fut  éveillée  par  un 
rayon  de  soleil,  ce  qu’elle  ne  croirait  pas,  du  reste,  si 
vous  alliez  le  lui  dire. 

Mme  Bodet  rouvrit  l’œil  droit,  puis  l’œil  gauche. 
Elle  resta  un  moment  immobile,  le  témps  de 
renouer  connaissance  avec  les  objets  familiers,  pour 
s’assurer  qu’elle  n’avait  pas  été  transportée,  pendant 
la  nuit,  dans  une  caverne  de  brigands.  Puis,  elle 
tourna  la  tête  et  regarda  sa  petite  montre  d’argent 
posée  sur  la  table  de  nuit.  Sept  heures  trente-cinq! 
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En  un  clin  d’œil  Mme  Bodet  se  mit  sur  son  séant, 
saisit  la  montre  et  l’appliqua  à son  oreille.  La  montre 
marchait.  Et  pourtant  c’était  impossible!  La  fidèle 
horloge  de  la  cuisine  ne  pouvait  pas  être  en  défaut  et 
Mme  Bodet  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir  entendu,  pour 
la  première  fois  de  son  existence,  la  puissante  son- 
nerie qui  résonnait  jusqu’au  grenier  de  la  maison, 
tous  les  matins,  à six  heures  et  demie.  Prestement,  la 
vieille  dame  sauta  du  lit,  courut  entr’ouvrir  la  porte 
et  tendit  l’oreille.  Nul  tic-tac  ne  montait  dans  le  silence 
de  la  cage  d’escalier.  Des  visions  de  cambrioleurs,  de 
murailles  effondrées,  d’inondations,  traversèrent  le 
cerveau  de  Mme  Bodet.  Car  elle  pouvait  douter  de  la 
lumière,  elle  pouvait  douter  du  soleil  et  du  jour,  mais 
elle  ne  pouvait  douter  de  son  horloge.  Son  âme  en 
était  si  troublée  qu’au  lieu  de  s’agenouiller,  selon  sa 
coutume,  sur  la  chaise  basse  qui  lui  servait  de  prie- 
Dieu,  elle  fit  sa  toilette  en  s’habillant  précipitam- 
ment. Elle  se  signa  avec  une  de  ses  jarretières,  le 
« pater  » fut  bredouillé  dans  l’eau  de  savon  du  lavabo, 
et  le  « je  vous  salue,  Marie  » s’étouffa  dans  les  plis  de 
la  serviette. 

Vêtue  en  un  tour  de  main,  Mme  Bodet  se  précipita 
dans  l'escalier  et  gagna  la  cuisine. 

— Des  cambrioleurs  ! gémit-elle. 

Sous  la  grande  clarté  du  matin,  le  gaz  flambait, 
ridicule.  De  noires  empreintes  de  doigts  tachaient 
les  meubles  et  des  allumettes  brisées  jonchaient  le 
sol.  Et  l’horloge,  la  fidèle  horloge?  La  vieille  dame 
eut  un  sursaut  d’horreur. 

— Des  bottines!  dit-elle...  Les  bottines  de  Totor... 
Ses  dernières  neuves  ! 

Affolée,  sentant  sa  tête  se  perdre,  elle  éteignit  le 
gaz,  regagna  l’escalier,  grimpa  deux  étages  et  pénétra 
comme  un  bolide  dans  la  chambre  de  son  fils. 
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Une  odeur  aigre  et  sûrie  emplissait  la  pièce  aux  fenê- 
tres closes.  Sur  un  lit  dépouillé,  Totor,  à moitié 
dévêtu,  ronflait,  la  bouche  ouverte,  la  face  pâle  et 
boursouflée,  reposant  sa  tête  lourde  sur  un  chapeau 
aplati.  Et  nul  paquet  ! Nul  paquet  enveloppé  de 
papier  gris  ! Sur  la  table,  les  yeux  fouilleurs  de  la 
vieille  dame  découvrirent,  jetée  là  avec  un  incroyable 
dédain,  une  poignée  de  monnaie  : deux  ou  trois  francs 
tout  au  plus.  Alors  Mme  Bodet  comprit;  un  grand 
déchirement  se  fit  dans  son  âme,  et  elle  vit  s’écrouler, 
en  un  effroyable  cataclysme,  les  immuables  traditions 
d’économie  austère  de  la  maison  Bodet.  Elle  fourra 
dans  sa  poche  la  misérable  poignée  de  billon,  puis, 
rageuse,  elle  se  précipita  sur  Totor,  et,  tambourinant 
de  toute  la  force  de  ses  maigres  poings  la  grande  car- 
casse inerte,  elle  clama  d’une  voie  éperdue  : — Voleur  ! 
voleur  ! Rends-moi  mes  vingt  francs,  voleur  ! 


Georges  Ista. 


L’ESTHÉTIQUE 
DE  GUSTAVE  MOREAU 
ET  SON  FATALISME 


Outre  les  huit  mille  tableaux  et  dessins  qui  compo- 
sent le  musée  de  la  rue  de  La  Rochefoucauld, 
Gustave  Moreau  a exécuté  quelque  deux  cents  autres 
toiles  et  aquarelles  qui  sont  aujourd’hui  la  propriété 
d’une  cinquantaine  d’amateurs  privilégiés.  Ces  œu- 
vres étaient  presque  toutes  inconnues  du  public  parce 
que  la  plupart  d’entre  elles  ne  virent  le  jour  d’aucune 
exposition  pendant  leur  trajet  de  l’atelier  de  l’artiste 
au  cabinet  où  les  conservent  jalousement  leurs  col- 
lectionneurs. A défaut  d’une  occasion  qui  les  eût  réu- 
nies toutes,  nous  aurions  dû  nous  contenter  de  juger 
un  artiste  de  la  valeur  de  Gustave  Moreau  sur  une 
partie  assurément  fort  nombreuse  de  sa  production, 
mais  non  point  essentielle,  puisque  les  collection- 
neurs prirent  soin  de  s’approprier  entre  autres  œuvres 
du  peintre,  celles  qui  passent  à juste  titre  pour 
compter  parmi  les  meilleures.  Mme  la  comtesse  Gref- 
fulhe  eut  l’idée  heureuse  de  provoquer  cette  occasion . 
Aussi  bien  est-ce  à son  initiative  intelligente  que  nous 
devons  la  récente  exposition,  à la  Galerie  Georges 
Petit,  des  œuvres  que  Gustave  Moreau  consentit  à 
céder  aux  amateurs  qui  le  sollicitaient.  Si  nos  ren- 
seignements sont  exacts,  à quelque  dix  tableaux  près, 
on  est  parvenu  à rassembler  tout  ce  que  l’artiste  a pro- 
duit indépendamment  des  œuvres  qui  firent  l’objet  de 
son  legs  à la  Ville  de  Paris.  Rare  bonne  fortune  qui 
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permit  aux  admirateurs  de  Gustave  Moreau,  après 
deux  visites,  l’une  au  musée  de  la  rue  de  La  Roche- 
foucauld, l’autre  à l’exposition  de  la  rue  de  Sèze, 
d’embrasser  dans  la  même  journée  tout  l’œuvre  d’un 
maître  contemporain. 

11  n’est  pas  dans  nos  intentions  d’entreprendre  à 
notre  tour  une  étude  générale  de  l’œuvre  de  Gustave 
Moreau.  D’autres  se  sont  acquittés  de  cette  tâche 
avec  succès  et  ce  n’est  pas  la  circonstance  de  l’expo- 
sition que  nous  venons  de  rappeler  qui  pourrait  pré- 
judicier à l’exactitude  de  leurs  études  critiques  parce 
que  nous  connaissons  aujourd’hui  des  œuvres  du 
peintre  sur  lesquelles  ne  s’exerça  point  leur  jugement. 
Il  existe  sur  Gustave  Moreau  un  ouvrage  décisif 
d’Ary  Renan,  qui  de  lui-même  et  sans  autre  considé- 
ration nous  semble  déconseiller  à quiconque  de  le 
recommencer  avant  quelque  temps.  Nous  disons, 
avant  quelque  temps,  parce  que  nous  partageons  une 
conception,  d’ailleurs  presque  généralement  admise 
de  nos  jours,  suivant  laquelle  il  est  possible,  après 
un  quart  de  siècle,  de  refaire  toute  étude  critique  ou 
historique  d’un  point  de  vue  original. 

Le  livre  d’Ary  Renan  est  d’hier.  Il  date  de  1900. 
D’autre  part,  il  ne  saurait  être  plus  complet.  Son 
auteur  connaissait  mieux  que  le  visiteur  le  plus 
assidu  à la  récente  exposition,  toutes  les  œuvres, 
ébauches  et  esquisses  du  peintre  à la  mémoire  duquel 
il  fit  la  dédicace  d’un  volume  inspiré  par  la  plus  fer- 
vente admiration.  Admis  dans  l’intimité  d’un  artiste 
dont  l’amitié  éait  d’autant  plus  précieuse  qu’elle  se 
prodiguait  peu,  Ary  Renan  recueillit  de  la  bouche  de 
Gustave  Moreau  des  paroles  dont  il  lui  a suffi  de  se 
souvenir  pour  être  certain  d’interpréter  dans  son 
ouvrage,  en  conformité  absolue  avec  le  cerveau  et  le 
cœur  du  maître  regretté,  la  pensée  et  le  sentiment  sur 
toutes  choses,  propres  à ce  dernier.  On  peut  envi- 
sager ce  livre  comme  exprimant  en  maints  endroits 
le  credo  esthétique  de  Gustave  Moreau.  Que  pour- 
raient valoir  en  face  de  tels  témoignages  d’une  indis- 
cutable vérité,  les  conjectures  les  plus  vraisemblables 
du  critique  le  plus  ingénieux? 

Il  nous  a semblé  intéressant  de  profiter  de  l’occa- 
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sion  qui  nous  était  offerte  de  pouvoir  envisager  tout 
l’œuvre  de  Gustave  Moreau,  pour  vérifier  le  caractère 
absolu  et  la  nécessité  de  certains  principes  directeurs 
auxquels  Ary  Renan  n’a  pas  hésité  à subordonner 
systématiquement  la  conception  et  l’exécution  des 
œuvres  du  peintre  qui  nous  occupe.  Ce  sera  le  pre- 
mier objet  de  notre  étude.  Nous  interrogerons  ensuite 
quelques  personnages  chers  à Gustave  Moreau,  qui  le 
hantèrent  après  l’avoir  tenté  et  dont  il  nous  donna  des 
répliques  et  des  variantes  à toutes  les  époques  de  sa 
vie.  Nous  souciant  moins  de  la  réalité  plastique  et 
picturale  de  ces  figures  que  des  préoccupations 
morales  de  l’artiste  auxquelles  elles  correspondent,  et 
dont  elles  sont  le  produit,  nous  nous  demanderons  de 
quels  sentiments  dominants  elles  sont  l’expression  et 
ce  qui  peut  le  plus  agréer  aujourd’hui,  à certain 
public,  de  la  virtuosité  de  leur  exécution  ou  de  la  psy- 
chologie qu’elles  réfléchissent. 


I 

« L’œuvre  de  Gustave  Moreau  est  un  monument 
» d’art  pur  que  nul  n’explorera  jamais  sans  une  sorte 
» de  peur  sacrée.  » Telle  est  la  phrase  initiale  du  livre 
d’Ary  Renan.  Elle  nous  prépare,  comme  il  convient, 
à la  lecture  des  pages  qui  suivent.  A l’image  de 
l’œuvre  qu’il  se  propose  d’étudier  et  de  glorifier,  ce 
livre  est  un  ouvrage  de  critique  pure.  Il  n’a  rien  de 
commun  avec  ces  biographies  où  l’anecdotele  dispute 
à la  fantaisie.  Tout  dans  cette  étude  concourt  à nous 
faire  admirer  Moreau  à raison  des  témoignages  que 
nous  donne  son  œuvre  de  l’intransigeance  avec 
laquelle  il  s’efforça  de  conformer  toujours  les  sugges- 
tions de  son  rêve  aux  exigences  impérieuses  de  sa 
pensée.  Nous  devons  savoir  gré  à Ary  Renan  d’avoir 
évoqué,  d’un  peintre  que  nous  admirons,  la  pensée 
volontaire  en  laquelle  s’est  résorbée  toute  sa  person- 
nalité. Il  nous  apparaît  de  la  sorte  comme  ayant  vécu 
tout  à la  dévotion  du  génie  créateur  qu’il  portait  en 
lui,  soustrait  aux  contingences  matérielles,  ne  vivant 
que  pour  réaliser  une  forme  d’art  prédéterminée  par 
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lui.  C’est  assurément  une  évocation  à la  fois  synthé- 
tique et  suggestive  de  la  volonté  souveraine  jusqu’au 
despotisme  Mais  il  y a lieu  de  faire  le  départ  dans 
l’étude  d’Ary  Renan  de  l’exagération  à laquelle  con- 
duit inévitablement  la  systématisation  trop  absolue 
de  toute  formule  d’art  quelle  qu’elle  soit.  A vouloir  éta- 
blir une  concordance  rigoureuse  entre  les  œuvres  d’un 
artiste  et  quelques  règles  coercitives  dont  ces  œuvres 
ne  seraient  en  dernière  analyse  qu’une  application,  ne 
s’expose-t-on  pas  au  danger  de  ne  faire  servir  l’œuvre 
d’art  qu’à  une  démonstration  théorique,  alors  que  sa 
finalité  est  tout  autre  ? 

Puisque,  en  effet,  nous  serons  amené  à reprocher  à 
l’étude  d’Ary  Renan  d’être  trop  systématique  nous  ne 
voulons  pas  manquer  de  dire  auparavant  que  nous  la 
tenons  pour  une  œuvre  de  critique  remarquable. 
Le  principal  mérite  de  ce  livre  est  devoir  été  écrit  par 
un  peintre  de  talent.  Lorsque  Ary  Renan  discute  le 
métier  de  Gustave  Moreau,  il  le  fait  avec  une  com- 
pétence et  avec  un  sens  si  exact  de  la  peinture  que 
nous  sommes  confondu  d’admiration.  Faut-il  attri- 
buer à une  autre  cause  qu’à  la  qualité  de  leur  auteur, 
les  pages  remarquables  que  Fromentin  a écrites  sur 
les  Maîtres  d’autrefois?  Un  autre  mérite  d’Ary  Renan 
est  d’avoir  péremptoirement  vengé  Moreau,  comme  il 
avait  vengé  Chassériau,  du  discrédit  dans  lequel  les 
tint  trop  longtemps  le  public  dont  le  goût  était 
aveuli  par  la  « morne  platitude  où  l’art  académique 
de  commande  avait  réduit  l’allégorie  ».  Enfin, la  pro- 
fonde et  fervente  sincérité  de  son  admiration  commu- 
nique à la  correction  impeccable  de  son  style  un 
élément  de  persuasion  si  convaincant  que  les  plus 
réfractaires  à la  peinture  de  Gustave  Moreau  ne  sau- 
raient, à la  lecture  de  ce  livre,  persister  dans  leurs 
sentiments  d’hostilité. 

Ces  qualités  étant  soulignées,  le  livre  dans  son 
ensemble  étant  tenu  pour  une  excellente  étude, 
voyons  si  les  œuvres  du  peintre  existent  vraiment 
telles  qu’Ary  Renan  nous  l’enseigne. 

Nous  voulons  insister  d’abord  sur  le  danger  que 
présentent  certaines  études  critiques  du  plus  haut 
aloi,  impartiales,  soucieuses  d’être  exactes  et  cepen- 
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dant  erronées  par  endroits,  parce  qu’elles  prêtent  à 
l’artiste  et  à ses  œuvres  qui  font  leur  objet  un  esprit 
systématique  qui  peut  n’exister  que  dans  la  pensée 
du  critique.  Il  se  produit  là  un  phénomène  de  réac- 
tion familier  au  chimiste  qui  suit  attentivement  la 
manière  dont  agissent  et  réagissent  l’une  sur  l’autre 
au  fond  de  l’éprouvette  qu’il  regarde  à la  lumière, 
deux  substances  qui  prennent  contact.  Il  semblerait 
tout  naturel  qu’il  appartînt  aux  œuvres  de  dégager 
leur  beauté  à la  façon  d’un  parfum,  de  laisser  affleurer 
pour  qu’il  devienne  perceptible  le  sentiment  que  l’ar- 
tiste sut  leur  communiquer,  de  nous  suggérer  par 
telle  couleur  dominante  ou  par  quelques  traits  accen- 
tués les  intentions  de  leur  auteur,  d’agir,  en  un  mot, 
par  toutes  les  séductions  autant  que  par  les  indi- 
cations de  leur  facture,  sur  notre  sensibilité  con- 
sciente. Il  arrive  cependant  que  des  critiques  com- 
mencent par  se  persuader  de  la  vérité  absolue  de 
quelques  principes.  Ces  principes,  ils  les  coordonnent 
en  système  et,  convaincus  de  lem-  nécessité,  ils  inter- 
rogent les  œuvres  et  les  admirent  ou  les  condamnent 
selon  qu’ils  les  trouvent  conformes  ou  contrevenant 
à leur  formule  d’art  impérative.  Dans  ce  cas,  l’œuvre 
n’agit  plus  directemeut  sur  eux.  Elle  a commencé 
par  exister  virtuellement  dans  leur  cerveau;  s’il  se 
fait  qu’elle  corresponde  dans  la  réalité  à ce  que  ses 
juges  entendaient  qu’elle  fût,  alors,  mais  alors  seule- 
ment, par  le  charme  de  sa  couleur  ou  par  l’accent  de 
son  dessin,  elle  réagira  et  révélera  qu’elle  possède 
malgré  tout  une  personnalité  bien  à elle.  Un  artiste 
est  peiné  le  plus  souvent  lorsqu’on  lui  dit  qu’on  a 
découvert  à travers  ses  œuvres  telles  préoccupations 
d’esthétique  ou  d’école,  alors  qu’il  a pu  11’avoir 
d’autre  souci  que  de  créer  de  la  beauté.  Nous  deman- 
dions, certain  jour,  à Jef  Lambeaux  qui  est  assuré- 
ment avec  Constantin  Meunier  le  chef  de  la  statuaire 
belge  contemporaine,  quel  titre  il  comptait  donner  à 
un  groupe  admirable  que  nous  avions  remarqué  dans 
un  coin  de  l’atelier.  « L’œuvre  vous  plaît-elle?  nous 
répondit-il.  Chacune  de  ces  figures  enlacées  vous 
donne-t-elle  la  sensation  de  la  vie?  Avez-vous  l’im- 
pression que  si  l’on  perçait  ce  bras  d’une  épingle 
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sous  le  muscle  qui  se  contracte,  une  goutte  de  sang 
perlerait?  » Comme  nous  répondions  d’un  signe  de 
tête  affirmatif  à chacune  de  ses  questions,  il  ajouta  : 

« J’ai  voulu  créer  une  œuvre  qui  fût  de  la  vie.  Vous 
me  dites  que  j’y  ai  réussi.  Que  m'importe  dès  lors  la 
signification  qu’on  cherchera  à lui  trouver  ! Son  titre  ? 
Elle  n’en  a pas  Je  destine  ce  groupe  au  prochain 
Salon.  Il  s’appellera  comme  vous  le  voudrez.  Cela 
m’est  indifférent.  » 

Ce  n’est  là  qu’une  anecdote  dont  il  ne  peut  être 
utile  de  se  souvenir  qu’à  l’occasion  des  œuvres  de 
l’artiste  auquel  elle  se  rapporte.  Mais  une  anecdote 
ne  prouve  rien.  Aussi  nous  n’en  conclurons  pas 
qu’il  suffit  pour  juger  toute  œuvre  d’art  de  l’examiner 
au  seul  point  de  vue  de  son  exécution,  c’est-à-dire 
uniquement  dans  sa  réalité.  Ce  serait,  en  sens 
inverse,  pécher  par  mépris  systématique  de  la  pensée 
et  du  sentiment  d’une  œuvre,  tout  autant  que  ceux 
qui,  préoccupés  de  sa  signification  esthétique,  ne  se 
soucient  pas  assez  de  ce  qu’elle  peut  constituer  en 
elle-même,  ipso  facto.  La  vérité  est  entre  les  deux 
excès.  Cette  conclusion  qui  s’impose,  il  importe  de 
se  la  rappeler  toujours  parce  que  c’est  elle  qui  nous 
recommandera  la  plus  grande  circonspection  dans 
l’examen  de  l’œuvre  d’un  artiste.  Rappelons-nous 
toujours  également  que  l’œuvre  d’art  ne  s’offre  à 
nous  que  dans  son  objectivité.  Sans  doute,  il  peut 
être  intéressant  de  connaître  l’idéal  esthétique  d’un 
artiste.  Mais  que  ce  soit  seulement  pour  nous  une 
connaissance  documentaire.  Ce  qui  importe,  c’est 
l’œuvre  que  nous  nous  proposons  de  juger  et  que 
nous  avons  le  devoir  d’admirer,  si  nous  la  trouvons 
belle,  quand  bien  même  elle  ferait  échec  à telle  for- 
mule aux  injonctions  de  laquelle  l’artiste  avait  tâché 
de  se  conformer.  Procédons  par  l’analyse.  Regardons 
les  œuvres  d’un  artiste.  Etudions-les,  chacune  en 
particulier  d’abord  et  ensuite  en  les  comparant  les 
unes  aux  autres.  Si  nous  leur  découvrons  certaines 
communautés  de  facture,  d’expression  ou  de  senti- 
ment, il  nous  sera  permis  de  dire  qu’il  est  vraisem- 
blable que  leur  auteur  obéissait  à certaines  préoccu- 
pations correspondantes  d’ordre  esthétique  ou  moral 
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en  les  exécutant.  Mais  nous  aurons  pris  soin  de 
commencer  par  admirer  les  œuvres  avant  de  vérifier 
si  elles  répondent  exactement  au  dessein  que  leur 
auteur  leur  proposait,  de  son  point  de  vue  subjectif. 
De  la  sorte,  nous  nous  réservons  de  pouvoir  admirer 
à égal  titre  d’autres  œuvres  du  même  artiste  dont 
l’exécution  irait  jusqu’à  être  dissemblable  au  point 
de  faire  douter  qu’elles  sont  de  la  même  main.  En 
jugeant  les  œuvres  pour  elles-mêmes  et  non  point 
en  les  rapportant  à quelques  principes  directeurs,  il 
n’est  plus  besoin  de  distinguer  différentes  périodes 
dans  la  vie  d un  artiste  pour  en  arriver  à louer  sur- 
tout les  œuvres  qui  datent  des  années  pendant  les- 
quelles il  sut  le  mieux  assu  ettir  son  talent  aux  dits 
principes  directeurs  que  nous  substituons  aux  impul- 
sions de  ses  enthousiasmes.  La  Beauté  n’a  pas  d’âge, 
pas  plus  qu’elle  n’est  une  ou  absolue.  Une  œuvre 
nous  semble  belle.  Que  nous  importe  à quelle  époque 
de  sa  vie  l’artiste  l’a  exécutée!  Que  nous  importe 
davantage,  au  moment  où  nous  l’admirons,  de  savoir 
quelles  œuvres  de  la  même  main  l’ont  précédée  ou 
suivie!  Que  nous  importe,  enfin,  à propos  de  cette 
œuvre,  de  constater  que  sa  facture  et  son  sentiment 
sont  pareils  ou  différents,  comparés  aux  autres 
œuvres  du  même  artiste!  La  diversité  n’est  ni  plus 
ni  moins  louable  que  l’unité.  Si  cette  dernière  peut 
être  légitimement  défendue  par  des  cerveaux  épris 
d’ordre  et  d’harmonie,  il  est  à tout  le  moins  utile  de 
laisser  le  champ  libre  aux  manifestations  les  plus 
diverses  d’un  même  talent.  Passe  encore  pour  les 
morts  à propos  de  l’œuvre  desquels  il  est  inoffensif 
d’ergoter  sur  leur  caractère  d’unité  ou  de  diversité. 
Mais  quand  il  s’agit  des  vivants,  on  ne  songe  pas 
assez  à l’influence  nocive  et  stérilisatrice  que  peuvent 
exercer  sur  un  artiste  les  louanges  qui  s’adressent  à 
un  groupe  de  ses  œuvres  à raison  de  certains  carac- 
tères communs  et  persistants  qui  les  apparentent 
étroitement  entre  elles  et  qui  les  revêtent  de  leur 
beauté  à la  façon  d’un  uniforme.  Voilà  l’artiste  éti- 
queté. Il  est  le  peintre  ou  le  sculpteur  d’une  telle 
manière  ou  d’un  tel  genre.  Or,  un  artiste  ne  compose 
que  pour  être  loué  ou  apprécié,  a pu  écrire  Taine. 
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Peu  nombreuses  sont  les  exceptions  qui  énervent  la 
vérité  de  cette  phrase  du  philosophe.  La  conséquence 
de  telles  louanges  mal  discernées  sera  que,  par  l’effet 
d’une  réaction  de  ses  œuvres  antérieures  sur  son 
talent,  l’invention  de  l’artiste  sera  cristallisée  et  sacri- 
fiera à des  répliques  habiles  les  œuvres  originales 
qu’elle  portait  en  germe... 

Mais  bornons-là  notre  défense  d’une  opinion  que 
nous  avons  à cœur  et  à laquelle  nous  accorderons 
par  ailleurs  tous  les  développements  qu’elle  mérite. 
Ces  généralités  étant  dites,  il  convient  que  Gustave 
Moreau  et  son  œuvre  demeurent  notre  objet  et  qu’ils 
ne  soient  pas  réduits  à n’être  qu’un  prétexte. 

Moreau  fut  élève  de  Picot.  Ignorât- on  le  nom  de  ce 
maître,  il  n’y  aurait  pas  grand  mal.  Chassériau  seul, 
nous  dit  Renan,  eut  sur  sa  formation  et  sur  son  art 
en  général,  une  influence  nettement  accusée.  « Chas- 
» sériau  (i),  un  enchanteur  de  qui  la  séduction 
» semble  venir  d’une  double  ascendance,  d’une 
» illustre  hydridité;  Ingres  et  Delacroix  s’amal- 
» gament  en  lui,  et  leurs  doctrines  adverses  se 
» fondent  dans  son  sein.  » C’est  donc,  par  voie  de 
conséquence,  à la  même  ascendance  double  qu’on 
peut  rattacher  le  talent  de  Gustave  Moreau.  Curieuse 
combinaison  que  celle,  dans  le  creuset  tour  à tour 
récepteur  et  créateur  d’un  cerveau,  « de  la  grande 
conception  de  l’antiquité,  du  chef  de  ses  affinités 
ingresques  » avec  la  « hantise  de  la  couleur,  du  chef 
de  son  adhésion  convaincue  au  romantisme  ». 
Empressons-nous  de  préciser  cette  dernière  influence, 
en  remarquant  que  Moreau  n’acceptait  de  la  peinture 
romantique  que  cette  hantise  de  la  couleur  dont 
parle  Ary  Renan.  Pour  ce  qui  est  du  caractère  dra- 
matique propre  au  romantisme,  nous  verrons  qu’il  le 
répudiait  de  la  façon  la  plus  formelle. 

Il  semblerait  qu’il  nous  suffît  de  connaître  cette 
double  ascendance  pour  discerner  l’influence  sinon  la 
cause,  agissante  à l’origine  des  œuvres  de  Gustave 


(1)  Ary  Renan:  Théodore  Chassériau  et  les  Peintures  de  la 
Cour  des  Comptes , Galette  des  Beaux-Arts,  février  1898  (tirage 
à part) . 
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Moreau.  Mais  Ingres  et  Delacroix  furent  des  indivi- 
dualités, des  hommes  dont  les  manifestations  de  la 
pensée  furent  complexes...  Etant  des  hommes  et,  par 
conséquent,  des  êtres  bizarres,  ondoyants  et  divers, 
suivant  l’expression  du  moraliste,  il  eût  été  difficile 
de  définir  leur  personnalité  en  une  sorte  d’axiome  sur 
lequel  une  théorie  d’art  aurait  pu  s’appuyer.  Moreau 
se  préoccupa  du  caractère  dominant  auquel  le  talent 
de  chacun  ressortissait.  La  personnalité  et  l’œuvre 
d’un  Ingres  et  d'un  Delacroix  devinrent,  dans  sa 
pensée,  l’incarnation  de  deux  principes  qu’il  leur 
substitua  et  desquels  toutes  ses  œuvres  se  récla- 
mèrent. Ce  n’est  pas  à Ary  Renan  qu’il  faut  faire  un 
grief  de  deux  principes  absolus  qu’il  n’a  pas  ima- 
ginés. Moreau  a développé  lui-même  « avec  une  élo- 
quence admirable  )>,  ce  qu’il,  entendait  par  le  prin- 
cipe de  la  belle  Inertie  et  celui  de  la  Richesse  néces- 
saire. Nous  les  définirons  plus  loin. 

Qu’il  ait  cru  jusqu’à  l’intransigeance  à la  vérité  de 
ces  principes,  il  n’y  a pas  à en  douter.  Quant  au 
point  de  savoir  s’il  avait  raison  d’y  croire,  c’est  ce 
qu’il  est  permis  de  discuter.  Plutôt  que  de  nous  les 
rappeler  constamment,  oublions-les.  Regardons  les 
œuvres  du  peintre  et  demandons-nous  si  elles  ne 
seraient  pas  ce  qu’elles  sont,  dans  l’hypothèse  qui 
s’est  peut-être  réalisée,  où  leur  auteur  eût  affranchi 
son  talent  de  la  discipline  à laquelle  l’obligeait  le 
respect  de  principes  aussi  absolus. 

Voici  Y Hercule  et  l'hydre  de  Lerne.  Le  monstre 
est  dressé  devant  Hercule  qui  marche  à lui.  Deux 
forces  sont  en  présence.  C’est  la  minute  angoissante 
qui  précède  une  action.  Que  sera  cette  action  ? 
Apparamment  rien  dans  le  tableau  ne  l’indique. 
Et  pourtant,  ceux-là  même  qui  ignoreraient  la 
légende  ne  s’y  tromperaient  pas.  Appuyé  sur  sa 
massue,  qui  touche  le  sol,  Hercule  est  encore  trop 
éloigné  de  l’hydre  pour  pouvoir  l’atteindre.  Pourquoi 
cependant,  imaginons-nous  dans  sa  réalité,  comme 
si  la  scène  se  déroulait  sous  nos  yeux,  le  combat  et 
le  coup  de  massue  qui  va  abattre  le  monstre?  Admi- 
rable faculté  d’un  artiste  qui  sut  peindre  un  aspect 
fugitif  d’une  action  avec  un  sens  si  exact  de  la  cor- 
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respondance  qui  existe  entre  cet  aspect  et  tous  ceux 
qui  suivront,  qu’i!  nous  suffit  de  le  voir  pour  voir  en 
même  temps  tous  ceux  qui  s’engendreront,  c’est-à- 
dire  l’action  dans  son  ensemble  ! Hercule  ne  fait  que 
marcher  vers  l’hydre,  mais  déjà  nous  voyons  frémir 
les  muscles  dans  leur  impatience  du  bond  qui  por- 
tera le  jeune  athlète  auprès  du  monstre.  Son  regard, 
qui  mesure  la  distance  et  considère  attentivement  le 
danger,  trahit  la  préoccupation  intérieure  d’une  tac- 
tique. Enfin,  l’expression  mâle  et  énergique  du  héros 
réfléchit  une  volonté  si  vibrante,  que  nous  ne  doutons 
pas  du  triomphe  de  son  audace... 

Voici  Hélène  sur  les  murs  de  Troie.  Sur  le  point 
d’expirer,  les  guerriers  enchevêtrent  au  pied  des 
remparts  de  la  ville,  leurs  corps  frappés  mortelle- 
ment Des  lueurs  de  carnage  ensanglantent  le  fond 
du  tableau.  Tout  n’est  que  ruine  et  dévastation.  Sur 
un  pan  de  muraille,  comme  surgie  de  la  mort  qui 
l’environne,  Hélène  est  dressée,  déifiée  dans  sa  beauté, 
une  fleur  à la  main,  interrogeant  des  yeux  par  delà 
1 horizon,  les  lointains  infinis  de  l’avenir...  Deux 
peuples  ont  combattu  pour  elle.  Dix  années  de  sa 
radieuse  jeunesse  sont  jonchées  de  cadavres...  Elle 
retournera  dans  Argos  ou  « les  honneurs  royaux 
salueront  son  retour  ».  Car  elle  est  la  Beauté  impéris- 
sable, le  ferment  de  toutes  les  passions,  de  toutes 
les  haines,  de  tous  les  héroïsmes.  Elle  déchaînera  de 
nouvelles  guerres.  Nous  la  retrouverons  à tous  les 
âges  de  l’humanité.  Et  toujours  elle  renaîtra,  sereine 
et  divinement  belle,  de  la  mort  et  de  la  ruine.  Elle 
n’est  pas  une  femme.  Elle  est,  sous  les  traits  de  la 
femme,  l’incarnation  de  la  Fatalité  vers  laquelle 
l’humanité  roule  comme  une  marée.  Alors  que 
d’autres  peintres  n’auraient  évoqué  à nos  yeux, 
en  traitant  ce  sujet,  qu’un  épisode  précis  de  la 
guerre  de  Troie,  Moreau  réussit  à nous  en  faire 
pénétrer  toute  la  philosophie.  La  beauté  d’Hélène  est 
d’essence  mystérieuse.  Elle  échappe  à l’analyse,  parce 
qu’il  y a en  elle  ce  quelque  chose  d’inconnu  et  d’irré- 
sistible, qui  est  le  secret  de  la  Fatalité  et  à la  pour- 
suite de  quoi  nous  précipitons  le  cours  de  notre 
destinée.  Saluons  cette  fois  encore  l’admirable  faculté 


ROBERT  CATTEAU 


1 1 3 


de  l’artiste,  qui  sut  peindre,  dans  une  figure  féminine, 
comme  un  raccourci  du  Désir  éternel,  qui  sera  tou- 
jours l’axe  des  convoitises  autour  desquelles  gravi- 
tera fatalement  l’humanité... 

Indépendamment  de  leur  couleur,  qui  est  fort  belle, 
notre  admiration  va  à ces  œuvres  dont  l’une  suggère 
lumineusement  l’idée  de  toute  une  action  et  dont 
l’autre  interprète  mieux  que  ne  le  feraient  plusieurs 
in-folios,  la  philosophie  de  la  beauté  féminine. 

Si  nous  nous  en  tenons  à la  lettre  des  principes 
énoncés  dans  le  livre  d’Ary  Renan,  notre  admiration 
n’eût  pas  été  du  goût  de  Gustave  Moreau  qui  lui  eût 
préféré  sans  doute  les  critiques  de  ses  plus  farouches 
détracteurs.  Le  principe  de  la  belle  Inertie  ne  nous 
enseigne-t-il  pas  que  le  but  de  Moreau  était  loin  d’ex- 
primer dans  ses  œuvres  ce  que  nous  y admirons? 
Ary  Renan  s’exprime  ainsi  à son  sujet  : « Voilà  donc 
» un  peintre  qui  rejette  non  seulement  l’agitation, 
» mais  l’action;  non  seulement  la  mimique  violente, 
» mais  le  geste  précis.  Il  en  a peur  comme  d’une  tri- 
» vialité;  la  traduction  des  sentiments  humains  par 
» les  mouvements  des  membres,  par  les  flexions  du 
» corps,  par  les  expressions  du  visage,  lui  paraît  une 
» étude  inférieure.  Il  peint  non  des  actes,  mais  des 
» états,  non  des  personnages  en  scène,  mais  des 
» figures  de  Beauté.  « Que  font-ils  »?  demande  le 
» spectateur;  à vrai  dire,  ils  ne  font  rien;  ils  sont 
» inoccupés,  ils  pensent  ».  Voilà  qui  est  catégorique. 
Là  où  nous  avons  cru  voir  dans  l’œuvre  de  Gustave 
Moreau  la  représentation  d’une  action  ou  la  traduc- 
tion, par  un  geste  ou  par  l’expression  de  leur  physio- 
nomie, des  sentiments  que  nous  pensons  être  ceux  de 
ses  personnages,  nous  nous  sommes  mépris  grossiè- 
sement  sur  les  intentions  de  l’artiste.  Ses  personnages 
ne  sont  pas  des  personnages.  Ils  constituent  des 
figures  de  Beauté.  En  tant  que  figures,  ils  n’agissent 
pas,  ils  correspondent  à des  états.  Mais  cependant, 
que  le  peintre  le  voulût  ou  non,  ses  personnages 
vivent.  Cette  vie,  qui  anime  leur  chair  palpitante, 
n’est  pas  un  leurre  de  nos  yeux  abusés.  Ils  n’agissent 
pas,  nous  dit-on.  Leur  raison  d’exister,  si  tant  est 
que  cela  puisse  en  être  une,  est  de  ne  rien  faire. 
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Ils  ne  sont  que  les  figures  de  l’immatérialité  à laquelle 
ils  correspondent  et  qui  a nom  glorieux  de  Beauté. 
Ce  qui  revient  à dire  qu’ils  n’existent  pas  pour  leur 
propre  compte.  Pouvons-nous  accepter  qu’il  soit 
possible  de  concevoir  la  relativité  de  l’existence!... 
Ou  bien  alors,  ces  adolescents,  ces  héros,  ces 
athlètes,  malgré  leur  forme  humaine  et  contre  toute 
vraisemblance,  ne  sont  pas  des  hommes...  Ary  Renan 
nous  le  dit  : « Il  ne  peignit  pas  l’homme,  il  peignit  la 
pensée  et  l’imagination  humaine.  » 

Une  telle  affirmation  rencontrée  sous  la  plume  d’un 
critique  aussi  avisé  est  bien  pour  nous  mettre  en 
garde  contre  toute  systématisation  à outrance.  Moreau 
se  réclamait  du  principe  de  la  belle  Inertie.  Accep- 
tons pour  un  moment  que  l’Inertie  puisse  exister  en 
soi.  Oublions  la  notion  que  l’étude  de  la  physique 
nous  en  a donnée  du  point  de  vue  mécanique.  Com- 
ment uu  peintre  pourra-t-il  la  représenter  au  moyen 
de  figures  humaines?  En  peignant  la  pensée  et 
l’imagination  humaines,  nous  répond  Ary  Renan. 
La  pensée  et  l’imagination,  c’est-à-dire  des  choses 
essentiellement  mobiles,  génératrices  de  mouvement 
et  d’action.  Ce  ne  sera  que  ia  forme  humaine  qui  les 
enferme,  leur  enveloppe,  ou  si  l’on  préfère  leur  con- 
tenant qui  pourra  être  figé  dans  une  attitude  inerte. 
Quant  à cette  pensée  et  à cette  imagination  qui  sont 
ce  que  l’artiste  a voulu  peindre,  on  nous  l’a  dit,  s’il 
est  vrai  qu’elles  échappent  de  par  leur  nature  à toute 
représentation  sensible,  il  n’en  est  pas  moins  vrai, 
puisque  c’était  là  le  dessein  de  l’auteur,  que  nous  les 
lisons  dans  les  yeux  et  sous  le  front  des  personnages, 
quelque  inerte  que  puisse  être  l’expression  ou  l’ab- 
sence d’expression  de  leur  physionomie.  Il  s’ensuit 
que  l’inertie  de  ces  figures  humaines  n’est  qu’un 
trompe-l’œil.  Ces  personnages  ont  une  pensée  et  une 
imagination  qui  sont  du  mouvement,  nous  dirions 
volontiers  de  l’action  en  puissance,  auxquels  leur 
corporalité  participe  et  par  quoi  leur  inertie  qui  n’est 
qu’apparente  se  trouve  animée...  A quoi  bon  dès  lors 
se  réclamer  du  principe  de  la  belle  Inertie  si  l’on  ne 
peut  réussir,  quoi  que  l’on  fasse,  qu’à  représenter  du 
mouvement  ! 
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C’est  donc  à quelque  chose  comme  un  échec  que 
Moreau  aboutit,  du  point  de  vue  strictement  dogma- 
tique auquel  Ary  Renan  le  plaçait.  C’est  donc,  par 
vôie  d’induction,  qu’il  avait  tort  de  se  réclamer  du 
principe  sacro-saint  de  la  belle  Inertie...  Sans  doute, 
mais  Moreau  n’était  pas  seul  à avoir  tort.  C’est  le 
principe  de  la  belle  Inertie  lui-même  et  surtout  qui  a 
tort,  puisqu’il  n’enseigne  que  la  négation  de  la  vie. 

Moreau  eùt-il  réussi  à peindre  des  figures  esthéti- 
quement inertes  au  sens  absolu  du  principe  qui  nous 
occupe,  nous  doutons  fort  que  sa  peinture  eût  acquis 
la  légitime  notoriété  que  nous  sommes  heureux  de  lui 
reconnaître.  Quoi  qu’on  dise,  à quoi  que  l’on  tâche, 
notre  admiration  ne  saurait  aller  à la  représentation 
picturale  d’une  humanité  fantomatique  soustraite  à 
son  destin  qui  est  de  devenir  et  par  conséquent  de  se 
transformer,  ce  qui  implique  mouvement  et  action. 
Nous  dirons  même  plus  Si  les  personnages  de 
Gustave  Moreau  n’étaient  animés  d’aucun  autre 
mouvement  que  celui  dont  nous  nous  sommes  occupé 
plus  haut  en  découvrant  sous  leur  apparente  inertie, 
le  mécanisme  intime  de  la  pensée  et  de  l’imagination, 
nous  n’hésitons  pas  à déclarer,  sans  craindre  d’en- 
courir le  reproche  d’être  à notre  tour  trop  catégo- 
rique, qu’une  humanité  composée  de  tels  person- 
nages ne  saurait  nous  intéresser.  Des  hommes  qui 
n’auraient  d’autre  réalité  que  leur  pensée  et  leur  ima- 
gination ne  seraient  pas  des  hommes.  Nous  n’éprou- 
verions pas  au  spectacle  de  leurs  attitudes  cette 
émotion  spontanée  qui  est  notre  manière  intuitive  de 
deviner  une  œuvre  d’art.  Etes  vous  bien  sûr  que 
Moreau  ait  voulu  peindre  des  hommes  en  chair  et  en 
os,  nous  objectera-t-on?  Nous  n’avons  pas  à nous  le 
demander.  Le  mode  d’expression  par  le  dessin  et  par 
la  couleur  que  choisit  son  talent  lui  faisait  une  obli- 
gation de  les  peindre  tels,  — il  n’y  a d’ailleurs  pas 
manqué.  Tout  peintre  qui  traite  la  figure  humaine  se 
trouve  dans  la  nécessité  de  faire  de  cette  obligation 
une  question  préjudicielle  qui  doit  prévaloir  sur 
toutes  les  préoccupations  d’un  autre  ordre  qui  peu- 
vent lui  être  propres.  Qu’il  s’agisse  d’un  portrait  ou 
d’un  type  social,  de  la  personnification  d’un  caractère 
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ou  encore  d’un  symbole,  il  importe,  avant  d’être  ceci 
ou  cela,  que  le  personnage  soit  un  homme  ou  une 
femme,  construit  et  animé  de  manière  telle  qu’il  nous 
suffise  de  le  regarder  pour  avoir  la  sensation  de  la 
vie.  Nous  nous  expliquons. 

Ary  Renan  écrit  quelque  part  dans  son  livre  cette 
phrase  tout  à la  fois  fort  judicieuse  et  contradictoire 
lorsqu’on  en  rapproche  la  fin  du  commencement  : 
« Condamnant  la  confusion  des  arts  si  chère  au 
» romantisme,  et  surtout  celle  de  la  peinture  avec 
» l’art  dramatique,  il  (Moreau)  lance  la  gageure 
» d’égaler,  sans  déranger  l’harmonie  de  la  ligne  et 
» par  le  seul  prestige  de  la  décoration  environnante, 
))  toutes  les  suggestions  provoquées  dans  la  littéra- 
» ture  par  l’arrangement  des  mots,  à l’orchestre  par 
» l’ordonnance  des  sons,  au  théâtre  par  la  succession 
» des  gestes.  » 

Rien  n’est  plus  judicieux  que  de  condamner  la  con- 
fusion des  arts.  Mais  il  est  à tout  le  moins  singulier 
de  lire  dans  la  même  phrase  que  celui-là  qui  condam- 
nait la  confusion  des  arts,  lança  la  gageure  d’égaler 
par  les  moyens  propres  à l’art  de  peindre  toutes  les 
suggestions  des  autres  arts,  alors  qu’il  en  est  cer- 
taines parmi  ces  suggestions  qui  leur  sont  particu- 
lières à chacun  et  qui  par  conséquent  ne  pourraient 
être  provoquées  que  difficilement  par  les  moyens  d’un 
seul  art.  C’est  méconnaître  purement  et  simplement 
la  distinction  des  arts  que  quelques  instants  aupa- 
ravant on  trouvait  nécessaire  en  principe!...  Vouloir 
tout  exprimer,  tout  suggérer  par  les  moyens  d’un 
seul  art,  Moreau  a-t-il  pu  y songer  sérieusement? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Ou  du  moins  nous  inclinons 
à croire  que,  s’il  en  conçut  la  possibilité  théorique- 
ment, il  s’en  tint,  lorsqu’il  peignit,  à n’exprimer  que 
les  choses  que  son  talent  discernait  susceptibles 
d’être  dites  par  le  verbe  coloré  de  sa  palette. 

Il  importe  que  nous  précisions  ce  qu’il  faut 
entendre  par  cette  confusion  des  arts  à éviter. 
La  nécessité  de  la  condamner,  à laquelle  nous  con- 
cluons, vient  corroborer  l’opinion  que  nous  avons 
émise  plus  haut  à savoir  que  pour  un  peintre  qui 
entreprend  de  composer  une  figure  humaine,  il  y a 
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l’obligation  à laquelle  il  ne  saurait  se  soustraire,  de 
représenter  avant  tout  un  être  vivant. 

Qu’il  y a lieu  de  distinguer  entre  les  arts,  cela 
veut-il  dire  simplement  qu’il  ne  faut  pas  les  con- 
fondre entre  eux  parce  que  chacun  possède  un  mode 
d’expression  qui  lui  est  propre.  Ce  serait  une  lapalis- 
sade. Où  il  y a lieu  d’éviter  une  confusion  fâcheuse, 
c’est  entre  certains  sujets  particuliers  et  le  mode 
d’expression  qui  convient  à chacun  de  préférence  à 
tout  autre.  Assurément  il  existe  quantité  de  sujets  qui 
prêtent  à d’infinies  interprétations  et  qui  constituent 
le  patrimoine  commun  de  tous  les  artistes  indistincte- 
ment. Mais,  à côté  de  ces  sujets,  il  en  est  d’autres  qui 
par  leur  nature  et  par  leur  caractère  sont  désignés  a 
être  interprétés  le  mieux  par  les  moyens  appropriés  de 
tel  art,  dont  ils  deviennent  pour  cela  en  quelque 
sorte  la  propriété.  D’où  il  suit  que  la  distinction  qui 
s’impose  est  celle  du  mode  d’expression  le  plus  adé- 
quat de  chacun  de  ces  sujets  particuliers.  Pénétré  de 
cette  nécessité  de  distinguer,  ou  si  l’on  préfère  de  ne 
pas  confondre,  le  peintre  s’interdira  de  traiter  certains 
sujets  qu’il  reconnaît  convenir  mieux  à l’art  du  musi- 
cien, lequel,  de  son  côté,  n’exercera  pas  son  choix  sur 
ceux  qu’il  reconnaît  mieux  désignés  à une  interpréta - 
tion  plastique  ou  littéraire.  Deux  exemples  feront 
comprendre  d’une  manière  probante  la  nécessité  de 
ce  discernement  chez  l’artiste  et  le  résultat  fâcheux 
auquel  peut  aboutir  une  œuvre  conçue  et  exécutée 
au  mépris  de  ce  discernement. 

Le  souvenir  nous  est  resté  présent  à l’esprit  de  la 
visite  que  nous  fîmes,  il  y a quelques  années,  à l’ate- 
lier d’un  sculpteur,  qui  nous  en  voudrait  si  nous  le 
nommions  ici.  Nous  le  trouvâmes  en  proie  à la  plus 
fébrile  émotion.  Il  venait  de  lire  la  légende  de 
Saint- Julien  V hospitalier,  de  Flaubert,  et  les  mots 
lui  manquaient  pour  nous  crier  son  admiration 
enthousiaste.  11  ne  résista  pas  à la  joie  de  nous  lire  à 
haute  voix  certains  passages  qu’il  avait  marqués  en 
marge  d’un  coup  d’ongle.  Et,  tandis  qu’il  lisait,  sa 
main  droite  donnait  dans  l’air  de  fiévreux  coups  de 
pouce  à quelque  glaise  imaginaire.  La  minute  était 
émouvante.  Nous  avions  l’intuition  qu’une  œuvre 
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s’ébauchait  dans  le  cerveau  de  l’artiste.  A peine 
avait-il  achevé  sa  lecture,  qu’il  s’écria  : « J’en  ferai 
un  groupe  admirable  ».  Nous  le  rencontrâmes  quel- 
ques semaines  plus  tard,  et  comme  nous  l’interro- 
gions sur  son  groupe  : « J’y  ai  renoncé,  nous  répon- 
dit-il, non  sans  quelque  tristesse  dans  la  voix.  Ce  n’est 
pas  que  j’aie  négligé  d’y  penser.  Plusieurs  cahiers  de 
croquis  sont  couverts  de  notations  fugitives,  de  pro- 
jets et  d’esquisses.  Mais  j’ai  compris  qu’il  n’était  pas 
possible  de  fixer  dans  un  seul  mouvement  sculptural 
toute  la  beauté  d’une  action  continuée  ». 

Nul  plus  que  nous  n’apprécie  les  œuvres  de 
Richard  Strauss,  qui  nous  paraît  être  le  mieux  doué 
et  le  plus  complet  des  symphonistes  allemands  con- 
temporains. A quoi  peut-on  attribuer,  sinon  à une 
méconnaissance  regrettable  de  l’appropriation  de 
certains  sujets,  la  faute  qu’il  commit  en  tentant 
d’écrire  un  poème  symphonique  d’après  le  Ainsi  par- 
lait Zarathoustra , de  Nietzsche.  Quelque  grand  que 
fût  son  talent,  quelque  ingénieuse,  neuve  et  imprévue 
que  sût  être  tour  à tour  son  orchestration,  il  ne  faut 
pas  nous  dissimuler  que  ce  poème  symphonique  est 
de  beaucoup  inférieur  à Mort  et  Résurrection,  pour 
ne  citer  que  celui-là,  parce  qu’il  n’appartient  pas  à la 
musique  de  servir  de  langue  aux  spéculations  méta- 
physiques des  philosophes. 

M.  Derepas  a écrit  dans  son  étude  sur  César 
Franck  cette  phrase  qui  nous  dit  très  heureusement  à 
quelle  fin,  entre  autres,  peut  prétendre  l’art  du  musi- 
cien. Il  s’agit  de  Psyché , poème  symphonique  pour 
orchestre  et  chœur.  « Eros,  Psyché,  ne  prennent  point 
» la  parole,  remarque  M.  Derepas.  Ce  qu’ils  éprouvent 
» est  traduit  par  l’orchestre.  En  voici  la  raison  : Ici, 
» ni  Eros  ni  Psyché  ne  sont  des  personnages.  Franck, 
» oubliant  les  héros  mythologiques,  en  fait  des  sym- 
» boles  de  l’Ame  humaine  et  de  l’Amour  suprême. 
» La  musique,  la  musique  pure,  sans  paroles,  préci- 
» sèment  parce  que  ses  notes  n’ont  pas  une  significa- 
» tion  définie,  ses  phrases  un  sens  arrêté,  est,  de 
» toutes  les  formes  de  l’art,  l’expression  la  plus  adé- 
» quate  de  ces  réalités  immatérielles.  » 

Nous  pourrions  rapporter  ici  d’autres  citations  qui 
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nous  diraient,  à propos  de  chaque  art,  de  quelle  réa- 
lité ou  de  quelle  notion  correspondante  il  est  l’expres- 
sion la  plus  adéquate.  Tenons-nous-en  à celle  de  la 
phrase  de  M.  Derepas,dont  l’opinion  sur  la  musique 
vient  corroborer  la  nôtre  sur  la  peinture. 

Vouloir  peindre  la  pensée  et  l’imagination  hu- 
maines, nous  apparaît  comme  une  gageure,  ainsi  que 
le  dit  très  exactement  Ary  Renan,  qui  aurait  pour 
conséquence  d’usurper  les  droits  des  autres  arts,  - — 
pour  autant  que  l’on  puisse  désigner  sous  le  nom  de 
droit  cette  appropriation,  que  nous  avons  signalée, 
de  certains  sujets  au  mode  d’expression  particu- 
lier de  tel  art  En  effet,  vouloir  peindre  quelque 
chose,  dans  l’espèce  la  pensée  et  l’imagination 
humaines,  doit  s’entendre  de  l’intention  arrêtée  chez 
l’artiste  de  représenter  ces  « réalités  immatérielles  ». 
Or,  ces  réalités  immatérielles  échappent  à toute 
représentation  ; elles  ne  sont  susceptibles  que  de  nous 
être  suggérées.  Comment?  Nous  venons  de  voir  que 
la  musique  avec  ses  notes  dont  la  signification  n’est 
pas  définie  et  ses  phrases  dont  le  sens  n’est  pas  arrêté 
y réussit  le  mieux.  Est- ce  à dire  qn’il  est  impossible 
de  les  suggérer  par  les  seuls  moyens  dont  dispose  le 
peintre?  Loin  de  nous  cette  opinion.  Le  peintre  aussi 
bien  que  le  musicien  peut  y réussir,  mais  différem- 
ment. Cette  différence  que  nous  allons  caractériser  est 
corollaire  de  la  distinction  que  nous  avons  opposée  à 
la  confusion  des  arts  et  porte  en  elle  la  raison  d’être 
de  cette  distinction. 

Il  appartient  au  musicien,  de  par  la  nature  des 
moyens  d’expression  dont  il  dispose,  de  pouvoir 
suggérer  directement  un  sentiment  ou  un  état  d’âme, 
c’est-à-dire  plus  généralement  des  réalités  immaté- 
rielles, pour  parler  comme  M.  Derepas,  sans  qu’il 
soit  besoin  de  rapporter  ce  sentiment  ou  cet  état 
d’âme  à une  individualité  déterminée.  Par  l’effet  du 
rythme,  de  la  mesure  et  de  la  sonorité,  une  œuvre 
musicale  réussit  à nous  communiquer  directement  la 
sensation  de  la  joie  ou  de  la  tristesse,  au  même  degré 
qu’une  sensation  toute  physique  de  froid  ou  de 
chaud,  de  lumière  ou  d’ombre.  A la  différence  des 
moyens  d’expression  mis  au  service  du  musicien, 
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ceux  dont  dispose  le  peintre  lui  font  une  obligation 
de  représenter,  c’est-à-dire  de  rendre  sensibles  et  pal- 
pables ces  réalités  immatérielles  qu’il  peut  avoir  le 
dessein  de  nous  suggérer.  Mais  étant  immatérielles, 
nous  l’avons  dit  et  il  n’est  pas  besoin  de  l’expliquer, 
ces  dernières  échappent  à toute  représentation.  Le 
peintre  se  trouve  donc  dans  l’impossibilité  de  nous  les 
suggérer  directement  par  une  œuvre  d’art  qui  ne 
représenterait  aucune  autre  chose.  Force  lui  est  donc 
de  nous  les  suggérer,  non  par  elles-mêmes,  mais  par 
la  représentation  de  réalités  matérielles  auxquelles 
elles  correspondent.  Quelque  subtile  que  puisse 
paraître  cette  distinction,  elle  n’en  est  pas  moins 
essentielle!  Quelle  sera  la  réalité  correspondante 
dans  laquelle  le  peintre  incorporera  un  sentiment, 
une  notion  ou  une  pensée,  pour  arriver  par  la  repré- 
sentation matérielle  de  celle-là,  à nous  suggérer 
l’immatérialité  de  ceux-ci  ? Sentiment,  notion  et 
pensée,  sont  d’essence  humaine.  C’est  donc  par  la 
représentation  de  l’homme  susceptible  de  les  éprouver 
et  de  les  concevoir  que  le  peintre  nous  les  suggérera. 
Mais  encore,  quel  homme  devra-t-il  peindre?  Suffira- 
t-il  de  la  représentation  d’un  être  qui  n’existerait  qu’il- 
lusoirement  pour  servir  simplement  de  corporalité  à 
des  réalités  immatérielles?  Un  tel  être  dont  nous  pour- 
rions nous  dire  que  son  image  s’évanouirait  si  nous 
soufflions  dessus,  ne  serait  pas  un  homme  et  ne 
nous  suggérerait  que  le  sentiment  de  son  inanité  et 
du  néant.  Etant  d’essence  humaine,  un  sentiment, 
une  pensée  n’existeraient  pas  si  l’homme  dont  ils 
sont  le  produit  n’existait  pas  véritablement  avant 
eux.  D’où  la  nécessité  pour  les  suggérer  de  repré- 
senter un  être  vivant.  On  comprend  maintenant,  — 
du  moins  nous  l’espérons,  — pourquoi  nous  avons 
insisté  plus  haut  sur  ce  point.  Que  la  vie  du  person- 
nage ne  soit  pas  sacrifiée  au  sentiment  ou  à la 
pensée  que  l’artiste  s’est  proposé  de  rendre  sensible 
sous  ses  traits.  On  a pu  localiser  scientifiquement  la 
pensée  dans  le  cerveau  et  le  sentiment  dans  l’âme, 
laquelle  d’ailleurs  n’a  pas  encore  été  située  anatomi- 
quement. Mais  cette  pensée  et  ce  sentiment,  quel  que 
soit  leur  lieu  d’origine,  par  le  fait  qu’ils  sont  le  pro- 
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duit  de  l’homme,  n’appartiennent  en  propre  ni  à 
son  cerveau,  ni  à son  cœur  ; ils  participent  intime- 
ment de  sa  vie,  sont  partie  intégrante  de  son  orga- 
nisme tout  entier  duquel,  avant  de  s’extérioriser  en 
actes  ou  en  paroles,  ils  ont  reçu  l’empreinte  qui  les 
personnalise.  Pour  arriver  à nous  les  suggérer,  il 
importe  donc  que  l’œuvre  représente  exactement 
l’homme  qui  les  engendra  tel  qu’il  les  engendra. 
Que  la  peinture  soit  de  la  chair  frémissante  de 
vie,  qu’elle  nous  donne  la  sensation  que  cet  être 
créé  par  le  talent  de  l’artiste  vit  par  lui-même  et  pour 
lui-même. 

Gustave  Moreau  y a-t-il  réussi?  A l’égal  des  plus 
grands  maîtres. 

Ainsi  donc,  après  avoir  raisonné  un  peu  longue- 
ment, ce  dont  nous  nous  excusons,  et  à rebours  des 
principes  desquels  procède  l’étude  critique  d’Ary 
Renan,  nous  arrivons  à faire  nôtre  sa  conclusion  qui 
est  de  tenir  Gustave  Moreau  pour  un  peintre  remar- 
quable et  certaines  de  ses  œuvres  parmi  les  plus  belles 
de  l’Art  contemporain.  N’est-ce  pas  là  une  preuve 
que  c’est  l’œuvre  seule  qui  compte  et  que,  lorsqu’elle 
est  belle,  sa  beauté  est  une  raison  suffisante  qui  nous 
dispense  d’en  proposer  d’autres  pour  expliquer  notre 
admiration.  Notre  réfutation  des  principes  formulés 
par  Ary  Renan  ne  tendait  pas  à démontrer  autre 
chose. 

Nous  nous  devons  d’ajouter  quelques  mots  en 
manière  d’appendice  avant  d’aborder  le  second  objet 
de  cette  étude.  On  pourrait  douter  de  la  sincérité  des 
éloges  que  nous  avons  décernés  au  livre  d’Ary  Renan 
après  la  condamnation  dont  nous  avons  frappé 
l’esprit  systématique  qui  le  caractérise  en  maints 
endroits.  S’il  a accordé  aux  principes  directeurs 
dont  nous  avons  parlé,  à celui  de  la  belle  Inertie 
du  moins,  une  importance  qu’il  nous  paraît  erroné 
de  lui  reconnaître,  il  le  fit  par  excès  de  précaution, 
pour  que  nous  ne  nous  méprenions  pas  sur  les  inten- 
tions véritables  d’un  artiste  qu’il  connaissait  mieux 
que  nous. 

Beaucoup  de  peintres  bornent  leur  prétention,  en 
peignant  une  figure  humaine,  à créer  un  être  qui  soit 
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fait  de  chair  et  qui  donne  la  sensation  de  la  vie. 
C’est  déjà  prétendre  à beaucoup.  Mais  il  y a à côté 
d’eux  d’autres  artistes  qui  tâchent  à quelque  chose 
de  plus  et  qui  tentent  de  faire  de  leur  personnage 
l’expression  d’un  caractère,  l’être  d’une  pensée  ou 
encore  la  personnification  d’un  symbole.  C’était  le 
cas  de  Gustave  Moreau.  Ary  Renan  a voulu  que  nous 
le  sachions.  Voilà  pourquoi  il  nous  recommande  de 
ne  pas  nous  arrêter  à ce  que  font  les  personnages  de 
Moreau,  à leur  mouvement.  Avec  une  exagération 
dont  il  est  bien  excusable,  afin  que  nous  nous  inquié- 
tions de  la  pensée  qui  fleurit  leur  cerveau,  il  nous 
fait  cette  recommandation  en  ces  termes  : « Ces  per- 
sonnages ne  font  rien;  ils  sont  innoccupés,  ils  pen- 
sent » ; et  ailleurs  : « Moreau  ne  peignit  pas  l’homme, 
il  peignit  la  pensée  et  l’imagination  humaines.  » 
Pareille  recommandation,  même  allégée  de  toute 
exagération,  n’est  au  demeurant  rien  de  moins  que 
superflue.  Nous  l’avons  dit  à propos  d ’ Hercule  et 
l'hydre  de  Lerne  et  à propos  d’ Hélène  sur  les  murs 
de  Troie.  Il  suffit  de  regarder  une  œuvre  de  Moreau 
pour  en  comprendre  toute  la  signification  et  pour 
surprendre  jusqu’aux  plus  délicates  notions  qu’il 
entendait  qu’elle  nous  suggérât.  Point  n’est  besoin 
pour  un  public  averti,  c’est-à-dire  instruit  des  légendes 
et  des  mythes  chers  au  peintre,  de  se  demander  à 
quelles  injonctions  obéissait  l’artiste  qui  composa  ces 
figures  humaines.  L’œuvre  parle  d’elle-même  et  nous 
dit  éloquemment  tout  ce  que  Moreau  voulait  qu’elle 
nous  dît. 

Lorsque  Ary  Renan  écrit  qu’il  peignit  la  pensée  et 
l’imagination  humaines,  il  faut  entendre  par  là  que 
Moreau  eut  le  dessein  de  peindre  des  hommes  de 
telle  manière  et  de  les  situer  dans  une  ambiance  telle 
qu’il  devienne  évident  à nos  yeux  qu’ils  sont  tour- 
mentés par  les  problèmes  dans  lesquels  se  débat  leur 
pensée  ou  illuminés  par  les  séductions  de  leur  rêve. 
Comment  y réussit-il  ? Par  l’expression  de  leur  phy- 
sionomie et  par  le  geste  de  leurs  attitudes.  Car,  que 
Ary  Renan  le  voulût  ou  non,  en  dehors  du  geste  et  de 
l’expression,  quel  que  soit  le  « prestige  de  la  décora- 
tion environnante  »,  il  ne  serait  pas  possible  de  sug- 
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gérer  à nos  yeux  la  réalité  immatérielle  d’une  pensée 
ou  d’un  sentiment.  Moreau  avait  d’ailleurs  un  souci 
trop  grand  de  l’exactitude  pour  ne  pas  confier  le  soin 
de  rendre  sensible  une  pensée  ou  un  sentiment,  à la 
représentation  de  leurs  manifestations  telles  qu’elles 
affectent  l’homme  dans  la  réalité.  Nous  avons  un 
témoignage  de  ce  souci  de  l’exactitude  à propos  de  la 
chaste  Galatée  reposant  sur  un  nid  d’herbes  et  de 
mousses  sous-marines.  Avant  de  composer  cette  flore 
et  cette  faune  sous-marines  toutes  bruissantes  de 
couleur,  qu’on  nous  permette  cette  expression,  qui 
environne  Galatée,  Moreau  fit  de  longues  stations  au 
Muséum  et  s’enquit  de  tous  les  résultats  qu’avaient 
apportés  les  premières  explorations  océanographi- 
ques. Alors  que  pour  la  composition  du  décor  d’un 
tableau  il  préférait  la  vérité  scientifique  à la  fantaisie 
cauchemaresque  d’un  Breughel,  lorsqu’il  s’agissait 
de  peindre  la  pensée  et  l’imagination,  pouvait-il 
faire  autrement  que  d’interroger  les  hommes  qui  en 
subissent  directement  l’influence  et  de  retenir  de  cet 
examen,  pour  les  fixer  sur  sa  toile,  les  façons  dont 
cette  influence  se  manifeste,  c’est-à-dire  par  les  modi- 
fications de  l’expression  et  du  geste  ! Aussi  bien,  quelles 
qu’aient  pu  être  les  répugnances  que  Ary  Renan 
prêtait  à l’artiste  pour  tout  ce  qui  est  mouvement  ou 
agitation,  les  visages  de  ses  personnages  ont  une 
expression  que  nous  devinons  susceptible  de  se  modi- 
fier. Quant  à leurs  attitudes,  elles  sont  autant  de 
gestes.  En  tant  que  gestes,  chacune  n’est  et  ne  saurait 
être  autre  chose  qu’un  moment  d’une  action  qui  se 
poursuit  et  qui  partant  modifiera  ce  geste  auquel 
nous  n’accorderions  aucune  signification  si  nous  ne 
l’envisagions  pas  dans  sa  relation  avec  ceux  qui  l’ont 
précédé  et  ceux  qui  suivront.  Ainsi,  par  la  vie  qui 
les  anime,  par  l’expression  de  leurs  physionomies,  par 
le  geste  de  leurs  attitudes,  les  personnages  de  Moreau 
correspondent  à du  mouvement  et  constituent  une 
humanité  vivante,  pensante  et  agissante  qui  nous 
émeut  et  qui  nous  intéresse  parce  que  ses  pensées,  ses 
sentiments  et  ses  actes  ne  sont,  comme  les  nôtres,  que 
le  mécanisme  d’un  perpétuel  devenir. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  longtemps  au  prin- 
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cipe  de  la  Richesse  nécessaire.  Sans  lui,  l’art  du 
peintre  n’existerait  pas,  puisqu’il  n’exprime  pas  autre 
chose  que  le  souci  de  la  belle  couleur.  Sa  nécessité 
est  à ce  point  fondamentale,  que  la  plupart  des 
peintres  n’ont  jamais  songé  qu’il  pût  être  utile  de  le 
formuler  et  de  le  rappeler.  Ary  Renan  a pensé,  avec 
raison,  qu’il  n’était  pas  superflu  d’en  parler  à propos 
de  Gustave  Moreau,  ce  Un  nom  qui  convie  à penser, 
» une  forme  ou,  comme  il  disait,  une  arabesque  dont 
» la  placidité  soit  aussi  éloignée  que  possible  des 
» accents  de  la  vie  tangible,  ce  n’est  pas  assez  : il  faut 
» un  attrait  sensuel.  Gustave  Moreau  voulait  que 
» l’art  du  peintre  fût  luxueux  à rendre  jaloux  les 
» autres  arts  ; il  pensait  qu’un  tableau  doit  être 
» rehaussé  de  tous  les  ornements  auxquels  on  peut 
» rattacher  une  signification,  paré  de  toutes  les 
» beautés  qui  tombent  sous  le  sens  de  la  vue  ».  Pen- 
sant ainsi  et  peignant  de  la  sorte,  Moreau  vengeait  le 
coloriste  de  tempérament  qu’il  était  avant  tout,  des 
tâches  qu’infligeait  à son  talent,  un  esprit  trop  enclin 
à raisonner  in  abstracto.  Il  lui  arriva  de  s’aban- 
donner jusqu’à  la  frénésie  à cette  passion  de  la  belle 
couleur  et  de  peindre,  après  les  avoir  conçues  dans 
une  sorte  d’ivresse  magique,  — - l’expression  est  d’Ary 
Renan  lui-même,  — des  œuvres  dans  lesquelles  le 
« principe  de  la  Richesse  prend  définitivement  le 
» dessus  au  détriment  de  la  ligne,  où  le  décor  devient 
» exubérant,  où  la  facture  se  dilue  dans  l’irradiation 
» du  coloris  ». 

Il  n’est  pas  besoin,  d’ailleurs,  de  mettre  à part  cer- 
taines toiles  où  les  tons  ont  des  étincellementts  de 
pierreries  pour  se  rendre  compte  que  Gustave  Moreau 
était  avant  tout  un  coloriste  Coloriste,  c’est-à-dire 
peintre,  il  l’était  jusque  dans  ses  aquarelles,  et  nous 
nous  sommes  arrêtés  devant  de  toutes  petites  toiles 
qui  ne  compteraient  pas  dans  l’œuvre  d’un  autre 
artiste,  mais  qui,  parce  qu’elles  sont  de  Moreau, 
révèlent  une  harmonie  de  tons  si  parfaite  dans 
l’atmosphère  qui  les  enveloppe,  qu’elles  constituent 
des  pages  dont  la  belle  couleur  les  rend  dignes  d’être 
comparées  à ses  meilleures  œuvres. 
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II 

Nous  nous  sommes  proposé  d’interroger  quelques 
personnages  chers  à Gustave  Moreau  et  de  rechercher 
à quelles  préoccupations  morales  de  l’artiste  ils  cor- 
respondent, de  quels  sentiments  dominants  ils  sont 
l’expression,  atin  d’arriver,  par  eux,  à pénétrer  la 
psychologie  du  peintre  en  même  temps  que  sa  pensée 
et  à dégager  quelle  pouvait  être  sa  conception  philo- 
sophique et  morale  de  l’humanité  qu’il  peignit. 

Il  importe  de  choisir  dans  l’œuvre  considérable  de 
Gustave  Moreau,  ceux  de  ses  personnages  qui  nous 
paraissent  être  les  plus  fidèles  interprètes  de  la 
pensée  et  du  sentiment  de  l’artiste.  Le  point  de  vue 
auquel  nous  devons  nous  placer,  est  diamétralement 
opposé  à celui  duquel  nous  avons  envisagé  ces  per- 
sonnages dans  leur  réalité  esthétique,  au  cours  de  la 
première  partie  de  cette  étude.  Ses  œuvres  existant 
ainsi  que  nous  les  voyons,  il  ne  nous  est  pas  permis 
de  leur  prêter  tels  sentiments  qui  nous  seraient  per- 
sonnels, pour  en  inférer  que  Gustave  Moreau  aurait 
eu  tort  de  vouloir  leur  faire  exprimer  autre  chose. 
A propos  de  ce  qu’elle  exprime  et  de  ce  qui  s’en 
dégage,  il  n’est  pas  permis  de  chercher  à surprendre 
une  œuvre  en  contradiction  avec  la  pensée  et  le  sen- 
timent de  son  auteur,  ainsi  qu’on  peut  le  taire  lors- 
qu’il ne  s’agit  que  d’envisager  ce  qu’elle  représente 
parrappoit  à ce  que  l’artiste  aurait  désiré  qu’elle  ne 
représentât  point. 

Cette  distinction  étant  faite  et,  grâce  à elle,  nos 
critiques  précédentes  se  trouvant  délimitées  dans  leur 
stricte  signification,  arrêtons  notre  choix  sur  les 
figures  d’Hélène  et  de  Salomé,  à raison  de  leur  fré- 
quence dans  l’œuvre  de  Gustave  Moreau.  Si,  en 
effet,  après  les  avoir  peintes  souvent,  l’artiste 
n’hésita  pas  à les  repeindre  encore,  c’est  bien  que  la 
personnalité  d’une  Hélène  et  d'une  Salomé  telles 
qu’il  les  comprenait,  s’offrait  à son  esprit  comme 
pouvant  incorporer  mieux  que  toute  autre  figure 
humaine  la  conception  et  le  sentiment  qu’il  avait  de 
notre  humanité. 

Nous  avons  analysé  plus  haut  une  interprétation 
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par  Moreau  d’Hélène  sur  les  murs  de  Troie.  Ce  que 
nous  avons  discerné  de  la  signification  de  ce  tableau 
est  bien  ce  que  le  peintre  voulait  qu’il  nous 
enseignât.  Y a-t-il  lieu  de  s’étonner,  d’ailleurs,  que  le 
talent  d’un  tel  artiste  réussisse  à faire  dire  par  ses 
œuvres  exactement  ce  qu’il  se  proposait  d’exprimer!... 
Nous  savons  au  demeurant,  par  ce  que  nous  en  dit 
Ary  Renan,  de  quel  principe  et  de  quelle  énergie  la 
beauté  d’Hélène  était  la  personnification.  « Sa  beauté 
est  la  plus  ancienne  incarnation  du  mal  dans  la 
poésie  des  races  aryennes.  » Voyons,  avant  de  nous 
arrêter  à cette  définition,  quelle  était,  toujours  dans 
la  pensée  du  peintre,  le  symbole  auquel  une  Salomé 
prêtait  le  prestige  de  sa  beauté  troublante.  Ayant 
vécu  de  longues  années  « sous  l’obsession  de  ce  nom 
» de  femme,  hanté  par  la  vision  d’un  geste  impi- 
» toyable,  par  l’horreur  de  ce  sang  de  juste  versé 
» pour  la  grâce  d’un  être  fatal  et  beau  »,  ce  que 
Moreau  demandera  à l’amer  récit  de  l’Evangile,  c’est 
« encore  un  monstre  à peindre,  un  monstre  femelle 
» encore  ».  Et  ainsi  la  cc  syrienne  Salomé  devient,  par 
» le  désir  qu’elle  a conçu  ou  par  la  vengeance  qu’elle 
» sert,  l’incarnation  d’une  harmonieuse  et  navrante 
» énergie  du  Mal  ». 

D’où  il  suit  que,  vues  avec  les  yeux  de  notre  enten- 
dement, Hélène  et  Salomé  étant,  l’une  et  l’autre, 
l’incarnation  d’une  même  énergie  du  Mal,  leurs  per- 
sonnalités se  confondent  dans  une  seule  et  même 
figure  de  beauté,  qui  n’est  ni  grecque,  ni  syrienne, 
mais  simplement  et,  selon  Moreau,  perversement 
féminine.  Mais  si  elles  sont  femmes  par  leur  grâce  et 
par  leur  charme,  si  elles  sont  femmes  par  l’énigma- 
tique attirance  de  leur  beauté,  si  elles  sont  femmes 
pour  faire  lever  d’un  seul  regard  de  leurs  yeux  per- 
v,  rs  tous  les  ferments  de  haine  et  de  meurtre  dans  le 
cœur  des  hommes  enfiévrés  du  désir  de  les  posséder, 
si  elles  sont  femmes,  en  un  mot,  par  la  radieuse  per- 
fection de  leur  apparence  humaine,  elles  ne  sont,  en 
réalité,  que  la  personnification  sous  d'autres  t’ait^  de 
l’ananké  des  Grecs.  Car,  pour  avoir  été  divinisée  par 
ceux-ci,  la  Fatalité  n’est  pas  pour  cela  une  notion 
inséparable  de  la  mythologie  païenne.  Elle  survécut 
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au  culte  des  dieux  du  paganisme.  Elle  n’est  d’aucune 
époque  ; elle  est  éternelle,  parce  que  loin  de  n’être 
qu’une  notion,  elle  est  une  force  et  qu’une  force  ne 
périt  jamais.  Elle  continue  de  peser  sur  l’humanité  et 
de  prédéterminer  nos  existences.  Etant  la  Force 
contre  laquelle  nous  ne  pouvons  rien,  contre  laquelle 
se  brisent  les  résistances  et  les  impulsions  de  la  petite 
force  que  représente  une  volonté  humaine,  elle 
devient  à nos  yeux  le  Mal  qui  nous  empêche  d’agir, 
qui  nous  atteint  où  que  nous  nous  retranchions  et 
qui  finit  toujours  par  avoir  raison  de  nous  parce 
qu’il  est  la  Fatalité.  Impitoyable  et  universelle,  ainsi 
nous  apparaît  la  Fatalité  telle  que  la  concevait 
Gustave  Moreau  et  pour  l’incarnation  de  laquelle  il 
choisit,  afin  d’en  accuser  le  caractère  absolu,  des 
êtres  de  grâce  et  de  beauté  qui  engendrèrent  la  guerre 
et  le  meurtre,  Hélène  et  Salomé. 

Ce  fatalisme  est  à l’origine  de  la  plupart  des 
œuvres  du  peintre,  et  il  n’est  aucune  de  ses  concep- 
tions, pensons-nous,  aucun  de  ses  rêves  qui  n’en  soit 
imprégné  dans  son  essence  ou  dans  son  expression. 
En  voici  un  exemple  pris  entre  vingt  autres.  S’agit-il 
de  représenter  la  Chimère  et  de  suggérer  par  ce 
moyen  l’abandon  d’un  être  humain  aux  rêves  irradiés 
de  son  esprit?  On  se  le  représenterait  volontiers 
emporté  par  quelque  animal  ailé  vers  les  régions 
sereines  d’un  azur  plus  pur  encore  que  celui  des 
ciels  de  Sicile.  Moreau  réalise  cette  idée  sous  les  traits 
d’une  jeune  vierge  nouant  ses  bras  au  cou  d’un 
animal  fabuleux,  la  Chimère,  à la  fois  Pégase  et 
Centaure.  Des  ailes  s’écartent  frissonnantes  de  la 
croupe  de  la  chimère,  mais  elles  ne  les  emporteront 
pas,  elle  et  son  précieux  fardeau,  dans  un  vol  con- 
quérant. Nous  la  voyons  s’élancer  d’un  bond,  du 
rocher  auquel  touchent  encore  ses  sabots  postérieurs, 
dans  un  gouffre  sans  fond  au-dessus  duquel  plane  le 
vol  sinistre  d’un  oiseau  de  proie.  Et  cela,  parce  que 
nos  rêves,  pas  plus  que  notre  volonté,  ne  peuvent 
changer  notre  destinée  qui  est  de  rouler  dans  l’abîme 
où  nous  précipite  la  Fatalité. 

Une  conception  fataliste  de  l’humanité,  voilà  pour 
la  pensée  philosophique  de  Moreau.  Quel  était,  dans 
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l’ordre  moral,  le  sentiment  correspondant  de  cette 
conception,  la  manière  psychique,  si  l’on  peut  dire, 
dont  l’artiste,  à son  point  de  vue  personnel,  s’ac- 
commodait de  ce  fatalisme?  En  un  mot,  comment 
l’acceptait-il ? Avec  dédain.  Faire  du  dédain  la  règle 
morale  de  sa  vie,  voilà  qui  peut  surprendre.  Pour  un 
esprit  fataliste,  il  n’y  a cependant  là  rien  que  de  très 
naturel  et  de  logique.  C’est  une  façon  de  ne  pas 
sentir  et  de  ne  pas  éprouver  qui  n’est  pas  dépourvue 
de  grandeur.  C’est,  plus  exactement,  une  façon  de 
sentir  sans  se  laisser  éprouver.  Le  dédain  de  Moreau 
doit  s’entendre  de  la  manière  dont  les  stoïciens  se 
comportaient  vis-à  vis  de  la  vie.  Pour  les  esprits 
convaincus  de  fatalisme,  il  y a différentes  manières 
de  s’en  accommoder.  Les  uns,  encore  qu’il  soit 
permis  de  se  demander  ce  qui  a pu  les  y rallier,  ne 
s’en  accommodent  point  ou  que  très  difficilement. 
Ils  ont  des  velléités  incessantes  de  se  cabrer,  de  s’in- 
surger contre  ce  que  l’on  est  convenu  d’appeler  les 
coups  du  Destin.  Leur  résistance  est  aussi  ridicule 
qu’inefficace.  Les  autres,  plus  sages  en  cela  que  les 
premiers,  se  sont  persuadés  de  l’inutilité  de  s’in- 
s rger  et  se  résignent.  Mais  il  y a lieu  de  distinguer 
entre  la  résignation  de  la  généralité  des  esprits  fata- 
listes et  celle  d’un  Gustave  Moreau.  La  plupart  se 
résignent  à ce  qui  devant  être  ne  peut  pas  être 
empêché,  tête  baissée,  toute  énergie  abdiquée,  et 
ceux-là  sont  des  tristes,  qui  regardent  la  vie  avec  des 
yeux  de  victimes.  11  y a une  façon  cependant  d’ac- 
cepter ce  qui  doit  arriver  comme  ce  qui  arrive,  sans 
pour  cela  s’humilier.  Les  stoïciens  l’enseignaient  et 
la  pratiquaient.  Moreau  fit  comme  eux.  Il  dédaigna 
cette  fatalité  qu’il  reconnaissait  inéluctable,  dont  il 
attendait  les  pires  choses,  mais  à Li quelle  il  ne  fit 
jamais  de  la  sorte  le  sacrifice  de  sa  fierté.  Tout  en  la 
dédaignant,  il  sentait  intensément  ses  acharnements 
et  ses  répits  qui  se  traduisent  dans  la  vie  des  hommes 
par  de  la  douleur  et  par  de  la  joie.  Il  les  sentait 
parce  que  sans  cela  il  n’eût  pas  été  capable  de  nous 
les  exprimer  par  le  caractère  et  par  la  psychologie 
des  personnages  qu’il  peignit.  Mais  parce  qu’il  la 
dédaignait,  il  ne  se  laissa  jamais  émouvoir  par  ses 
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atteintes.  Il  ne  se  réjouit  pas  de  ce  qui  est  joie  et 
gaîté,  parce  qu’il  sait  qu’il  appartient  à la  Fatalité 
de  les  commuer  dans  le  même  moment  en  douleur 
et  en  tristesse.  Celles-ci  ne  l’émeuvent  pas  plus  qu’il 
ne  se  réjouissait  de  celles-là.  Il  entend  y demeurer 
indifférent.  Son  dédain  l’a  rendu  clairvoyant.  Il  a 
discerné  que  la  joie  et  la  douleur,  le  bien  et  le  mal  ne 
sont,  quoique  antinomiques,  que  les  aspects  d’une 
même  chose,  cette  Fatalité  dont  ne  sont  pas  effrayés 
ceux-là  seuls  qui,  comme  lui,  la  subissent  impas- 
sibles et  dédaigneux.  Ce  fut  une  des  préoccupations 
constantes  de  l’artiste  de  rendre  sensible  dans  ses 
œuvres  ce  double  aspect  de  toutes  choses,  côté  joie, 
côté  tristesse,  qui  fait  que,  lorsque  nous  nous  en 
sommes  rendus  compte,  aucun  spectacle,  aucun 
événement  ne  nous  ravissent  ou  ne  nous  émeuvent 
d’une  manière  absolue,  parce  qu’il  n’y  a jamais 
matière  exclusivement  à de  la  joie  ou  à de  la  dou- 
leur. Nous  n’en  fournirons  d’autre  preuve  que  son 
Oreste.  Dans  la  trilogie  du  grand  Eschyle,  Oreste, 
meurtrier  de  sa  mère,  devenait  la  proie  sur  laquelle 
allaient  se  ruer  les  Erinnyes,  Tisiphone,  Alecto  et 
Mégère,  les  terribles  Furies  chargées  de  punir  les 
crimes  des  humains.  Mais  à la  voix  de  Pallas,  pour 
la  joie  du  public  athénien,  la  Raison  triomphe  de 
leurs  colères,  c’est  la  Fatalité  qui  est  rendue  respon- 
sable du  parricide  d’Oreste,  et  les  Erinnyes  se  trans- 
figurent en  Euménides  bienfaisantes  et  protectrices. 
Moreau  aurait  pu  représenter  cette  transfiguration  en 
deux  œuvres  complémentaires  l’une  de  l’autre.  Mais 
c’était  moins  le  fait  de  cette  transfiguration  que  le 
dédoublement  partout  et  toujours  possible  de  chacune 
de  ces  Furies  qu’il  voulait  représenter.  Aussi  les 
a-t-il  peintes  sur  une  seule  toile,  groupées  derrière 
Oreste  dans  une  trinité  complexe  dont  deux  Furies 
sont  encore  Erinnyes,  tandis  que  la  troisième  est  déjà 
Euménide. 

Nous  n’avons  pas  hésité  à caractériser  la  person- 
nalité morale  de  Gustave  Moreau  par  le  dédain,  un 
dédain  noble  et  fier  à l’égal  d’une  vertu  stoïcienne, 
parce  qu’il  nous  explique  et  nous  fait  comprendre  le 
pourquoi  de  son  esthétique.  Nous  venons  de  le  mon- 
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trer  à propos  de  son  Oreste , c’est  son  dédain  de  la 
joie  qui  n’est  que  de  la  joie,  de  la  tristesse  qui  n’est 
que  de  la  tristesse,  du  bien  sans  le  mal,  de  l’amour 
sans  la  haine,  qui  le  détermine  à ne  jamais  peindre 
l’un  sans  l’autre,  à nous  suggérer  au  contraire  le 
dédoublement  toujours  possible  en  bien  et  en  mal,  en 
amour  et  en  haine,  en  joie  et  en  tristesse,  de  l’âme  de 
la  plupart  de  ses  personnages.  Voilà  pourquoi  il  ima- 
gine, lorsqu’il  veut  exprimer  l’énergie  du  Mal,  d’in- 
corporer celui-ci  dans  la  beauté  souriante  d’Hélène 
ou  de  Salomé. 

Son  dédain  de  la  pensée  des  hommes  qui  se  trom- 
pent encore  lorsqu’ils  croient  avoir  réfuté  l’erreur, 
l’engage  à mettre  en  doute  ce  que  l’on  reconnaît 
généralement  pour  être  la  Vérité.  On  s’explique  de  la 
sorte  pourquoi  il  n’accepta  pas  comme  définitive  et 
seule  vraie  la  manière  de  peindre  des  artistes  contem- 
porains de  sa  jeunesse.  Réjouissons-nous  de  cette 
répudiation.  Ln  effet,  aurait-il  réalisé  l’œuvre  que 
nous  admirons,  si,  au  lieu  de  la  dédaigner,  il  avait 
asservi  à la  « morne  platitude  où  l’art  académique  de 
commande  avait  réduit  l’allégorie  »,  les  suggestions 
de  son  cerveau  en  même  temps  que  sa  « technique  de 
haut  aloi  et  son  impeccable  métier!  » 

Par  le  dédain  de  son  fatalisme  s’explique  égale- 
ment la  représentation  de  la  mort  dans  cette  œuvre 
admirable  entre  toutes,  Le  Jeune  Homme  et  la  Mort. 
Ce  n’est  pas  nous  qui  assignons  un  terme  à notre 
vie.  C’est  à la  Fatalité  qu’il  appartient  de  nous  faire 
entrer  un  jour  dans  la  Mort.  Pourquoi  dès  lors  nous 
épouvanter  du  lendemain  de  notre  vie  consciente, 
alors  que  celle-ci,  en  tant  que  consciente,  aurait  pu 
cesser  plus  tard  ou  plus  tôt,  sans  que  nous  y pus- 
sions rien  ! Il  n’y  a pas  de  raison  pour  que  la  fatalité 
de  notre  mort  soit  incarnée  autrement  que  la  fatalité 
de  notre  vie.  La  Mort  sera  donc  représentée  par 
Moreau  sous  les  traits  d’une  adorable  jeune  fille, 
aussi  belle  sinon  davantage  qu’Hélène  ou  Salomé. 

Que  sont-elles,  sinon  les  œuvres  de  son  dédain, 
ces  statuettes,  dont  nous  parle  Ary  Renan  à propos 
des  esquisses  de  Salomé  et  qu’il  appelle  les  a pré- 
cieuses statuettes  de  l’indifférence,  de  la  suprême  et 
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impitoyable  froideur  qui  sont  familières  à Moreau  ». 

Qu’est-ce  enfin,  du  point  de  vue  moral,  ce  prin- 
cipe de  la  belle  Inertie,  sinon  un  défi  jeté  par  l’impas- 
sibilité de  son  dédain  aux  affolements  de  joie  ou  de 
douleur  auxquels  atteint  le  déchaînement  des  pas- 
sions humaines?  Nous  nous  sommes  expliqué  sur  la 
valeur  esthétique  de  ce  principe.  Mais  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  empêcher  de  reconnaître  qu’il  était 
logique  que  l’homme  d’une  telle  froideur  indifférente 
en  arrivât  à concevoir  une  humanité  idéale,  réalisant 
physiquement  par  l’absence  de  tout  geste  et  de  toute 
expression,  cette  impassibilité  morale  dans  laquelle 
se  complaisait  son  dédain. 

* 

* * 

Il  nous  reste  à expliquer  ce  qui  justifie  aujourd’hui 
le  succès  des  œuvres  de  Gustave  Moreau  et  ce  qui 
est  le  plus  caractéristique  dans  ce  succès,  de  l’admi- 
ration que  le  public  témoigne  à sa  peinture  ou  de 
l’intérêt  qu’il  porte  à ses  personnages.  C’est  la 
matière  d’un  nouveau  chapitre  que  nous  n’écrirons 
pas  ici  parce  qu’il  forcerait  les  limites  que  nous  avons 
assignées  à notre  étude.  Nous  nous  contenterons  de 
l’esquisser,  de  n’en  tracer  que  le  canevas. 

Que  la  peinture  de  Gustave  Moreau  soit  admirée 
de  nos  jours,  il  n’y  a pas  lieu  de  s’en  étonner  si  l’on 
tient  compte  de  l’éclectisme  dont  témoigne  le  goût 
d’une  fraction  relativement  nombreuse  du  public  qui 
prend  autant  d’intérêt  que  de  plaisir  à visiter  une 
exposition  de  tableaux.  Que  sommes-nous,  sinon 
éclectiques  et  affranchis  de  tout  partis-pris,  lorsque 
nous  apprécions  également  à un  même  Salon  les 
œuvres  de  Besnard,  de  La  Touche,  de  Blanche  ou  de 
Simon?  Pour  ce  qui  est  de  celles  de  Moreau,  la  cou- 
leur en  est  si  belle,  le  choix  des  tons  en  est  si  délicat 
et  leur  relation  si  exacte,  qu’il  faudrait,  si  cela  était 
possible,  ne  pas  aimer  la  peinture  pour  leur  refuser 
notre  admiration. 

Quant  à dire  pourquoi  nous  nous  intéressons  à 
leur  psychologie  et  à l’idée  philosophique  ou  morale 
qu’ils  personnifient,  il  nous  paraît  qu’on  peut  l’expli- 
quer en  se  rappelant  que  Moreau  fut  notre  contem- 
porain. C’est  là  une  circonstance  dont  il  est  permis 
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de  s’emparer  pour  en  conclure  que  son  fatalisme 
n’était  après  tout  que  le  résultat  dans  son  cerveau  de 
l’influence  exercée  sur  lui  comme  sur  nous  tous  par 
l’esprit  philosophique  de  notre  siècle. 

Il  est  bien  certain  qu’un  artiste  de  la  Renaissance 
n’aurait  pas  conçu,  philosophiquement  parlant,  une 
Hélène  ou  une  Salomé  à l’image  de  celles  de  Moreau, 
en  un  temps  où  l’état  général  des  esprits  était  la  joie. 
Un  Fra  Filippo  Lippi  fût-il  demeuré  le  commensal 
des  Médicis  si  sa  peinture  avait  été  triste  et  son  ima- 
gination morbide  au  milieu  d’une  civilisation  qui 
donnait  le  plaisir  pour  but  à la  vie  humaine?  Or,  la 
joie  n’était  pas  l’état  général  des  esprits  au  siècle  de 
Gustave  Moreau.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre,  à 
supposer  qu’on  puisse  le  mettre  en  doute,  de  con- 
sulter la  bibliographie  philosophique  de  ces  dernières 
années.  On  est  effrayé  du  nombre  d’ouvrages  qui 
traitent  de  la  tristesse  contemporaine.  Les  causes  de 
cette  tristesse,  le  mécontentement  et  les  espérances 
de  la  démocratie  dont  parlait  Taine,  nous  entraîne- 
raient trop  loin.  Contentons-nous  de  la  constater  et 
revenons-en  au  fatalisme  de  Gustave  Moreau.  Nous 
l’avons  envisagé,  on  s’en  souvient,  au  double  point 
de  vue  philosophique  et  moral.  De  l’un  comme  de 
l’autre  de  ces  points  de  vue,  il  est  aisé  d’établir  que 
son  fatalisme  procède  de  la  pensée  philosophique 
contemporaine  et  de  l’état  des  esprits  à notre 
époque.  Le  propre  de  la  phiiosophie  contemporaine 
est  d’être  déterministe.  Ne  vous  apparaît-il  pas  que 
le  fatalisme  d’un  Gustave  Moreau  n’est  rien  autre 
chose  que  le  fait  de  son  adhésion  convaincue  au 
déterminisme?  Quant  au  pessimisme  qui  est  l’état  des 
esprits  à notre  époque,  quel  artiste  jamais  en  subit 
davantage  l’influence  que  celui  qui  se  plut  à incar- 
ner, sous  les  traits  de  la  femme  la  plus  belle,  une 
harmonieuse  et  navrante  énergie  du  Mal?...  De  ce 
que  ses  personnages  sont  le  produit  d’un  esprit  déter- 
ministe et  d’une  âme  fortement  teintée  de  pessi- 
misme, il  est  permis  de  conclure  que  c’est  pour  cela 
que  nous  nous  y intéressons.  Nous  leur  découvrons 
des  qualités,  si  ce  ne  sont  pas  des  défauts,  que  nous 
comprenons  d’autant  mieux  que  nous  les  portons  en 
nous . 
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(Un  vol.  in-18  àfr.  3.5o.  Paris,  Michaud,  éd.) 

Dans  la  production,  si  nombreuse  soit-elle,  d’un  écrivain,  il 
est  toujours  un  livre  vers  lequel  va  immédiatement  le  souvenir 
lorsqu’est  prononcé  le  nom  de  son  auteur.  Ce  livre,  parmi  tous 
ceux  qui  le  précédèrent  ou  le  suivirent,  n’est  pas  toujours  le 
plus  remarquable  ; cependant  c’est  lui  qui  caractérise  aux  yeux 
du  public  le  génie  de  l’artiste  qui  le  créa.  Pour  ne  point  sortir 
de  chez  nous,  n’est-il  pas  incontestable  que  Maurice  Maeterlinck 
est,  pour  beaucoup,  avant  et  malgré  tout,  l’auteur  de  La  Prin- 
cesse Maleine,  qu'Edmond  Picard  est  le  penseur  profond  de  La 
Forge  Roussel,  que  Camille  Lemonnier  est  le  romancier  vigou- 
reux et  pittoresque  d’Un  Mâle? 

Les  renommées  sont  faites  d’un  faisceau  de  rayons,  mais 
parmi  ceux-ci  il  en  est  toujours  un  dont  l’éclat  fascine  plus  que 
celui  de  tous  les  voisins.  Il  est  fatal  et,  ma  foi  aussi,  il  est  heu- 
reux, que  souvent  Camille  Lemonnier  doive  revenir  à l’inspira- 
tion qui  lui  dicta  le  récit  ardent  et  savoureux  des  aventures  du 
farouche  Cachaprès.  Certes  de  son  cerveau  étonnamment  vaste 
et  fertile,  de  sa  plume  aisée  et  si  riche  sortiront  des  œuvres  tri- 
butaires d’un  tout  autre  génie  que  celui  du  réalisme  coloré  et  de 
la  rusticité  sauvage  du  Mâle  ; mais,  comme  dans  l’actuel  Hallali , 
nous  assisterons  parfois  à un  retour  préféré  vers  l’unique  culte 
du  lyrisme,  de  l’imagination,  de  la  peinture  évocatrice  et  trucu- 
lente. Et  ce  Lemonnier-là  sera  toujours  sans  rival... 

U Hallali  résume  et  commente  à la  fois  plusieurs  des  romans 
précédents  de  son  auteur.  Il  rappelle  à la  fois  Un  Mâle  ou  Le 
Mort  pour  l’impressionnante  somptuosité  ou  la  rudesse  tra- 
gique des  paysages,  la  Fin  des  bourgeois  pour  la  portée  sociale 
de  l’aventure  romanesque,  L’Amant  passionné  ou  le  Droit  au 
bonheur  ou  telle  œuvre  sanctifiant  le  prestige  de  l'Amour  pour 
la  part  faite  occasionnellement  à la  toute-puissante  suggestion  de 
la  tendresse  ou  de  la  volupté. 
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Dans  un  antique  manoir  qui  fut  l’asile  opulent  de  la  splen- 
deur de  la  noble  lignée  seigneuriale  des  Quevauquant,  le  vieux 
baron  Gaspar  achève  une  existence  d’orgueil,  de  faste,  de  vices, 
dans  la  solitude,  la  misère  et  la  haine.  Il  a un  fils,  Jean-Norbert, 
né  d’un  accouplement  de  hasard  avec  une  fille  de  rustres.  Jean- 
Norbert  s’est  marié;  il  a des  enfants  à son  tour  et  toute  cette 
famille  bâtarde  habite  le  château  en  décrépitude,  y mène  une  vie 
d’avare  et  exténuant  labeur.  Les  champs,  les  étables,  le  fumier, 
les  récoltes  : voilà  le  domaine  et  les  soucis  rustiques  de  Jean- 
Norbert.  Les  grands  bois  majestueux,  les  salles  vastes  où 
paradent  encore  en  leurs  cadres  dédorés  des  aïeux  arrogants,  le 
gibier,  les  chevauchées,  les  sonneries  solennelles  du  cor,  les 
beuveries  insouciantes  gaspillant  les  bribes  dernières  des 
revenus,  — voilà  les  seules  préoccupations  du  baron  Gaspar.  Il 
couve  à la  fois  de  la  honte  et  de  la  grandeur  dans  ces  deux  âmes  : 
celle  du  père  aussi  bien  que  celle  du  fils  ; et  comme  elles  sont 
absolument  antithétiques,  l’une  souffre  des  rares  joies  de 
l’autre.  Lorsque  le  vieux  se  livre  à quelque  folie,  à quelque 
orgie  engloutissant  en  un  soir  d’extravagances  tout  un  trimestre 
de  sa  rente,  le  rapace  et  laborieux  manant  ronge  sa  rage  et  crie 
son  dégoût  avec  une  farouche  amertume. 

L’aventure  finit,  bien  entendu,  en  tragédie.  Le  vieux  Gaspar 
de  Quevauquant  meurt,  frappé  d’une  balle  anonyme.  Et  malgré 
qu’il  y ait,  parmi  les  personnages  nombreux,  qui  gravitent 
autour  des  deux  principaux,  plusieurs  femmes,  nulle  idylle 
n’apporte  un  peu  de  charme  et  de  parfum  délicat  dans  ces 
farouches  épisodes.  Car  la  passion  de  Léchât,  un  valet  enrichi 
des  dépouilles  des  Quevauquant,  pour  la  petite-fille  du  baron 
ne  se  réclame  que  d’une  avide  sensualité,  de  même  que  Pierre 
et  Jaja,  c’est  Daphnis  et  Chloé  curieux  et  non  Roméo  et  Juliette 
attendris.  Cam.  Lemonnier  ne  s’est  pas  borné  cependant  à 
esquisser  légèrement  les  figures  de  second  plan.  Elles  prennent 
au  contraire  un  relief  souvent  très  accentué  et  occupent  une 
place  essentielle  dans  cette  fresque  mouvementée  et  grandiose. 

Cela  était  nécessaire  parce  que  l’auteur  a voulu,  non  point 
narrer  une  aventure  dramatique  plus  ou  moins  passionnante  et 
neuve,  mais  nous  faire  le  saisissant  tableau  de  la  déchéance 
d’une  race.  Il  nous  en  montre  un  des  représentants  attardés, 
hautain  et  taré  du  reste,  transmettant  à sa  descendance  sa  no- 
blesse et  son  orgueil  dont  hérite  Sybille,  l’impressionnante  fille 
de  Jean-Norbert,  en  qui  survit  l’altière  hauteur  dédaigneuse  des 
ancêtres;  — transmettant  ses  vices,  ses  instincts  sournois  dont 
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hérite  Jaja,  l’autre  fille,  une  enfant  qui  s’égare,  au  fond  des  bois, 
pour  y polissonner  avec  les  gamins  du  voisinage,  — transmet- 
tant sa  débilité  maladive  dont  hérite  Michel,  l’enfant  affaibli, 
souffrant,  inquiet. 

Camille  Lemonnier  a écrit  une  œuvre  de  pensée,  de  morale  et 
de  pittoresque  à la  fois.  L’une  est  grave,  l’autre  est  haute,  et,  la 
pittoresque,  enfin,  est  du  solide  et  rare  aloi  dont  se  réclament 
les  pages  les  plus  fortes  du  Maître  toujours  émouvant  et  toujours 
fastueux.  U Hallali,  moins  vécu  que  ne  l’était  Un  Mâle,  moins 
authentique,  mais  d’une  plus  large  envergure  pour  cela  même 
que  nulle  contrainte  de  réalité  précise  ne  vint  brider  l'imagina- 
tion de  l’auteur,  apparaît  tel  un  vaste  poème  d’un  romantisme 
un  peu  grandiloquent  parfois,  mais  d’une  grandeur  et  d’une 
beauté  souvent  irrésistibles. 

Paul  André. 


Gérard  Jacobs. 

Galerie  Royale,  rue  Royale,  198,  Bruxelles. 


Encore  une  salle  sombre  par  ces  jours  approchant  du  solstice 
d’hiver  où  le  soleil  se  lève  à sept  heures  et  demie  et  se  couche  à 
trois  heures  et  demie.  Quel  paresseux  ! 

Donc,  rien  que  huit  heures  de  lumière  sur  vingt-quatre.  Et 
encore,  quelle  lumière  une  heure  après  la  descente  de  son 
lit  céleste  et  une  heure  avant  qu’il  le  réintègre  ! 

C’est  l’époque  des  expositions  de  peinture.  Ah  ! qu’elle  est 
admirablement  choisie!  Ce  doit  être  à peu  près  la  clarté  de  la 
planète  Saturne,  ou  de  Neptune,  aux  confins  de  notre  système 
solaire. 

A cette  Galerie  Royale,  un  intelligent  « Manager  » avait  jugé 
séant  de  tempérer  encore  cette  lumière  clignotante  en  tendant 
de  grands  draps  de  lit  au-dessous  des  lanterneaux. 
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Quelle  joie  pour  les  yeux!  C’était  lunaire. 

Aussi  ai-je  demandé  qu’on  tourne  les  robinets  de  l’électricité. 

On  a tourné  et  j’ai  pu  voir. 

Il  y avait  quarante-neuf  toiles. 

Des  paysages,  naturellement.  On  n’y  échappe  pas.  Des 
paysages  ruraux,  urbains,  fluviaux,  maritimes  Pourtant  dans 
l’un  d’eux,  un  être  humain,  un  peintre  en  prairie,  guettant 
le  gibier  pictural  à a schnapser»  pour  le  placarder  sur  une  toile. 
Dans  un  autre,  un  pêcheur  à l’Ableret?  Je  ne  sais  ce  que  c’est  : 
le  poisson,  le  filet,  ou  le  territoire. 

Brouillards,  temps  orageux,  vieilles  barques,  villages,  briques, 
soleils,  arbres,  rochers,  ruelles,  docks,  mouettes,  bourrasques, 
bancs  de  sable,  remorqueurs,  briquetteries,  choux-rouges, 
dunes,  fumier,  marais,...  toute  la  lyre  témoignant  de  l’appli- 
cation, des  recherches  attentives  de  l’artiste,  de  son  désir  de 
capter  la  fugitive  Nature. 

Une  grande  œuvre  décorative,  Nuages  et  Fleuve , non  sans 
charme.  De  même,  en  petites  dimensions,  Bourrasque  sur 
V Escaut,  — Impressions,  — Brumes  blanches,  fort  convenables. 
J’ajoute  un  bon  paysage  : Maisonnettes  sur  le  sable. 

Je  n’ai  pas  été  désagréablement  surpris.  Mais  rien  non  plus 
qui  m’ait  fait  frissonner  le  péritoine. 


Le  Saloimet  du  Meuble, 

même  rue  Royale,  mais  au  i3 4,  Salle  Boute. 

Je  passe  devant,  revenant  de  l’autre,  j’entre. 

Une  suffocante  bouffée  de  gaz  dans  cette  serre  où  abondent  les 
sempiternels  palmiers  et  leur  vert  sans  nuances.  Le  catalogue 
dénomme  ce  lieu  enchanteur  qui  reporte  illico  ma  cervicalité 
à des  souvenirs  congolais  : L’Habitation  fleurie. 

Soit!  Illusionnons-nous. 

Le  mince  petit  livret,  coquettement  imprimé  et  illustré,  ajoute  : 
cette  Exposition  n’est  composée  que  d’œuvres  inédites  et  de 
reconstitution  « d’anciens  peu  connus.  » 

De  quels  anciens?  Ceux  de  Plutarque? 

Bronzes,  meubles,  marbres,  miniatures,  pastels,  tableaux, 
gravures,  estampes,  maroquineries,  fleurs.  Encore  une  fois  toute 
la  Ivre. 
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Et  les  Exposants?  Voici  pour  les  Artistes  : 

M.  Charles  Samuel,  statuaire  (ubiquitaire  celui-ci,  on  le  trouve 
et  retrouve  partout).  — Mlle  Van  de  Wiele,  peintre  (est-ce  une 
ménechme  de  l’écrivain?).  — Mlle  Emita,  peintre  (pourquoi  pas 
peintresse?)  — M.  Privât  Livemont, décorateur.  — Mlle  Chaux, 
de  Paris,  miniaturiste  et  pastelliste.  — M.  Léonce  Evrard, 
marbres.  — M.  Hoosemans,  F.,  joailleries.  — M.  Sormani 
(Paris),  bronzes  d’art.  — Beau  (Paris),  bronzes  d’art. 

Les  quatre  derniers  s’adonnent  à ce  qu’on  qualifie  assez  am- 
phibologiquement  (est-il  long  cet  adverbe,  sept  syllabes!)  : Les 
Arts  appliqués. 

Mais  il  y a aussi  un  « Meubliste  » d’importance  : M.  Ed.  De 
Grauw,  téléphone  n«  2684. 

C’est  lui  qui  a fait  la  cueillette  des  objets  innombrables  là 
accumulés  en  un  savant  désordre  et  un  confondant  assemblage 
de  Salon  Louis  XVI,  de  Salon  Louis  XV  et  Régence,  de  Salon 
Louis  XIV  (je  vais  à rebours  dans  ce  dénombrement  de  louis, 
comme  le  catalogue),  de  Salon  Empire,  de  Salon  Mauresque 
(oui,  oui,  salon  mauresque),  enfin,  heureusement,  de  Salon 
Moderne. — Et  nous  passons  à la  Salle  à manger, «genre  Renais- 
sance »,  à la  Salle  à manger  « genre  Louis  XVI  »,  à la  Salle  à 
manger  « genre  Moderne  ». — Ce  n’est  pas  tout  ; voici  le  Bureau 
moderne,  voici  le  Bureau  ancien,  voici  la  Véranda  moderne.  — 
Nous  pénétrons  ensuite  dans  la  Chambre  à coucher  Louis  XVI, 
dans  la  Chambre  à coucher  Louis  XV  (que  de  louis,  quel  ruissel- 
lement de  louis  !),  dans  la  Chambre  à coucher  Moderne,  dans  la 
Chambre  à coucher  Empire,  et,  enfin,  dans  le  Cabinet  de  Toi- 
lette, sans  désignation  d’époque  grâce  à Dieu  et  à ses  Saints. 

— Enfin,  enfin,  deux  pages  de  Divers  tous  autant  coquets  : un 
Hall  Renaissance,  un  Hall  Moderne,  un  Salon  François  1er 

Cette  ahurissante  énumération  d’appartements  tient, saperlipo- 
pette, dans  une  seule  salle  d’une  quinzaine  de  mètres  de  largeur 
et  autant  en  longueur,  fâcheusement  basse  de  plafond  pour  un 
tel  encombrement  qu’ombragent  « et  ornent  » les  verdures 
tropicales  déjà  vingt  fois  signalées  et  conspuées. 

Ont  été  dépouillés  pour  la  formation  de  ce  bazar  omnipole, 
non  sans  curiosité,  les  citoyens  dont  voici  la  nomenclature 
redoutable  : 

MM.  Vin  Franchomme,  — Samuel.  — Franck.  — Urban. 

— Warnant.  — Washer.  — Charlet.  — Van  Hoegarden.  — 
Rolin.  — Beekman.  — Masui.  — Lazare.  — Pinkas.  — Bou- 
wens.  — Privât  Livemont  — Bara,  avocat.  — Altenloh.  — 


38 


LES  SALONS 


Charlet.  Bivort.  — Lion.  — Desmaret,  avocat.  — Richald. 

— Mayer,  avocat.  — Ermann,  avocat  (y  en  a-t-il!  y en  a-t-il?). 

— Goldschmidt.  — Washer,  industriel.  — Poelaert,  notaire. 

— Gheude,  avocat.  — Kesteloot.  — Angenot.  — Brunard.  — 
Pelsener.  — Vanden  Eekhout.  — Max,  avocat.  — Didisheim, 
avocat.  — Deridder.  — Danly.  — Lieutenant- général  Mar- 
chai. — Faes.  — Boite.  - Harteng.  — Verdussen.  — Tournay, 
avocat.  — Pétiau.  — Sohier.  — Van  Strydonck.  — Bardin. 

— Demot. — Ve  J.  De  Burlet.  — Duchesse  d’Arcos,  avocat... 
non,  et  cætera,  et  caetera,  et  caetera!!  le  souffle  me  manque! 

Bon  nombre  de  noms  indiscutablement  hébreux,  c’est  infail- 
lible en  la  brocante,  et  réglé  comme  cc  la  procession  » des 
équinoxes  et  cc  la  natation  « des  pôles. 

Car  brocante  il  y a,  en  ce  dédale  dont,  en  général,  l’étiage  ne 
va  pas  à la  hauteur  de  la  tour  Saint-Michel. 

En  ma  promenade  dans  les  tours,  détours,  contours  et  alen- 
tours de  ce  magasin  multitudinaire,  je  ne  fus  séduit  (je  suis  diffi- 
cile à séduire  autant  qu’à  séduire  moi-même)  que  par  une 
potiche  chinoise,  bleu  sur  blanc,  et  par  une  commode  Pompa- 
dour  à gros  ventre  et  belle  garniture  en  bronze  doré.  J’ai  des 
préférences  perverses  pour  le  Louis  XV  cet  ennemi  de  la  ligne 
droite  et  de  ses  glaciales  géométries. 

Le  surplus  a fait  papilloter  mes  pauvres  yeux  qui  ne  me 
servent  plus  à rien  si  je  ne  les  cc  embinocle  » avec  frénésie. 

Alors,  vous  comprenez  : mauvais  juge,  mauvais  juge.  Prenez 
tout  ce  que  j’écris  pour  ce  que  ça  vaut.  Je  n’y  tiens  guère. 


Edgard  Farasyn. 

Vingt  tableaux,  grands  et  petits,  au  Cercle  Artistique  de  Bru- 
xelles, dans  la  nouvelle  salle  où  tout  est  neuf  et  a la  froideur  du 
neuf,  plancher,  cloison,  plafond,  tentures.  Le  beau  vernis  adou- 
cissant et  harmonisateur  du  temps  et  de  ses  bienfaisantes  pous- 
sières, flétrissures  et  fanures,  ne  s’est  pas  encore  établi. 

L’impression  totale  de  ces  œuvres,  à rentrée,  est  très  favo- 
rable. A l’inspection  détaillée,  je  l’ai  sentie  faiblir.  De  ci,  de  là, 
du  cotonneux,  du  flou,  dujmou,  et  de  la  « Couleur  »,  c’eSt-à- 
dire  une  apparence  chromolithographique  exprimée  par  ce  mot 
d’atelier  qui  s’oppose  aux  finesses  du  cc  Coloris». 

Quelques-unes  vraiment  belles,  surtout  Pêcheurs  de  Coquil- 
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lages , — Brouillard.  Aussi  Le  Banc  des  vieux,  — Grostemps, 
— Le  Canot  de  sauvetage. 

Un  artiste  assurément,  au  delà  d’un  peintre.  J’entends  par  là 
une  âme  dépassant  le  simple  métier  pour  introduire  ce  de  l’émoi  » 
dans  ce  qu’elle  accomplit. 

Edgard  Farasyn  traitait  jadis  des  scènes  abondamment  hu- 
maines. Je  me  souviens  d’un  très  notable  Marché  aux  poissons. 
actuellement  au  musée  d’Anvers, si  je  ne  me  trompe.  On  retrouve 
ici  cette  tendance,  mais  en  quelques  œuvres  de  dimensions 
minuscules.  Est-ce  parce  que  l’acheteur  veut  les  tableautins  d’ap- 
partement et  que,  quelque  belles  qu’elles  soient,  « les  grandes 
machines  » sont  exposées  aux  laisser  pour  compte? 


Exposition  d’ Œuvres  d’Art,  salle  Verlaat, 
rue  des  Douze-Mois,  à Anvers. 

MMmes  Anna  Boch.  — Alice  Eckermans.  — Hélène  Gevers.  — 

Hélène  de  Harven.  — Louise  de  Hem.  — Hôlterhoff  de 

Harven.  — Georgette  Meunier.  — Adrienne  Mols.  — 

Yvonne  Serruys. 

En  province,  dans  la  Métropole  (des  méchants  disent  la  Nécro- 
pole) des  Arts. 

Pourquoi  y fus-je?  Je  ne  fais  pas  la  province.  Je  vous  ai  déjà 
dit  que  je  n’ai  pas  le  temps,  que  je  suis  toujours  archi-occupé  à 
11e  rien  faire  ou  à aider  quelqu’un  qui  ne  fait  rien. 

Voici.  Quand  une  dame  isolée  (charmante,  cela  va  sans  dire), 
vous  invite  à n’importe  quoi,  il  est  déjà  goujat  de  ne  pas  se 
rendre,  avec  empressement,  à son  appel.  Mais  quand  il  y en  a 
neuf  S le  chiffre  des  Muses  ! 

J’ai  pris  le  train. 

C’était  dans  la  «fausse»  salle  Verlat,  exiguë  et  peu  élégante, 
« entrée  à côté  de  la  marchande  de  cigares  »,  m’a  renseigné  un 
« signorke  ».  Pas  mauvaise  la  lumière  malgré  la  douce  neige, 
mon  amie,  qui  floconnait  en  anticipation  sur  Noël  sa  classique 
échéance  en  nos  pays. 

La  vraie  salle  Verlaat,  spacieuse,  est  en  face.  C’est  mainte- 
nant un  local  de  banque,  attestant  ainsi  symboliquement  la 
prééminence  (au  moins  à Anvers),  de  la  force  sociale  Argent  sur 
la  force'sociale  Art. 
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J’entre.  On  me  signale.  Des  personnages  chapeautés  et  jupon- 
nés  m’entourent  et  me  cicéronnent. 

Je  commence  par  vitupérer  ardemment  des  paquets  de  pal- 
miers infects  (mon  tic)  qui  déshonorent  le  salonnet  très  encom- 
bré de  paletots  humides,  odeur  de  chiens  mouillés,  au  moment 
où  j’y  pénètre.  Mouillé  moi-même,  je  contribue  à celte  touffeur 
suffocante. 

On  me  promène  aimablement,  sans  trop  pécher  aux  compli- 
ments. Je  vais,  je  viens,  je  cause,  je  regarde,  j’interjectionne. 
Je  me  tais  aussi;  ce  silence  semble  répandre  de  l’inquiétude. 

L’ensemble  me  paraît  satisfaisant  étant  donnée  la  com- 
pression dans  laquelle  on  maintient  encore  nos  compagnes 
d’humaine  corvée,  et  valoir  maintes  expositions  où  le  tyran- 
nique masculin  fonctionne  en  dominateur.  Voilà  du  féminisme 
en  action  de  propagande  par  le  fait  qui  ne  manque  pas  de 
vaillance. 

Promptement  on  me  met  en  face  d’un  achat  perpétré  par 
notre  ministre  d’Etat,  Auguste  Beernaert.  Il  a intelligemment, 
comme  c'est  son  élémentaire  devoir,  choisi  une  adroite  terre- 
cuite,  Misère , de  Mme  Hôlterhoff  de  Harven,  un  couple  assis,  se 
présentant  bien  de  tous  les  côtés,  face,  dos,  profil,  ce  qui  n’est 
pas  si  commun.  La  même  artiste  expose  en  buste  Un  tribun  de 
1848,  hirsute  et  à physionomie  agitée  par  la  fermentation  de 
la  pensée  ou  de  l’alcool,  comme  c’est  l’élémentaire  devoir  d’un 
tribun  tribunant  son  tribunisme. 

Mlle  Anna  Bach  apparaît  en  coryphée  de  ce  petit  escadron 
d’artistes,  avec  son  autorité  de  peintresse  classée.  J’aime  Ville 
Flamande  et  surtout  Matinée  en  Zélande.  Ses  huit  toiles 
absorbent  tout  un  panneau. 

J’oubliais  de  dire  qu’il  y a soixante-dix-sept  numéros,  y com- 
pris cinq  lots  de  cuirs  repoussés  de  Mlle  Georgette  Meunier 
(ceintures,  sacs,  carnets,  coffret,  buvard),  qui  expose  aussi  les 
belles  fleurs  dont  on  lui  reconnaît  l’habile  et  savoureuse  spécia- 
lité. 

Mlle  Hélène  de  Harven  a,  entre  autres,  un  Berger  des 
Flandres,  très  bien  typé,  dont  la  tête  est  traitée  avec  une  minutie 
devenue  rare  aujourd’hui  en  peinture.  J’observe  que  toutes  ces 
dames  ont,  du  reste,  moins  de  propension  que  les  hommes  au 
terrible  baclage  qui  nous  envahit.  Bien  féminine  cette  tendance 
au  fini. 

Mlle  Louise  de  Hem  (médaille  d’or  à Paris  pour  sa  Poupée 
Japonaise  ici  exposée)  a deux  pastels  Un  Buste  et  Fillette  des 
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Champs  que  je  préfère  à ses  huiles.  Ils  m’ont  paru  harmonieux, 
délicats,  charmants. 

Très  jolie  la  jeune  Anversoise  « de  bonne  famiîe  » portraiturée 
en  pied  par  Mlle  Hélène  Gevers  ; à souhaiter  de  rencontrer  le 
modèle. 

Je  me  suis  encore  arrêté  devant  Dimanche  matin  de  Mlle  Alice 
Eckermans,  des  rustiques  cheminant  vers  la  messe  derrière  une 
haie  de  lys  blancs  mystiques  et  triomphaux.  Très  appliqué. 

Et  enfin  Mlle  Yvonne  Serruys  qui  a,  parait-il,  « lâché  la  brosse 
pour  l’ébauchoir  »,  ainsi  que  le  disent  nos  ambidextres  en  un 
cliché  célèbre.  Il  y a,  pourtant,  Un  vieux  jardin  d’elle  fort 
séducteur.  Qu’est-ce  qui  a pu  l’induire  à cette  désertion.  Il  est 
vrai  que  ses  modelages  sont  beaux.  Le  Buste  en  marbre  de 
Mite  M.  de  G.  (ne  le  vis-je  pas  à Paris  au  Salon  d’ Automne),  un 
autre  Buste  de  MBe  P.  H.  L.,  et  des  figurines  en  bronze,  notam- 
ment, souple  et  gracieux,  Le  Passe-Main , U Écouteuse  aussi, 
méritent,  apparemment,  l’admiration  sympathique  qu’ils  ont 
éveillée  en  ma  cérébralite  blasée  par  cinquante  années  de  visites 
aux  Salons. 

Et  voilà!  Ai-je  été  suffisamment  aimable  ? Ai-je  accompli  suffi- 
samment mes  devoirs  de  critique  galant? 

Je  l’espère. 

J’en  suis  un  peu  courbaturé  tout  de  même. 

Il  y a du  réconfort  à constater  que  les  femmes  vont  de  plus 
en  plus  à des  travaux  au  delà  des  soins  du  ménage,  « du  harem  », 
comme  on  dit  en  pays  musulman,  et  veulent  conquérir  un  rôle 
nouveau  en  exerçant  une  profession,  un  métier,  un  art  qui  les 
élève  en  intelligence  et  en  indépendance.  La  fonction  de  femme 
mariée  est  évidemment  utile,  et  même  agréable  comme  le  pro- 
clamait après  sa  nuit  de  noces  une  nouvelle  épousée. 

Mais  quel  assujettissement  au  sort  du  conjoint! 

Pour  être  maîtresse  de  soi-même  (ce  qui  est  aussi  avantageux 
que  d’être  maîtresse  légitime  ou  non  d’un  monsieur)  il  faut 
savoir  gagner  sa  vie  et  pour  cela  être  une  professionnelle 
de  n’ importe  quelle  fonction  sociale  : artiste,  doctoresse,  avocate, 
modiste,  brodeuse,  négociante.  Les  jeunes  filles  dites  « du 
monde  » qui  présentement  songent  surtout  à imiter  les  cocottes 
et  autres  Claudine  à l’école,  en  voyage,  en  ménage,  en  surme- 
nage, au  lit,  en  escapade,  devraient  être  élevées  avec  cette 
idée  directoire  à laquelle,  personnellement,  j’ajouterais  la 
qualité  de  cuisinière  experte,  ingénieuse  et  novatrice.  Car  c’est 
moins  ses  chiens  que  son  mari  qu’il  faut  attacher  avec  des 
saucisses,  comme  je  le  disais  là-bas  à une  jolie  adolescente. 
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47e  Exposition  de  la  Société  Belge  des  Aquarellistes. 

Une  cinquantaine  d’exposants  et  une  et  grosse  » d’œuvres 
exposées,  juste  144,  y compris  un  Jacob  Smits  arrivé  après  l’im- 
pression du  catalogue,  beau  mais  qu’on  prendrait  pour  une 
peinture  à l’huile. 

Au  reste,  quantité  de  ces  aquarelles  ne  sont  presque  plus  des 
aquarelles.  On  les  alourdit  de  cadres  de  tableaux.  On  les  tra- 
vestit en  tableaux.  La  légèreté,  le  charme  de  frivolité,  de  rapide 
exécution,  de  coquetterie  de  jadis,  s’évapore. 

Je  rencontre  le  bon  peintre  Marcette  (belles  ses  marines),  qui 
me  pilote  avec  discrétion. 

Rien  de  neuf.  La  bonne  et  décente  tenue  coutumière.  Une 
sorte  de  mondanité  picturale.  Distinction.  Bel  air.  Bonne  pos- 
ture. Motifs  connus,  motifs  trop  connus. 

Vrai,  quand  on  se  promène  devant  ces  cimaises,  le  sens  esthé- 
tique subit  peu  d’émotion.  On  demeure  calme,  exagérément 
calme.  L’ennui  ne  vient  pas.  Le  talent  est  partout,  l’élan  nulle 
part. 

Peut-être  le  temps  solennellement  morose  de  décembre,  de 
Frimaire,  y contribue-t-il.  On  avait  nettoyé  le  vitrage  des  lan- 
terneaux, attention  rare,  mais  tout  restait  terne  et  triste.  Des 
lauriers  pyramidaux,  pareils  à des  ifs  de  cimetières  (ils  rem- 
placent les  palmiers  tropicaux),  contribuaient  à cet  aspect  affli- 
geant. 

Quand  parviendra-t-on  à faire  de  ces  expositions  et  de  nos 
musées  de  confortables  et  vrais  salons  où  l’on  pourra  se  réunir, 
causer  comme  en  de  grands  salons  ordinaires,  bien  meublés, 
bien  éclairés,  bien  chauffés,  ouverts  surtout  le  soir,  brillants 
d’électricité,  où,  les  travaux  quotidiens  finis,  on  pourra  aller 
comme  aux  théâtres,  mieux  qu’aux  théâtres. 

Quelle  influence  bienfaisante  il  résulterait,  pour  les  âmes  et  les 
mœurs,  de  ce  voisinage  esthétique,  de  cette  habitude  de  fami 
liarité  avec  les  œuvres  belles,  ou  curieuses,  ou  à tendances  nou- 
velles, provoquant  les  sensations  et  les  causeries. 

Le  Salon  des  Beaux-Arts  d’Ostende  avait,  l’été  dernier,  excel- 
lemment réalisé  ce  desideratum.  On  s’y  serait  cru  dans  la 
galerie  aimable  et  hospitalière  d’un  grand  amateur;  on  pouvait 
s’y  asseoir  sur  autre  chose  que  les  quelques  rares  et  navrantes 
banquettes  prêtées  par  l’Administration  des  Beaux-Arts,  symé- 
triquement installées  sans  souci  de  ce  qui  s’offre  aux  regards 
dans  le  plus  proche  environ. 
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Espérons  une  rénovation  des  pratiques  déplorables  qui  font 
quon  ne  fréquente  guère  ces  lieux  lugubres  où  devrait  constam- 
ment vibrer  l’allégresse  de  l’Art. 


Voyons  ! Voyons!  Voyons  ! 

Je  voudrais,  pourtant,  cesser  d’être  encerclé,  comme  un  bouc 
à son  piquet,  dans  ces  exhibitions  redoublées  où  s’épuisent 
ma  patience  de  regardeur  et  le  stock  de  mes  épithètes  sur  le 
dessin,  le  coloris,  la  composition,  l’atmosphère  et  les  autres 
condimentations  avec  lesquelles  on  fabrique  un  bon  tableau,  et 
même  un  mauvais. 

Je  tire  sur  ma  longe  du  côté  des  Livres,  où,  probablement, 
bientôt  je  ressentirais  la  même  satiété  si  j’avais  à en  donner  les 
comptes  rendus.  Car  la  vie  est  pareille  à une  plaque  brûlante 
sur  laquelle,  pauvres  dindons  du  Sort,  piétinent,  toujours  en 
train  de  changer  de  place,  nos  pattes  douloureusement  impres- 
sionnées. 

Lamartine  a proclamé  la  même  mesquine  misère  en  ces  vers 
pompeux  et  suscitateurs  de  grandiloquence  : 

Ne  pourrons-nous  jamais,  sur  l’océan  des  âges, 

Jeter  l’ancre  un  seul  jour  ? 

Je  voudrais  dire  de  V Hallali  de  Camille  Lemonnier  qu’il  est 
de  peinture  magnifique.  Qu’il  ajoute  une  toile  superbe  à la 
galerie  grandiose  de  ses  œuvres.  Que  si,  au  début,  à ma  cervica- 
lité  frondeuse,  ont  déplu  quelques  résonnances  romantiques  et 
parfois  une  recherche  de  vocables  « de  choix  »,  bientôt  j’ai  été 
emporté  dans  le  tourbillon  Shakespearien  de  son  Drame  et 
dans  la  ronde  tragique  de  ses  inquiétants  et  violents  person- 
nages. 

Je  voudrais  dire  à Emile  Verhaeren  que  sa  Multiple  Splen- 
deur m’a  paru  un  écrin  tel  que  ces  mannes  du  trésor  des  sultans 
à la  Pointe  du  Sérail,  là-bas  au  Bosphore,  où  l’on  plonge  les 
mains  dans  un  amas  d’émeraudes,  d’opales,  de  turquoises,  de 
rubis,  nombreux  et  roulants  comme  des  noisettes  hors  d’un  sac 
que  l’on  vide. 

Je  voudrais  dire  à Jules  Delattre  que  ses  Roses  Blanches,  à 
Sylvain  Bonmariage  que  ses  Fleurs  de  Vie,  sont  de  délicieux 
poèmes  d’amour  à la  moderne  où  les  douces,  et  parfois  éro- 
tiques, niaiseries  de  la  vie  quotidienne  sèment  des  pétales  odo- 
rants et  versicolores  sur  la  route  où  marchent  les  amants. 
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Que  de  poètes,  que  de  jeunes  bons  poètes  actuellement  en 
Belgique!  Moisson,  Foison,  Floraison! 

Je  voudrais  dire  à Franz  Hellens  la  joie  que  j’eus  à lire  sa 
Voix  de  Neste  Néelis,  et  à cet  étonnant  frère  nouveau  Horace 
Van  Offel  l’allégresse  que  me  causa  la  lecture  de  sa  Véritable 
Histoire  de  Manneke-Pis. 

Je  voudrais  surtout  crier,  ou  plutôt  faire  crier  à ma  plume, 
l’exaltation  que  me  met  en  l’âme  cette  admirable  éclosion 
d’écrivains  nationaux  qui,  présentement,  surgissent  dans  tous 
les  coins,  avec  l’abondance  miraculeuse  des  beaux  et  aveuglants 
agarics  après  une  nuit  d’humidité  chaude. 

J’oubliais  les  Feuilles  d’or  de  Cari  Smulders,  un  liégeois. 
Ah!  que  les  paysages  ardennais  rapides  qui  émaillent  son  conte 
presque  réel,  sont  émouvants  de  vérité  et  de  tendresse  ! 

Ennemis  lecteurs,  lisez  ces  œuvres  curieuses.  Si  c’était  du 
Parisianisme,  combien  vous  admireriez,  malfaiteurs  que  vous 
êtes  ! 

■¥■  * 

Oui,  je  voudrais  pouvoir,  ici,  dire  tout  ça  et  le  reste  d’autant 
plus  que,  sinon,  je  dois  en  galantuomo , écrire  à chacun  d’eux 
une  lettre  appropriée,  ce  qui  m’embête  à la  limite  de  l’embê- 
tement, ma  main  ayant  pour  l’encre,  ce  noir  poison,  l’horreur 
du  chien  enragé  pour  l’eau. 

Mais  je  suis  engagé  cc  pour  faire  les  Salons  » comme  le  garçon 
barbier  pour  faire  les  barbes  et,  je  dois  me  résigner  à mon  péni- 
ble sort.  Défense  absolue  de  parler  d’autre  chose  que  de  la  chose 
des  Arts  du  Dessin,  et  je  me  résigne,  vous  le  voyez  bien,  puisque  , 
j’ai  mis  en  tête  47e  Exposition  de  la  Société  Royale  belge  des 
Aquarellistes. 

* 

* x 

A tes  brancards,  vieille  bique!  me  crie  ma  conscience. 

Et  je  me  refourre  entre  les  brancards. 

Qu’est-ce  que  je  pourrais  vous  dégoiser  de  neuf  en  ce  qui  con- 
cerne cette  quarante-septième  exposition  de  la  Société  Royale, 
depuis  le  temps  que  ça  dure,  et  depuis  les  fois,  démesurées  en 
nombre,  dont  je  m’en  suis  déjà  occupé  ici  ou  ailleurs? 

— Recommence  un  de  tes  vieux  articles,  — me  suggère  l’ange 
gardien  préposé  à mon  bonheur.  Fais  comme  les  autres  ambi- 
dextres. 

— O bon  ange  charitable,  rien  ne  me  déboulonne  plus  que  de 
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copier.  Ce  n’est  pas  comme  mon  confrère  au  barreau  Charles 
Woeste,  qui,  à l'émerveillement  des  voisins  et  avec  une  patience 
de  condamné  aux  travaux  forcés,  copie  lui-même  tous  ses  gri- 
moires de  procédure  en  cassation  d’une  active  écriture  de 
fourmi  fourmillante. 

Voici  que  mon  ange  ne  dit  plus  rien.  Pas  débrouillard  pour 
un  nickel,  mon  ange.  On  devrait  me  le  changer. 

Soit,  résignons-nous.  Salonnons,  salonnisons. 

Ou,  plutôt,  allons-nous-en. 


Grandmoulin  — Duquesne  — Madiol 

Trois  à la  re-salle  Boute.  C’est  un  pèlerinage  de  chapelles 
que  ces  salonnets.  On  tourne,  on  retourne  : Salle  Boute,  Galerie 
royale,  Cercle  artistique,  Musée  moderne,  Salle  Leroy;  et  de 
nouveau  salle  Boute,  Galerie  roy...,  etc.  Quel  manège!  Oh! 
monotonie  de  l'existence  ! La  Bellaza  délia  vita  ! comme  disait, 
Monseigneur  Léonard...  de  Vinci. 

Un  sculpteur  avec  vingt-sept  œuvres,  granit,  marbre,  bronze, 
plâtre.  C’est  Grandmoulin,  Léandre.  Des  bustes,  des  portraits, 
des  esquisses,  des  bas-reliefs,  des  figurines,  des  maquettes,  et 
un  groupe  considérable,  Initiation,  une  des  sept  productions  de 
sa  récolte  de  1906.  Les  autres  s’échelonnent  depuis  1897. 

Cette  documentation  chronologique  me  plaît.  Je  voudrais  la 
voir  sur  tous  les  catalogues.  Elle  facilite  les  jugements  sur  l’évo- 
lution de  l’artiste. 

Lourde,  cette  Initiation,  dans  les  jambes,  spécialement  les 
cuisses.  Avec  quelle  farine  alimentaire  archi-nutritive  nourrit-on 
les  femmes  qui  « profitent  » autant  que  ça.  L’enfant  qu’elle 
initie  se  suce  un  peu  trop  visiblement  le  pouce,  signe  de  doute 
et  d’inquiétude. 

Il  y a un  Buste , portrait  de  M.  W.  Van  Perck,  offert  par  la 
Société  Royale,  V Harmonie  Sainte-Cécile  de  Hal,  réaliste  au 
point  que  j’avais  deviné  qu’il  s’agissait  d’un  de  ces  braves  et 
nombreux  présidents  belges  d’une  « Harmonie  ». 

Volonté,  persévérance,  dans  tout  cela,  mais,  tout  de  même, 
un  bon  bout  de  trajet  à parcourir  encore  pour  atteindre  au 
modelé  exact,  nuancé,  délicat. 

Jacques  Madiol  expose  sept  portraits  : de  Mademoiselle,  de 
Monsieur,  de  Mesdames  et  d’Enfants.  Moyenne,  moyenne. 
Celui  du  Petit  Lucien  m’a  intéressé. 
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Puis,  trente  et  un  numéros,  presque  tous  des  paysages 
(encore!  encore!  de  A.-F.-L  Duquesne,  pris  à la  patrie  belge, 
mais  la  rappelant  peu  par  le  coloris  qui  est  plutôt  du  coloriage 
et  fait  penser  à une  nature  vue  à travers  des  verres  jaunes, 
rouges,  verts,  De  l’éclat,  mais  qui  semble  une  fausseté.  Du 
charme,  mais  analogue  à ceux  des  feux  de  Bengale.  Le  Pont  et 
l' Eglise  à Biesmes  et  La  Briqueterie  échappent  à cette  critique. 

Bien  mal  établis,  à mon  sens,  les  personnages  des  Terras- 
siers. 

Si  les  blancs  cc  gueulards  » des  sculptures  ne  vont  guère  avec 
la  marquetterie  des  peintures,  au  moins  les  exposants  n’ont-ils 
pas  ajouté  à ce  disparate  le  contact  maladroit  des  habituelles 
verdures  horticoles.  Vous  verrez  qu’on  guérira  de  la  manie  de 
cette  sotte  et  vulgaire  ornementation  à qui  j’ai  voué  mes  haines. 


Léon  Abry 

Exposition  posthume,  25  tableaux,  12  aquarelles,  pastels, 
gouaches  (1 dans  le  gouache  on  pose  d'abord,  les  tons  clairs  pour 
finir  par  les  plus  foncés;  c'est  l'inverse  dans  V aquarelle  ; voir 
Larousse),  2 eaux-fortes.  Une  salle  du  Cercle  Artistique  en  est 
« surabondée  ». 

Art  documentaire  et  d’illustration.  Des  chevaux  et  des 
hommes,  et  ces  hommes  des  militaires  belges  « des  diverses 
armes  » et  des  <c  polistes  »,  id  est  des  joueurs  de  polo,  en 
costumes  de  jockeys.  Le  sport,  le  sport,  le  sport  ..!  Faut  pas  en 
abuser,  surtout  en  peinture. 

Nos  pioupious  sont  bien  typés,  dans  leurs  exercices,  leurs 
courses,  leurs  bivouacs,  tout  l’appareil  de  leurs  petites  guerres 
et  de  leurs  casernes,  spécialement  dans  Position  d’ Attente. 

Mais  bien  froide,  littéraire,  a disciplinée  »,  astiquée,  cette 
peinture.  Si  les  personnages  ont  parfois  de  la  fougue,  le  métier 
de  l’artiste  n’en  a guère.  A droite,  à gauche,  alignement  ! Fixe  ! 
Depuis  Nicolas  Toussaint  Charlet,  pas  fort  inspirateurs  les 
sujets  guerriers.  Trop  à l’ordonnance.  Il  est  vrai  qu’  alors  on 
était  dans  la  bousculade  napoléonienne  : « Jamais  mortel  n’a 
fait  rouler  sur  le  monde  un  pareil  torrent  d’héroïsme  ! » 
(Léon  Bloy.) 

Ce  qui  m’a  « plu  le  plus  » ce  sont  les  portraits,  minutieux  et 
vivants  (dans  les  physionomies)  de  mon  confrère  au  Barreau, 
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l’humoristique  anversois  Charles  Dumercy,  l’auteur  du  Dallo % 
en  goguette  et  des  Sentences  arbitraires  et  de  sa  Mère,  qui 
atteignit  vénérablement  et  aimablement,  le  centenaire. 


Maurice  Hagemans.  — Paul  Thémon.  — Léon  Houyoux. 

— Jeanne  Ardrighetti. 

Encore  un  de  ces  groupes  qui,  incessamment,  défilent  au 
Cercle  Artistique  passé  à l’état  de  théâtre  cynématographique. 

Le  public  ne  se  lassera-t-il  pas  de  cette  abondance?  Cette 
abondance  ne  banalisera-t-elle  pas  la  peinture  ? 

Fidèle  à mon  devoir,  je  comptais  y aller.  C'était  pour  le 
mercredi  26  décembre,  dernier  jour  de  cette  exposition. 

Ah  ! ben,  oui  ! La  neige,  la  neige  ! Le  matelas  de  la  neige  sur 
les  lanternaux!  L’éclat  éblouissant  de  la  neige  sur  les  trottoirs! 
On  entre  ébloui  et  l’on  est  dans  un  sellier. 

La  saison,  un  bel  hiver  pourtant,  atteste  à quel  point  elle  est 
favorable  aux  salons  de  peinture.  Rien  à voir  sérieusement.  Les 
yeux  sont  gâtés.  La  lumière  est  caverneuse.  La  critique  serait 
faussée  et  piteuse.  Décidément  mieux  vaut  s’abstenir. 

Comment  concilier  ces  inconciliabilités  auxquelles  se  plaît  la 
maternelle  Nature?  En  été  il  n’y  a personne  et  en  hiver  on  n’y 
voit  pas.  Vraiment  je  partage  l’avis  d’un  des  nombreux  cosmo- 
graphes qui,  présentement,  s’acharnent  à découvrir  les  énigmes 
du  Monde  puisque  désormais  les  fables  religieuses  ingénues  n’3T 
servent  plus.  Il  me  disait  : On  croirait  que  l’Univers  est  tantôt 
régi  par  un  génie  sublime,  tantôt  par  une  canaille,  tantôt  par  un 
crétin  ! 

Pour  les  mêmes  motifs,  et  aussi  parce  que  je  ne  puis  sans 
dépasser  mes  forces  humaines  ajouter  les  ateliers  aux  salonnets, 
je  n’ai  pas  répondu  à une  invitation  par  laquelle  Jeanne  Ardri- 
ghetti me  sollicitait  d’aller  voir  chez  elle,  rue  du  Tabellion, 
« quelques  portraits  ». 

En  voilà  assez  et  trop  pour  ce  mois  de  décembre,  ô patients 
lecteurs  si  souvent  jobardés!  Allons  nous  rafraîchir.  La  cuite  au 
prochain  numéro. 


Edmond  Picard. 
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Parc  : L’ Indiscret,  com.  en  3 actes, $ de  M.  Edm.  Sée  ; La 
chance  du  mari,  com.  en  1 acte,  de  MM.  de  Caillavet  et  R.  de 
Fiers  (i5  déc.).  — La  Provinciale,  com.  en  3 actes,  de  G.  Gia- 
cosa  (26  nov.;.  — Mon  oncle  Barbassou,  com.  en  4 actes,  de 
MM.  Em.  Blavet  et  Fabrice  Carré  (24  déc.).  — Pan,  com. 
satirique  en  3 actes,  de  M.  Ch.  Van  Lerberghe  (4  déc.). 

Olympia  : Chaîne  Anglaise,  com.  en  3 actes,  de  MM.  Oudinot 
et  A.  Hermant  (20  nov.).  — La  Revue,  de  MM.  Luc  Malpertuis 
et  Théo  Hannon  (22  déc.). 

Molière  : Le  Carillon  de  Saint- Arlon , opérette  en  3 actes 
de  M.  Magnard  (24  nov.).  — Les  Mousquetaires  de  la  Reine, 
opéra-com.  en  3 actes,  d’Halévy  (8  déc.). 

Matinées 'Littéraires  (du  théâtre  du  Parc)  : Corneille  (5  déc.); 
— Le  vaudeville  à couplets  (20  déc.). 

Matinées  Mondaines  : La  Chanson  au  XXe  siècle  (12  déc.);  — 
Au  Pays  des  Légendes  (26  déc.). 

L’Indiscret.  — Ecrite  en  un  acte,  réduite  à de  justes  propor- 
tions entre  l’importance  et  l’intérêt  de  l’intrigue  et  l’étendue  de 
son  développement  scénique,  la  comédie  de  M.  Edmond  Sée 
apparaîtrait  avec  toute  sa  valeur  de  fine  et  exacte  étude  de 
caractère.  Languissant,  se  répétant  au  cours  de  trois  actes 
sans  péripéties,  sans  variété,  elle  lasse  et  perd  bientôt  ses 
seules  chances  de  succès. 

Renouvelant  et  modernisant  à la  fois  La  Bruyère,  Molière, 
Gresset  et  quelques  autres,  M.  Sée  s'est  proposé  de  nous  mon- 
trer en  tous  ses  travers  un  de  ces  jeunes  hommes  que  le  besoin 
de  bavarder  conduit  à de  funestes  conséquences,  que  l’impru- 
dente légèreté  à se  laisser  confesser  par  de  malins  curieux 
amène  à trahir  des  secrets  compromettants.  Le  type  est  fréquent, 
le  péril  est  quotidien  et  1’  « indiscret  » est  de  tous  les  mondes  et 
de  tous  les  âges.  Voilà  pourquoi  il  eût  été  facile  et  surtout  inté- 
ressant de  nous  présenter  un  de  ces  incontinents  aux  prises 
avec  des  événements  ou  à la  merci  par  sa  faute,  si  vous  le  voulez, 
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de  difficultés,  de  drames  même,  autrement  passionnants  que  le 
banal,  éternel,  désolant,  presque  ridicule,  pas  original  du  tout, 
et  piteusement  antipathique  adultère  que  consomment  la  quel- 
conque Mme  Thérèse  Valentin  et  cette  chiffe  molle  de  Lucien 
Rivolet.  Il  n’y  a ni  amour,  ni  volupé,  ni  tendresse,  ni  bonté, 
ni  pitié,  il  n’y  a pas  même  du  vice  ou  de  la  méchanceté,  ou  de 
l’ambition,  que  sais-je  encore?  — tous  les  ressorts,  enfin,  beaux 
ou  répugnants,  des  liaisons  coupables,  — dans  le  duo  mesquin 
des  deux  amants  sans  cesse  en  querelle,  fatigués  l’un  de  l’autre, 
mais  n’ayant  pas  le  courage  de  ses  éparer,  ou  bien  implorant 
un  pardon  et  n’ayant  pas  le  toupet  de  coller  passionnément  ses 
lèvres  sur  la  bouche  qui  ne  se  refuserait  pas  à cette  finale 
preuve  d’énergie  !... 

Mais  non  : 1’  « indiscret  » bavarde  sans  penser  à mal  et  même 
sans  se  douter  qu’il  trahit  des  secrets  entre  tous  sacrés,  conte  tour 
àtour  ses  détresses,  ses  espérances  ou  ses  semblants  de  décision; 
et  la  maîtresse,  elle,  se  demande  si  elle  divorcera  ou  si  elle 
reviendra  à son  mari,  brave  homme  fat  mais  stupide  et  d’une 
très  élastique  mentalité  conjugale;  elle  se  demande  si  elle  se 
débarrassera  d’un  soupirant  nouveau  qui  la  presse  depuis  deux 
mois  ou  si  elle  enverra  définitivement  promener  le  jeune  et 
dangereux  Rivolet  ? 

C’est  à s’interroger  sur  tout  cela,  c’est  à gaffer  de  plus  en  plus 
et  à pleurnicher  que  les  personnages  de  M.  Edm.Sée  en  général 
et  Lucien  Rivolet  en  particulier,  passent  trois  actes  de  conver- 
sations, parfois  amusantes  pour  le  public,  piquées  de  traits  fine- 
ment observés,  mais  d’une  longueur  monotone. 

Il  n’v  a,  en  définitive,  que  deux  rôles  dans  la  pièce  : ils  sont 
tenus  à la  perfection  par  Mme  Bl.  Toutain  et  M.  Jean  Laurent. 
Tous  les  autres  évoluent  autour  de  ces  protagonistes  de  pre- 
mier plan,  donnant  à l’ensemble,  une  élégance,  un  pittoresque 
coquet. 

* 
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La  chance  du  mari.  — Le  «baisser  de  rideau»  qui  accom- 
pagnait Y Indiscret  sur  l'affiche  devait  remporter  le  gros  succès 
de  la  soirée,  M.  Reding  l’avait  prévu;  aussi  réserva-t-il  une  place 
privilégiée  à cet  acte  d’un  esprit  endiablé,  d’un  humour  irrésis- 
tible, d’une  invention  toute  originale  et  même  d’une  menue, 
ironique  mais  exacte  philosophie.  MM.  de  Fiers  et  Caillavet 
sont  décidément  les  héritiers  de  la  vraie  tradition  du  théâtre 
fantaisiste  français  chez  lequel  la  grossièreté  ne  tient  pas  lieu 


i >o 


LES  THÉÂTRES 


d’esprit,  la  pochade  d’humour,  la  banalité  d’invention  et  le 
cynisme  rosse  de  philosophie... 

La  chance  du  mari  est  celle  qui  vous  sauve  du  danger  de 
perdre  le  cœur  de  votre  femme  le  jour  où  l’ennui  ou  la  curiosité 
ou  quelque  mauvais  conseil  menace  de  l’éloigner  de  vous.  Et 
cette  chance,  elle  échoit  à Jacques  d’Estreuil  parce  que,  flai- 
rant que  la  minute  périlleuse  va  sonner,  il  met  en  travers  du 
chemin  de  prétentaine  que  va  prendre  à la  dérobée  M^e  d’Estreuil 
pour  être  conduite  dans  les  bras  large  ouverts  de  Paul  d’Arzac, 
un  autre  soupirant  décidé  : l’Américain  flegmatique  et  têtu  et 
pratique  : Bobby  Hanson. 

Ne  sachant  auquel  des  deux  entendre,  éblouie  par  la  monda- 
nité iate  et  la  pose  minaudante  de  Paul,  fascinée  par  l’énergie 
froide  mais  sincère  de  Bobby,  Suzanne  perd  la  tête  et...  tombe 
dans  les  bras  de  son  mari. 

C’est  moral  sous  un  air  de  gros  badinage  et  c’est  très  vrai,  très 
humain. 

Mais  ce  qui  fait  le  succès  de  très  bon  aloi  de  ce  petit  acte,  c’est 
la  saveur  des  « mots  »,  l’alerte  et  piquante  belle  humeur  du 
dialogue,  les  trouvailles  d’observation  des  types  croqués  avec 
une  verve  sans  exagération. 

Mme  Bl.  Toutain,  avec  un  art  de  finesse  mutine  et  vive  ; 
M.  Gorbv,  en  yankee  imperturbable;  M.  Cueille,  en  pantin 
gommeux  sans  charge  ; M.  Barré,  en  mari  plus  malin  qu’il  n’en 
veut  avoir  l’air,  ont  rondement  mené  La  Chance  du  mari  à la 
victoire  la  plus  joyeuse. 


La  Provinciale.  — Mon  Oncle  Barbassou.  — Repre- 
nant la'série  des  ce  soirées  du  répertoire  » qui  furent  accueillies 
avec  faveur  l’hiver  dernier,  le  théâtre  du  Parc  a représenté  une 
œuvre  inconnue,  je  crois,  ici,  d’un  auteur  italien,  mort  dans  la 
notoriété  il  n’y  a pas  longtemps,  et  un  vaudeville  à grosse  gaîté 
tiré  d’un  roman  de  Mario  Uchard  qui  réjouit  notre  enfance. 

Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  à détailler  ces  spectacles  dont 
l’intérêt  est  avant  tout  historique.  Bornons-nous  à en  signaler  la 
vogue  et  à louer  M.  Reding  de  la  peine  incessante  qu’il  prend 
de  faire  de  son  théâtre  une  véritable  École  de  l’Art  dramatique 
chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps.  Passant  en  revue 
les  pièces  jouées  à tout  moment  à Paris,  il  nous  restitue  en 
même  temps  dans  ses  soirées  du  répertoire  et  dans  ses  matinées 
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littéraires  les  plus  célèbres  ou  curieuses  productions  dont  beau- 
coup sont  inconnues  de  Factuelle  génération. 

La  Provinciale,  de  Giacosa,  est  un  tableau  de  mœurs  locales 
et  une  étude  de  psychologie  amoureuse  d’une  saveur  piquante  ; 
Mon  Oncle  Barbassou,  une  bouffonnerie  qui  est  drôle  sans 
extravagance  si  l'on  consent  à ne  la  tenir  que  pour  une  inven- 
tion joyeuse  sans  aucune  prétention  à la  vraisemblance,  au 
profond  enseignement  moral,  au  docte  exposé  de  thèse.  Toute 
la  troupe  comique  du  Parc  a donné  avec  ensemble  et  belle 
humeur. 

* ¥ 

Pan.  — Je  regrettai  vivement  qu’une  absence  momentanée 
de  Bruxelles  me  privât  de  la  soirée  à sensation  consacrée  à la 
représentation  de  Pan.  Ne  voulant  point  passer  sous  silence 
cette  manifestation  dont  le  succès  doit  apparaître  caractéristique 
en  ce  moment  où  tant  d’énergie  est  dispensée  en  faveur  d’un 
renouveau  au  théâtre,  en  faveur  d’un  « théâtre  belge  » surtout 
méprisant  le  vétuste  bagage  dramatique  boulevardier,  je  demande 
à mes  lecteurs  la  permission  de  céder  la  place  à mon  excellent 
confrère  M.  L.  Dumont- Wilden.  Voici  ce  qu’il  a écrit  au  lende- 
main de  la  représentation  : 

« Pan  apporte,  dans  l’art  dramatique,  quelque  chose  de  nou- 
veau. Rien  de  moins  cc  théâtre  » au  sens  ordinaire  du  mot  que 
cette  évocation  burlesque  et  lyrique  à la  fois,  de  la  renaissance 
d’une  religion.  On  connaît  le  thème  : Pan,  longtemps  chassé 
des  sociétés  humaines,  à la  fois  par  la  malice  des  hommes  et 
par  le  pharisaïsme  de  leur  religion,  revient  en  Flandre,  chez  de 
pauvres  bergers  humbles  de  cœur.  Il  y opère  le  miracle  du 
printemps  et  convertit  les  misérables  à sa  loi,  tel  jadis  Jésus  de 
Nazareth.  Mais,  comme  il  jette  le  trouble  dans  l’ordre  social,  il 
a contre  lui  le  curé,  le  bourgmestre,  et  en  générai  toutes  les 
autorités  constituées.  Sa  victoire  est  facile,  mais  cette  lutte  héroï- 
comique  donne  lieu  à de  jolis  traits  de  satire,  une  satire  énorme 
et  simple,  pleine  de  ce  comique  héroïque  et  naïf  qu’aiment 
entre  tous  les  poètes  et  les  enfants.  Peut-être  à des  spectateurs 
blasés,  une  telle  œuvre  si  parfaitement  ignorante  de  toutes  les 
conventions  dramatiques,  paraîtra-t-elle  plus  bizarre  et  forcée 
que  vraiment  belle. 

» Mais  quoi!  Ne  faut-il  pas  s'accoutumer  à dout  ce  qui  est 
nouveau?  Avec  ses  étrangetés  et  la  liberté  de  sa  fantaisie,  Pan 
appartient  à la  même  veine  littéraire  que  les  Moralités  légen- 
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daires  de  Laforgue,  ces  délicieuses  opérettes  métaphysiques, 
où  un  esprit  cultivé  trouve  le  plaisir  rare  de  voir  commenter 
les  choses  les  plus  graves  en  se  jouant  ! Rien  de  plus  élégam- 
ment philosophique  ! 

» Aussi  bien,  l'œuvre  de  M.  Van  Lerberghe  a le  mérite  de  la 
clarté.  Elle  est  la  mise  en  scène  d une  idée  qui  n est  pas  très 
neuve,  mais  qui  est  très  moderne  : la  sainteté,  la  grandeur,  la 
valeur  humaine  du  paganisme,  religion  de  vie,  opposée  au 
christianisme,  religion  de  mort.  C’est  la  formule  élégante  de 
l'anticléricalisme,  et  il  v a un  comique  très  grandiose  dans  le 
spectacle  de  ce  « divin  » venant  bouleverser  le  train-train  terre- 
à-terre  de  la  vie  sociale  et  de  l'ordre  établis.  Aussi  bien  Van 
Lerberghe  en  a-t-il  heureusement  tiré  parti. 

» La  partie  lyrique  de  la  comédie  est  moins  bonne.  H y a là 
plus  d'intention  que  de  réalisation.  Aussi  bien  n’est-il  pas  com- 
mode de  faire  parler  un  Dieu.  Peut-être  aurait-on  pu  recourir 
à la  musique,  non  à l’accompagnement  maigrichon  et  insigni- 
fiant que  nous  a donné  hier  un  piano,  mais  à de  la  vraie 
musique  d'orchestre. 

» Mais  ne  regrettons  rien;  la  réalisation  que  l'Œuvre  nous  a 
donnée  de  L'œuvre  de  Van  Lerberghe  est  très  suffisante  et  très 
louable.  M^ie  Colette  Willy  est  une  Paniska  plastiquement 
parfaite  ; elle  a dit  le  rôle  avec  un  petit  accent  de  Mondgny, 
qui  n’est  pas  sans  charme.  M.  Lugné-Poê  a donné  beaucoup  de 
caractère  au  personnage  du  sacristain  converti,  et  MM.  Reney, 
Gorieux,  Bussières,  Horvey  ont  dessiné  avec  beaucoup  de  soin 
les  rôles  grotesques  du  conseil  de  la  commune. 

» Il  faut  convenir  que  le  public,  si  violemment  bousculé  dans 
ses  habitudes,  a été  un  peu  ahuri,  mais  la  forte  gaieté  du  second 
acte  l'a  séduit  et,  s'il  a pris  l'œuvre  un  peu  à la  blague,  il  n’a, 
du  moins,  pas  protesté  contre  1 enthousiasme  de  te  l’Esthétisme  » 
bruxellois,  qui  avait  donné  avec  ensemble.  » 


Chaîne  anglaise.  — Dans  les  quadrilles  dansés,  la  et  chaine 
anglaise  » est  cette  figure  au  cours  de  laquelle  la  dame  avance, 
sautillante,  tendant  alternativement  sa  main  droite  et  sa  main 
gauche  aux  cavaliers  qui  passent,  à la  file,  à ses  côtés.  Dans  la 
pièce  de  MM.  C.  Oudinot  et  A.  Hermant  la  « chaine  anglaise  » 
est  le  jeu  aguicheur,  tantôt  involontaire  et  tantôt  sincère,  d’une 
jeune  femme  française  que  le  hasard  d'une  villégiature  au  bord 
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d’un  lac  italien  a mise  dans  le  voisinage,  et  ensuite  dans  l’inti- 
mité d’une  famille  d’Outre-Manche.  Le  père,  le  fils  et  l’ami  de 
ceux-ci  s’éprennent  violemment,  mais  chacun  à sa  façon,  de 
l’irrésistible  Mme  Thérèse  Herbault.  Et  chacun  le  lui  fait 
entendre  ou  le  lui  dit  ou  ne  demande  qu’à  le  lui  prouver  avec 
les  moyens  variés  que  lui  dictent  son  tempérament,  son  carac- 
tère et  son  âge.  Car  si  lord  Brandon  est  un  flegmatique  et  bizarre 
vieillard  désanchanté,  Davis,  le  père,  est  un  solide  quinquagé- 
naire de  plantureux  appétit  amoureux,  tandis  qu’Eric  Davis, 
son  fils,  est  un  adolescent  gauche,  à la  fois  timide  et  inconsciem- 
ment cynique,  sincère  jusqu’à  la  naïveté  ou  l’énormité  tout 
ensemble. 

Bien  entendu,  si  le  père  Davis  choque  et  blesse  toutes  les 
pudeurs  de  Thérèse,  Eric  lui  met  au  cœur  tous  les  plus  affolants 
désirs,...  tandis  que  lord  Brandon  apparaît  le  vénérable  et  sûr 
protecteur  que  l’intérêt  désigne... 

Voilà  tout  ce  que  l’on  trouve  d’intrigue  dans  ces  trois  actes. 
Ce  n’est  rien.  Mais  quelle  chose  exquise,  spirituelle,  vivante  et 
vraie  et  pittoresque,  légèrement  émue  et  adroitement  volup- 
tueuse aussi  par  instants,  les  auteurs  ont  su  en  faire.  Ce  n’est  pas 
du  « théâtre  » ah  ! non.  Ce  sont  à peine  des  scènes  rattachées 
par  un  lien  ténu,  ténu,  ténu  jusqu’à  se  briser  souvent.  C’est,  en 
somme,  uniquement  du  dialogue  pris  sur  le  vif,  des  traits  d’un 
humour  et  d’une  ironie  exacts  et  fins.  C’est  de  l’authentique 
peinture  d’un  monde,  de  gens,  d’âmes,  de  caractères,  une  sténo- 
graphie fidèle.  Et  à entendre  tout  cela,  nous  éprouvons  un 
plaisir,  superficiel  peut-être,  mais  savoureux;  nous  en  gardons 
le  souvenir  d’un  coin  d’humanité,  pas  très  édifiant  peut-être, 
mais  décrit  sans  charge  comme  sans  complaisance. 

Chaîne  anglaise , dont  l’idée  et  la  composition  sont  de  M.  C. 
Oudinot,  un  jeune  écrivain  ayant  souvent  observé  et  fidèlement 
noté  les  sentiments  les  plus  intimes  des  complexes  et  décon- 
certants fils  d’Albion,  tandis  que  le  dialogue  alerte  et  les 
« mots  » piquants  révèlent  la  manière  vive  et  volontiers  mor- 
dante de  l’auteur  des  Transatlantiques , a remporté  un  légitime 
succès  sur  la  scène  de  l’Olympia.  Comment  en  eût-il  pu  être 
autrement  alors  que  M^e  Dorziat  et  M.  André  Brulé,  créateurs, 
au  Vaudeville  de  Paris,  des  rôles  de  Thérèse  et  d'Eric,  figuraient 
en  tête  d’une  interprétation  que  rien  ne  déparait.  Ces  deux 
jeunes  artistes,  d’une  finesse,  d'un  naturel  piquants,  d’une 
adroite  et  rare  délicatesse  dans  l’expression  sentimentale  ou 
passionnée  sont  de  ceux  à qui  des  auteurs  doivent  évidemment 
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une  bonne  part  de  leur  succès.  Il  serait  injuste  de  ne  point 
mentionner  à côté  d’eux  Mmes  Delmar  et  Dupeyron,  miss  et 
mistress  prises  sur  le  vif,  MM.  Mondos,  Franck,  Jacque  (celui-ci 
d’une  imperturbable  drôlerie)  et  surtout  M.  Gildès,  un  lord 
Brandon  neurasthénique  et  curieux  de  sensations  neuves,  d’un 
flegme  et  d’une  élégance  impeccables. 


La  Revue.  — Puis,  après  une  brève  reprise  de  cette  char- 
mante et  légère  étude  de  psychologie  masculine  : Cœur  de 
Moineau , l’Olympia  joua  cc  sa  » revue.  Voilà  un  événement 
bruxellois  désormais  traditionnel.  Il  nous  rappelle  les  beaux 
soirs  triomphants  — cela  date  de  quinze  ans  déjà  ! — des  Revues 
de  l’Alcazar... 

Et  qu’on  ne  me  raille  ni  ne  me  fasse  reproche  de  parler  ici 
d’œuvrettes  futiles  et  d’art  méprisable.  La  Revue,  ma  foi,  cela 
vaut  souvent  beaucoup  mieux  qu’un  tas  d'insanités  importées 
de  toutes  les  usines  à vaudevilles  ou  à rosseries  où  se  confec- 
tionnent sur  un  patron  toujours  le  même  d’insipides  et  plates 
pantalonnades. 

Bien  compris,  ce  genre  a sa  valeur  et  ces  piécettes,  joyeuses 
sans  vulgarité,  ont  leur  mérite.  N auraient-elles  que  celui  de 
nous  prouver  la  supériorité  et  la  nécessité  d’être  « nous-mêmes  » 
et  rien  que  « nous-mêmes  »,  nous  leur  en  garderions  une  pro- 
fonde reconnaissance. 

Depuis  Flor  O’ Square’  et  Théo  Hannon,  jusqu’aux  tout  der- 
niers venus  dans  cette  lignée  de  fantaisistes,  en  passant  par 
Garnir,  Malpertuis,  Fonson,  Enthoven,  Wicheleer,  Jonghbeis, 
le  pauvre  Bouland  disparu,  et  d’autres,  et  d’autres,  nous  ne 
pouvons  ignorer  ni  dédaigner  que  ces  trousseurs  de  couplets 
aimables,  humoristiques,  sentimentaux  ou  frondeurs,  ont 
exploité  avec  adresse  le  fonds  étonnamment  riche  et  savoureux 
de  notre  originalité  nationale.  Que  de  fois,  dans  une  « revue 
locale  » finement  écrite,  n’avons-nous  pas  découvert  des 
embryons  de  « comédie  locale  ».  Il  suffirait  souvent  de  bien  peu 
de  chose  pour  hausser  jusqu’à  l’importance  d’une  œuvre  drama- 
tique vraiment  pittoresque  une  scène  telle  que  — pour  ne  choisir 
que  dans  la  Revue  d’hier  — le  prologue  africain  ou  la  joyeuse 
satire  de  l’asile  communiste  de  Stockel  imaginés  par  MM.  Han- 
non et  Malpertuis. 

Mais  voilà  peut-être  beaucoup  de  sérieux  et  d’importance 
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accordés  à un  spectacle  que  ses  auteurs  n’ont  probablement 
voulu  que  rendre  endiablé,  primesautier,  un  peu  mordant  à 
l’occasion,  réjouissant  à l’œil,  reposant  à l’esprit  et  amusant  à 
l’oreille.  Avec  la  multiple  collaboration  d’un  directeur  aux 
largesses  aussi  opulentes  qu’intelligentes,  et  d’une  troupe  qui  a 
le  vif-argent  dans  les  veines  et  le  rire  sans  cesse  aux  lèvres,  le 
succès  était  certain.  J’en  retiens  surtout  cette  démonstration 
victorieuse  : même  et  surtout  pour  une  Revue  n’attendons  point 
de  Paris-l’hypnotiseur  tout  ce  que  nous  possédons  copieuse- 
ment autour  de  nous  î 


Le  Carillon  de  Sainf>Arlon.  — L’importance  du  livret 
dans  l’opérette  est  trop  grande  pour  que  la  musique  et  l’inter- 
prétation puissent,  par  leurs  mérites,  y suppléer.  Il  y a là  trois 
éléments  combinés,  dont  aucun  ne  peut  être  sacrifié.  C’est 
cependant  ce  qui  est  arrivé  pour  Le  Carillon  de  Saint- A r Ion, 
une  œuvre  nouvelle  de  M.  Magnard,  amusante  certes,  mais  sans 
la  nouveauté,  l’originalité  de  l’invention  qui  seules  peuvent 
séduire.  Dans  un  pays  de  Zélande  imaginaire  est  renouvelée, 
mais  naïvement,  l’histoire  des  cloches  enchantées  de  Corneville, 
dont  le  carillon,  en  une  tour  abandonnée,  se  fait  entendre  dès 
qu’un  couple  amoureux  se  livre  à des  ébats  condamnables. 
Mlle  Kervan,  toujours  gracieuse,  vive  et  bien  chantante,  M.  Guil- 
lemin  à la  voix  sympathique,  M.  George  au  bon  comique  fami- 
lier, ont  mené  gentiment  cette  œuvrette  sans  prétentions. 


Les  Mousquetaires  de  la  Reine.  — L’idée  est  excellente 
de  faire,  pour  le  théâtre  lyrique,  ce  qui  se  fait  si  fréquemment 
pour  le  théâtre  comique,  c’est-à-dire  rappeler,  et  le  plus  souvent 
révéler,  au  public  les  œuvres  dont  se  sont  réjouis  nos  pères. 
Que  d’opéras-comiques,  dont  le  succès  fut  retentissant  naguère 
et  dont  les  actuelles  générations  ne  connaissent  que  des  refrains 
ou  des  allusions,  et  qu’ils  tiennent,  au  surplus,  pour  profondé- 
ment ridicules  et  désuets. 

L’entreprise  de  M.  Munié  leur  permettra  au  moins,  s’ils  y per- 
sistent, d’asseoir  leur  dédain  sur  une  expérience  personnelle. 
L’avisé  directeur  se  propose  de  jouer  quelques-uns  de  ces  opéras 
vieillots,  mais  à l’audition  desquels  bien  des  amateurs  prennent 
encore  un  plaisir  extrême.  Ils  l’ont  prouvé  en  faisant  un 
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véritable  succès  aux  Mousquetaires  de  la  Reine , alertement 
enlevés  d’ailleurs  par  Mlles  d’Albany  et  Armel,  séduisantes 
jeunes  damoiselles  de  cour,  par  MM.  Rappaport  et  Devillers, 
mousquetaires  galants  autant  que  valeureux  et  par  M.  Théry, 
vieux  capitaine  bretteur,  que  traquent  les  édits  du  grand 
Cardinal . 

★ 

* * 

Les  Matinées  littéraires.  — Jouer  du  «classique  »;  dans 
le  classique  choisir  Corneille,  c’est-à-dire  l’auteur  le  moins  apte 
à plaire,  au  sens  modernement  futile,  à l’esprit  du  public,  parce 
que  son  théâtre  exaltant  le  devoir  au  mépris  de  la  passion 
s'adresse  à la  raison  et  non  au  cœur;  et  dans  Corneille  choisir 
Nicomède,  cette  tragédie,  grave  et  de  signification  profonde 
entre  toutes,  dont  son  auteur  lui-même  disait  qu’il  avait  eu 
dessein  d’y  «peindre  la  politique  des  Romains  au  dehors  et 
comme  ils  agissaient  avec  les  rois  leurs  alliés  voilà  entreprise 
hardie  dont  le  succès  revient  autant  aux  mérites  vaillants  de 
ceux  qui  la  menèrent  à bien  qu’à  l’immortel  prestige  d’un  Art 
aboli  peut-être,  mais  toujours  émouvant. 

Donc  Nicomède , interprété  avec  toute  la  solennelle  conscience 
et  la  majesté  qu’il  faut  par  des  acteurs  que  l’habitude  du  réper- 
toire contemporain  semble  mal  prédisposer  à de  semblables 
expériences,  fut  goûté  en  toute  justice. 

Il  est  vrai  que  M.  Albert  Giraud  avait  adroitement  préparé 
l’auditoire  à se  retremper  aux  sources  pures  — tant  empoisonnées 
depuis  près  de  trois  siècles!...  — de  la  beauté  dramatique  dans 
toute  sa  parfaite  grandeur  et  sa  sérénité.  Sur  Corneille  lui-même 
ou  sur  sa  pièce,  l’excellent  conférencier  n’eut  point  évidemment 
la  banale  prétention  de  révéler  ou  même  d’apprendre  du  neuf  ; 
mais  avec  une  érudition  sagace  et  une  subtile  pénétration  critique 
il  caractérisa  excellemment  ce  que  fut  et  ce  que  fit  dans  son 
temps  le  génie  d’un  Corneille,  ce  que  la  Poésie  et  l’Idée  fran- 
çaises lui  durent,  ce  que  nous  tous,  et  aujourd’hui  encore,  nous 
lui  devons  Et  si  l’hommage  fut  pieux,  il  fut  légitime  aussi. 
Éloquemment  prononcé  il  fut  sympathiquement  écouté. 

Toutefois  le  public  des  Matinées  Littéraires,  féminin,  aimable 
certes  et  averti,  mais  inquiet  de  trop  de  gravité  et  désireux  de  se 
divertir  — en  s’instruisant  bien  entendu  à l’occasion,  après 
Corneille,  était  tout  prêt  à apprécier  Ancelot  et  Alexis  de 
Comberousse. 

Ancelot  ? Comberousse  ?. . . 
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C’est  M.  Lucien  Solvay  qui  nous  a présenté  ces  écrivains 
comiques,  inconnus,  je  l’avoue,  avant  cet  exposé  biographique. 
Ou  plutôt  M.  Solvay,  agrémentant  son  intéressante  causerie  de 
portraits  et  d’anecdotes  typiques,  nous  a fait  l’historique  d’un 
genre  littéraire  furieusement  en  vogue  vers  1820,  mais  démodé 
(dans  la  seconde  moitié  du  siècle  et  totalement  oublié  aujour- 
d’hui : la  comédie  à couplets,  muée  en  comédie-bouffe,  en  vau- 
deville. et  devenue  Factuelle  pitrerie  grivoise  dont  nos  temps  ni 
nos  mœurs  n’ont  à se  vanter. 

Il  est  vrai  que  la  représentation  de  Vouloir  c'est  pouvoir  et 
la  Consigne,  deux  échantillons  de  ces  pièces  mêlées  de  chants, 
fit  la  preuve  du  ridicule  d’un  genre  qui  put  divertir  nos  pères, 
mais  nous  fait  sourire  dédaigneusement. .. 


Matinées  Mondaines.  — Il  ne  faut  pas  soixante-quinze  ou 
cent  ans  du  reste  pour  qu’une  littérature  ou  un  théâtre  vieil- 
lisse. M.  Lucien  Boyer  en  venant  faire,  exemples  à l’appui,  une 
causerie  fantaisiste  sur  les  chansons  humoristiques,  caricatu- 
rales, satiriques  des  chansonniers  les  plus  fameux  du  défunt 
Chat  Noir  nous  démontra  (sans  le  vouloir  il  est  vrai)  combien 
tant  de  verve,  de  piquante  ironie,  même  de  sentimentalité  super- 
ficielle furent  en  somme  fausses  et  fragiles. 

Les  plaisanteries  de  chez  Salis  laissent  aujourd’hui  voir  leur 
trame...  Et  voilà  encore  un  «genre  » qui  a vécu.  La  bonne 
volonté  de  M.  Boyer  n’a  pu  rien  lui  rendre  de  sa  vie  factice  et  les 
sourires  que  firent  s’ébaucher  ses  saillies,  ses  « couplets  » d’un 
humour  ou  d’une  rosserie  qui  ne  portent  plus  étaient  fort 
mélancoliques...  Gomme  nous  vieillissons  vite  : Ferny,  Mon- 
toya,  Bonnaud,  Privas,  Hispa,  même  Delmet  l’attendri,  tous  ils 
sont  d’hier  seulement,  et  cependant  ils  sont  déjà  si  lointains  !... 

Tout  autre,  et  vraiment  éternel  celui-là,  est  le  prestige  fabu- 
leux des  Légendes.  Histoires  de  fées,  aventures  magnifiques  ou 
effarantes,  contes  des  Mille  et  une  nuits,  prouesses  des  Cheva- 
liers de  la  Table  Ronde,  épopées  des  preux,  mythes  des 
chevaliers  danois,  des  dieux  du  Rhin,  pieuses  évocations  de 
Jacques  de  Voragine,  poésie,  rêve,  fable,  chimère,  en  quelle 
langue  fleurie  et  musicienne  vous  chanta  l’autre  jour  un  Poète  ! 

Ce  fut  un  hymne  et  non  pas  une  conférence,  un  cantique 
fervent  et  non  pas  un  prologue  que  prononça,  d’une  voix 
moelleuse  et  grave,  caressante  et  sonore,  M.  Laurent  Tailhade, 


1 58 


LES  CONCERTS 


faisant  revivre,  pendant  une  heure  trop  brève,  toutes  les  mer- 
veilles éternellement  splendides  en  lesquelles  se  complut,  à 
travers  les  âges,  l’esprit  de  l’homme,  depuis  toujours  l’esclave 
bienheureux  de  l’illusion  et  de  la  foi  chimérique. 

Au  Pays  des  Légendes , c’est  là  que  nous  a conduits  l’auteur 
des  Vitraux,  du  Jardin  des  Rêves , de  la  Touffe  de  Sauge  de  qui 
la  prose  emprunte  souvent  le  charme  et  le  rythme  des  vers  : 
s’est-il  aperçu  notamment  du  nombre  de  mélodieux  alexandrins 
dont  s’émailla  sa  causerie? 

M.  Noté  fit,  à cette  vraiment  artistique  matinée,  admirer  une 
fois  de  plus  sa  voix  vibrante  et  généreuse  ; Mlle  "Wybauw  chanta 
avec  toute  la  délicate  et  émouvante  science  qu’elle  met  au 
service  d’un  organe  pur  et  riche  et  M.  Chômé  déclama  avec  sa 
chaleur  coutumière. 

Paul  André. 


Concert  Ysaye-Lœwensohn  (9  déc.).  — II le  Concert  Ysaye 
(16  déc.).  — Séances  Clotilde  Kkeeberg;  M.  de  Sicard;  Ham- 
bourg; W.  de  Zarembska  ; Cercle  symphonique  Crescendo  ; 
Goldschaiidt  ; ire  séance  de  la  Tribune  Artistique. 

Le  moyen  d’attirer  la  foule  aux  nombreuses  manifestations 
musicales  actuellement  proposées  aux  dilettanti  bruxellois 
serait  peut-être  bien  d’annoncer  à grand  fracas  d’affiches  que 
tel  grand  maître  se  fera  entendre  dans  des  œuvres  inaudites,  si 
pas  nouvelles  ; mais  le  bon  public  berné  n’aurait-il  pas  le  droit 
de  faire  rembourser  ses  espèces,  lorsque,  cavalièrement,  on  lui 
supprime  le  meilleur  du  programme?  Mais  n’entamons  pas  de 
thèse  juridique,  prenons  le  public  pour  une  quantité  négli- 
geable et  ne  nous  occupons  que  de  ce  qu’on  a bien  voulu 
soumettre  à notre...  admiration. 

Le  mois  très  touffu  nous  a donné  une  occasion  de  plus  de 
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constater  que  le  seul  chef  d'orchestre  vraiment  émotif  et  digne 
de  ce  nom  est  un  violoniste  du  plus  haut  mérite.  Est-ce  bizarre? 
Est-ce  nécessaire?  ou  tout  simplement  E.  Ysaye  est-il  un 
artiste  ? Ce  doit  être  l’unique  cause  de  tout  ce  mal,  et  voilà  le 
secret  de  polichinelle. 

Donc  1 Ouverture  de  Manfred  de  Schumann,  les  extraits  de 
Wagner  furent  soulignés  de  l’approbation  justement  méritée, 
au  concert  Lœwensohn.  La  pureté  du  son  surtout  sur  la 
ire  corde  que  tire  de  son  superbe  instrument,  le  violoncelliste 
Marix  Lœwensohn,  ne  pouvait  passer  inaperçue  à un  auditoire 
très  attentif  et  sollicité  par  de  nombreux  violoncellistes  depuis 
quelques  semaines.  La  comparaison,  toujours  délicate  et  inutile, 
avec  le  maître  Casais  dans  le  même  Concerto  en  la  op  1 29  de 
Schumann,  entendu  tout  dernièrement,  ne  doit  pas  être  faite 
par  la  critique  ; contentons-nous  de  donner  à chacun  ce  qui  lui 
est  dû  : Marix  Lœwensohn  se  distingue  par  des  qualités  de  son 
et  de  mécanisme  remarquables,  un  style  correct,  mais  nous 
souhaiterions  moins  de  froideur. 

Le  IIIe  Concert  Ysaye  comportait  l’exécution  d’une  œuvre 
considérable,  inconnue  ici  et  qui  nous  était  révélée  précédée 
d’une  réputation  de  gigantesque  monument  symphonique. 
Peut-être  tant  de  majesté,  de  puissance,  d’ample  signification 
que  des  commentaires  préalables  nous  promettaient, nous  ont-ils 
rendus  exigeants  outre  mesure  ? Toujours  est-il  que  l’audition 
de  la  neuvième  symphonie  de  Bruckner  ne  remporta  pas  tout 
le  succès  attendu.  Il  apparut  avec  trop  d’évidence  que  l’œuvre 
fut  composée  par  le  maître  viennois  dans  la  fin  de  sa  vie  et  que 
les  retouches,  les  corrections,  les  suppressions  surtout  ne 
furent  pas  apportées  après  le  jet  initial  sur  le  papier  de  tout  le 
fruit  trop  généreux,  touffu,  diffus,  d’une  inspiration  somptueuse. 
Les  développements  sont  excessifs  et  la  « ligne  » se  brise  trop 
souvent,  égarant  l’intérêt,  malgré  tous  les  efforts  d’une  exécu- 
tion attentive,  patiente  et  sûre. 

Et  puis,  peut-être  aussi  le  violoniste  Fritz  Kreisler 
avait-il  épuisé  toutes  les  réserves  d’enthousiasme  de  l’auditoire. 
Rarement  entendîmes-nous  pareilles  acclamations  : il  est  vrai 
que  rarement  nous  pûmes  goûter  tant  de  charmes  et  de  puis- 
sance, de  rythme  impeccable  et  de  richesse  de  sonorité  sous  un 
archet  apte  à tout  nuancer.  La  pureté  dans  le  classique,  la 
virtuosité  dans  le  moderne,  rien  ne  manque  à cet  artiste;  il 
nous  le  prouva  excellemment  dans  un  concerto  de  légère  et 
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spirituelle  fantaisie,  en  même  temps  que  de  parfaite  ordonnance, 
de  Vivaldi  et  dans  l’imposante  grandeur  de  celui  en  ré  de 
Brahms. 

L’orchestre,  cette  fois  fidèlement  et  attentivement  discipliné, 
d’Eugène  Ysaye  encadrait  ces  morceaux  de  résistance  de  deux 
pages  symphoniques  qui  firent  plaisir  : l’ouverture  de  Sakun- 
tala,  de  Goldmark  et  celle  de  Léonore  du  maître  de  Bonn. 

A la  Grande  Harmonie,  dépense  considérable  de  flots  harmo- 
niques et  autres. 

Un  récital  de  piano  qui  n’ajoutera  ni  n’enlèvera  rien  à la 
renommée  pianistique  de  Mme  Clotilde  Kleeberg. 

Chaque  année  nous  redirions  ce  que  personne  n’ignore. 

Michel  de  Sicard,  violoniste,  en  trois  récitals  a passé  en 
revue  un  répertoire  varié  qui  nous  a mis  à même  de  constater 
chez  lui  un  volume  de  son  considérable,  de  la  fougue  et  de  la 
verve,  du  goût,  de  l’expression,  du  brio  dans  les  danses  tziganes, 
un  joli  sentiment  empreint  de  simplicité,  un  staccato  étonnant, 
une  virtuosité  n’excluant  pas  la  note  émotionnelle,  un  style 
parfois  trop  personnel  dans  les  classiques. 

Les  trois  frères  Hambourg  ; Mark,  Jan  et  Boris,  ont  mis,  dans 
les  œuvres  qu’ils  ont  interprétées,  une  réelle  sensation  d’art, 
notamment  dans  le  trio  en  si  majeur  de  J.  Brahms  qu’ils  ont 
compris  et  fait  comprendre,  malgré  le  fouilli  ardu  de  ce  chef- 
d’œuvre.  Ces  trois  natures  se  complètent  et  s’identifient  pour 
garder  à l’œuvre  toute  son  unité,  son  homogénéité.  Mark  Ham- 
bourg a laissé  à d’autres  les  tendances  acrobatiques  qu’il  avait 
semblé  vouloir  adopter  lors  de  son  dernier  concert  à Bruxelles 
et  a joué  la  sonate  en  ut  mineur  op.  III  de  Beethoven  en  con- 
servant au  compositeur  toute  l’éloquence  de  sa  grandeur,  et  en 
mettant  à sa  disposition  les  merveilles  techniques  dont  dispose 
l’exécutant. 

Mhe  Wanda  de  Zarembska,  retour  de  Berlin,  suscitait  un  vif 
sentiment  de  curiosité,  et  le  bruit  courait  de  bouche  en  bouche 
que  Busoni  avait  aidé  cette  toute  jeune  fille  de  ses  conseils  ; 
cela  ne  peut  nuire  à personne.  Mhe  de  Zarembska  avait  pieuse- 
ment ajouté  à son  programme  quelques  œuvres  pittoresques  de 
feu  son  père,  et  elle  y a mis  le  meilleur  de  soi-même.  Une  étrange 
saveur  de  personnalité,  où  l’âge  apportera  plus  de  chaleur  dans 
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le  jeu  néanmoins  puissant,  si  pas  toujours  d’une  clarté  absolue, 
du  goût  et  du  style,  trop  peu  d’émotivité. 

Je  pourrais  aussi  vous  parler  du  « Cercle  symphonique 
Crescendo  »,  qui  s’efforce  de  mettre  en  première  place  nos 
auteurs  nationaux,  et  cela  seul  mériterait  une  mention,  si  ces 
amateurs  ne  valaient  mieux  que  la  constatation  de  leurs  efforts. 

Salle  Ravenstein,  MUe  Goldschmidt,  pianiste  de  bonne 
méthode,  a dit  de  façon  adéquate  des  œuvrettes  de  Mac  Dowel, 
gracieux  pastiches  deGrieg.  Le  violoncelliste  M.  Wolff  prêtait 
son  concours  à cette  séance  dans  une  Sonate  de  Beethoven,  cor- 
rectement jouée  dans  la  ligne  voulue,  mais  sans  brillant,  ni 
puissance  de  sonorité. 

Notre  excellente  consœur  gantoise  la  Tribune  Artistique  a 
inauguré  l’autre  soir  une  série  de  séances  d’œuvres  d’art  qu’elle 
se  propose  de  donner  à la  salle  Ravenstein.  Elle  consacra 
celle-ci  à l’audition  d’œuvres  inédites  de  deux  jeunes  composi- 
teurs dont  l’un,  M.  Jef  Lefébure,  semble  chercher  encore,  dans 
des  souvenirs  et  des  réminiscences  divers,  la  voie  de  son  inspi- 
ration originale  et  dont  l’autre,  M.  L.  Stiénon  du  Pré,  en 
possession  déjà  d’un  sentiment  plus  personnel,  affectionne  une 
simplicité  mélancolique  non  dépourvue  de  charme. 

Mhe  J . de  Bussy,  de  qui  la  voix  très  pure  et  prenante  et  la 
diction  expressive  servirent  à merveille  les  mélodies  de 
M.  Stiénon  du  Pré  etM.  Kimpe,  violoniste  distingué,  prêtaient 
un  précieux  concours  à cette  intéressante  séance. 

Auguste  Joly. 


C.R.VÛSE.N 


La  Société  « Les  Peintres-Graveurs  » ouvre  le  27  dé- 
cembre, au  Cercle  artistique  et  littéraire  de  Bruxelles,  sa 
première  Exposition.  Elle  est  consacrée  à l’œuvre  gravé  de  ses 
membres  : Baertsoen,  Franz  Charlet,  James  Ensor,  Fr.  Hens, 
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Laermans,  François  Maréchal,  Ch.  Mertens,  RassCnfosse  et  de 
Witte.  Le  fameux  aquafortiste  suédois  Anders  Zorn  figure 
comme  invité.  Son  Exposition  à Bruxelles  sera  une  réduction 
de  celle  qui  eut  lieu  ce  printemps  dernier  à Paris,  à la  galerie 
Durand- Ruel  et  qui  fut  un  des  événements  artistiques  considé- 
rables de  la  saison.  Une  cinquantaine  d’eaux-fortes  en  grande 
partie  dans  les  collections  de  MM.  Loys  Delteil,  lyge  Moller 
et  Strolin,  organisateurs  de  l’exposition  Zorn,  à Paris,  donne- 
ront une  synthèse  parfaite  de  l’œuvre  gravé  du  maître  de  Mora. 


Le  Cercle  d’art  de  Cureghem-Anderlecht  (sous  la 
présidence  d’honneur  de  M.  le  bourgmestre  Moreau)  organise, 
dans  le  préau  de  l’école  de  la  rue  du  Chapeau,  une  Exposition 
des  œuvres  de  ses  membres. 

L’inauguration  de  l’Exposition  sera  faite,  le  i5  décembre,  à 
dix  heures  et  demie  du  matin,  par  M.  le  Ministre  des  beaux-arts 
et  par  les  autorités  communales. 

L’Exposition  sera  ouverte,  jusqu’au  2 janvier  1907,  tous  les 
jours  de  10  à 4 heures. 


Concerts  Ysaye.  — Le  quatrième  concert  d’abonnement, 
sous  la  direction  de  M.  Eugène  Ysaye,  aura  lieu  à l’Alhambra, 
le  20  janvier  1907,  à deux  heures,  avec  le  concours  du  violon- 
celliste Jean  Gerardy,  qui  jouera  le  Concerto  de  Lalo  et  des 
pièces  de  Saint-Saëns.  Au  programme  symphonique  : La  Sym- 
phonie Jupiter , de  Mozart;  Le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  de 
Mendelsohn,  et  la  Fantaisie  sur  un  thème  populaire,  de  Théo 
Ysaye 

Répétition  générale,  le  samedi  19  janvier,  à deux  heures 
et  demie. 

Concerts  Populaires.  — Le  prochain  Concert  aura  lieu, 
le  27  janvier  à 2 heures,  au  Théâtre  royal  de  la  Monnaie,  sous  la 
direction  de  M.  Sylvain  Dupuis.  Le  célèbre  pianiste  Ferruccio 
Busoni  y prêtera  son  concours. 

Répétition  générale,  le  samedi  26,  à 2 heures,  au  même 
théâtre. 


L’ÉTRANGER 


i 

Le  hameau  des  Broux  reposait  dans  la  paix  d’un 
magnifique  dimanche  d’avril,  lorsque,  d’une  maison 
basse,  aux  murailles  de  torchis,  s’envola,  vers  deux 
heures  de  l’après-midi,  la  note  claire  et  vibrante  d’un 
cornet  à piston.  Un  silence  de  quelques  instants  sui- 
vit, puis  de  nouvelles  notes  éclatèrent,  plus  sonores  et 
plus  franches;  les  habitants  reconnurent  un  air  de 
polka. 

Un  homme  en  manches  de  chemise,  à cheveux 
jaunes,  à figure  jaune,  avec  un  long  nez  mince  et 
deux  grandes  oreilles  plantées  presque  horizontale- 
ment dans  son  crâne,  bondit  au  milieu  de  la  route  : 

— Comment?...  Quoi?...  De  la  musique!... 

Au  même  moment  un  volet  claqua  : la  vieille  Bette 
montra  sa  tête  ronde  dans  le  cadre  d’i'.ne  petite 
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fenêtre;  tandis  que  ses  yeux  rouges  clignotaient, 
éblouis  par  le  soleil,  elle  tendit  le  doigt  vers  la  maison 
basse  et  s’écria  : 

— C’est  chez  Jacob,  Furet! 

Furet  ne  répondit  pas. 

D’autres  fenêtres  s’ouvrirent.  Des  jeunes  filles, 
surprises  à leur  toilette  par  cet  air  de  musique, 
vinrent  rega  der  à droite  et  à gauche,  les  épaules 
couvertes  d’un  tablier  ou  d’un  essuie-mains,  sous 
lequel  on  voyait  briller  la  peau  halée  de  leurs  bras 
nus.  Puis  les  hommes  et  les  enfants  sortirent  à leur 
tour  de  leurs  demeures  et  se  groupèrent  autour  de 
Furet.  Celui-ci,  qui  écoutait  attentivement,  le  nez 
au  vent,  le  menton  dans  sa  main,  dit  tout  à coup  : 

— C’est  bien  chez  Jacob  ! 

Et  il  s’avança  vers  la  maison  de  torchis,  appliqua 
l’oreille  contre  le  mur,  puis  essaya  de  regarder  par 
la  fenêtre.  Comme  elle  était  trop  haute,  il  alla  cher- 
cher une  grosse  pierre  et  grimpa  dessus.  Mais  il  eut 
beau  allonger  le  corps,  tendre  le  cou,  incruster  ses 
ongles  dans  le  plâtre,  se  coller  comme  un  lézard  à la 
muraille,  il  n’arriva  pas  à son  but. 

Alors  il  descendit,  se  dirigea  vers  la  porte  et  l’ouvrit 
sans  façon. 

Le  musicien  était  installé  à gauche  du  poêle. 
C’était  un  beau  et  fort  jeune  homme,  vêtu  d’un  pan- 
talon gris  et  d’une  jaquette  noire.  Il  avait  des  che- 
veux blonds,  des  traits  fins,  les  mains  dodues  et  roses. 
Sur  son  gilet  étincelait  — Furet  remarqua  tout  de 
suite  ce  détail  — une  chaîne  d’or  ou  dorée.  Tout 
contre  lui  était  assise  une  jeune  fille,  blanche  et 
fraîche  elle  aussi,  avec  une  poitrine  de  Junon  et  des 
épaules  de  cariatide.  Son  bras  gauche  reposait  sur 
le  dossier  de  la  chaise  du  musicien.  Le  bonheur 
brillait  dans  ses  prunelles  bleues.  Avec  la  main 
droite,  elle  lissait  de  temps  en  temps  ses  bandeaux 
couleur  d’épis  mûrs. 

De  l’autre  côté  du  poêle  se  trouvaient  le  père  Jacob 
avec  sa  femme  : tous  deux  chenus,  tous  deux  maigres, 
tous  deux  édentés  et  ridés,  tous  deux  visiblement 
sous  l’empire  d’une  joie  béate.  L’un  avait  un  sarrau 
neuf,  l’autre  portait  un  bonnet  noir,  tuyauté.  Jacob 
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fumait  un  cigare,  dont  il  recollait  à tout  instant  la 
feuille  extérieure  avec  son  doigt  mouillé  de  salive. 

Près  de  la  fenêtre,  assis  sur  un  banc,  graves  et 
sérieux,  les  cadets  de  la  famille  — trois  garçons  et 
une  fillette  — ouvraient  des  yeux  étonnés.  On  leur 
avait  sans  doute  recommandé  d’être  sages,  car  quand 
l’un  d’eux  agitait  la  tête  ou  remuait  le  pied,  son 
voisin  lui  donnait  un  coup  de  coude. 

Pour  la  seconde  fois,  la  porte  s’entrebâilla  et  une 
grappe  de  têtes  se  montra  dans  l’ouverture.  Comme 
ces  gens  n’avançaient  point,  Jacob  cria  : 

— Vous  pouvez  entrer;  on  ne  paye  pas. 

Cette  fois,  la  porte  s’ouvrit  toute  grande  et  une 
vingtaine  de  personnes  vinrent  se  ranger  à côté  de 
Furet,  qui  s’était  placé  au  fond  de  la  pièce,  face  au 
musicien.  Parmi  elles  se  trouvait  Colpin  ; sa  grosse 
tête  barbue  collée  contre  la  muraille  dominait  toutes 
les  autres. 

Dans  son  coin,  Jacob  exultait.  De  son  cigare,  qui 
ne  quittait  plus  ses  lèvres,  la  fumée  filait  vers  le 
plafond  ou  se  déployait  devant  sa  figure  comme  un 
voile  bleu.  Ses  yeux  émerillonnés  semblaient  dire  : 

— Hein!  vous  ne  vous  attendiez  pas  à ceci? 

La  présence  d’un  homme  porteur  d’une  si  belle 
jaquette  et  d’une  chaîne  si  éblouissante  dans  la 
pauvre  habitation  des  J acob  déconcertait  en  effet  tout 
ce  monde.  La  curiosité  et  l’attention  immobilisaient 
tous  les  visages. 

Lorsque  le  musicien  eut  achevé  son  air  de  polka, 
une  jeune  fille  dit  à ses  voisins  : 

— Je  le  reconnais...  C’est  « l’étranger  » qui  a 
dansé  à la  fête  avec  Justine. 

Furet  allongea  le  cou  : 

— Quel  étranger? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  la  jeune  fille. 

Furet  renfonça  sa  tête  dans  ses  épaules. 

— S’il  vous  plaît,  mon  ami,  encore  un  morceau, 
dit  Colpin  d’une  voix  tendre,  tandis  que  ses  yeux 
pétillaient  et  que  ses  lèvres  souriantes  mettaient  un 
éclair  rouge  dans  sa  barbe  noire. 

Le  musicien,  qui  parlait  tout  bas  avec  Justine, 
réemboucha  son  instrument. 
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Lorsqu’il  eut  joué  un  nouvel  air,  les  gens  sortirent. 
Arrivé  sur  le  seuil,  Golpin  se  retourna  : 

— Merci,  mon  ami  ! 

Puis  il  baissa  le  front  et  murmura  : « Voilà  un 
homme  qui  joue  bien!  » Et  il  s’achemina  en  sifflo- 
tant vers  un  cabaret. 

Furet,  qui  était  resté  seul  dans  la  maison,  conti- 
nuait à regarder  l'étranger  avec  de  grands  yeux  ; 
finalement  il  s’avança  vers  lui  : 

— De  quel  pays  êtes-vous,  camarade? 

— Je  suis  Condruzien  ! 

Ces  paroles,  prononcées  sur  un  ton  sec,  froissèrent 
Furet.  11  pirouetta  sur  ses  talons  et  sortit  à son  tour, 
pensif  et  un  peu  vexé. 


II 

Le  lendemain,  à huit  heures  du  matin,  des  ouvriers 
déjeûnaient  dans  la  campagne  des  Broux,  près  d’un 
chemin  creux. 

La  plaine,  qui  s’incurve  légèrement,  forme  un 
vaste  cirque,  qu’éclairait  à ce  moment-là  un  beau 
soleil.  Tout  autour,  cinq  ou  six  villages  montraient 
leurs  toits  rouges  et  leur  clocher  brillant,  encadrés 
par  une  verdure  abondante  sur  laquelle  se  détachaient 
les  fleurs  blanches  des  arbres  fruitiers.  Au  nord, 
les  ailes  de  deux  moulins  à vent  tournaient  en 
silence. 

Appuyé  contre  le  manche  de  sa  charrue,  un  homme 
parlait  : 

— Notre  Florent  n’a  plus  que  dix  mois  à faire, 
camarade  Colpin...  Nous  le  reverrons  bientôt...  Ce 
sera  avec  joie,  je  vous  le  certifie...  Sa  mère  surtout 
sera  bien  heureuse...  Chaque  fois  que  nous  recevons 
une  lettre,  elle  pleure... 

— Les  femmes  sont  comme  cela,  frère  Lamothe, 
répondit  Colpin. 

Lamothe,  qui  faisait  allusion  à son  fils,  en  ce 
moment  au  service  militaire,  mordit  dans  sa  tartine 
et  but  une  gorgée  à son  bidon  de  café. 

Colpin  avait  fini  son  repas.  Il  bourra  sa  pipe. 
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— Hein!  dit-il,  en  tirant  la  première  bouffée...  la 
grosse  Justine...  elle  vous  a fait  une  belle  con- 
quête... 

Furet,  qui  était  assis  sur  une  herse,  leva  les 
épaules  : 

— Ce  n’est  qu’un  ouvrier  brasseur  ! 

— Comment  sais-tu  cela  ? 

— Peu  importe,  je  le  sais. 

Ces  paroles  furent  suivies  d’un  court  silence. 

Le  firmament,  tout  bleu,  ressemblait  à un  vaste 
champ  de  violettes  sauvages  sur  lequel  le  soleil  se 
détachait  comme  une  fleur  d’or.  Ça  et  là,  on  aperce- 
vait au  fond  de  l’azur,  pareilles  à d’imperceptibles 
points  noirs,  des  alouettes  qui  remplissaient  l’air  de 
leurs  roulades.  Partout,  des  groupes  d’ouvriers  déjeû- 
naient.  A côté  d’eux,  les  bœufs,  couchés  sur  le  flanc, 
ruminaient  en  balançant  des  filets  de  bave  à leurs 
narines,  tandis  que  les  chevaux,  immobiles  et  têtes 
baissées,  avaient  l’air  de  dormir.  Au  milieu  des  terres 
fraîchement  labourées,  les  pièces  de  blé  luisaient 
comme  de  grandes  mares  vertes. 

— Il  est  tout  ce  que  tu  voudras,  s’écria  Colpin, 
mais  il  est  bien  vêtu,  il  a une  chaîne  d’or  et  des 
mains  de  seigneur  ..  Puis,  il  joue  du  cornet  à piston... 
Et  moi,  cela  me  va... 

Furet  ricana  : 

— D’abord,  es-tu  certain  que  sa  chaîne  soit  d’or... 
du  vrai  or...  tu  comprends... 

Puis,  secouant  sa  figure  bilieuse,  il  avança  ses 
deux  mains,  qui  étaient  squameuses  et  sordides  : 

— Quand  on  n’est  qu’un  ouvrier,  voilà  les  mains 
qu’il  faut  avoir! 

~ S’il  est  ouvrier,  déclara  Méan  d’un  ton  pincé, 
c’est  qu’il  le  veut  bien...  Il  ne  tiendrait  qu’à  lui  de 
ne  rien  faire... 

Méan  était  parent  des  Jacob;  il  devait  être  mieux 
renseigné  que  Furet.  Aussi,  celui-ci  dressa-t-il 
l’oreille,  en  coulant  vers  son  voisin  des  regards  sour- 
nois. Comme  l’autre  ne  disait  plus  rien,  il  hocha  la 
tête. 

Alors  Méan  se  leva,  et,  tendant  le  doigt  vers  un 
village  lointain,  entre  les  arbres  duquel  on  apercevait 
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la  façade  blanche  d’un  château  et  la  pointe  d’une 
tour,  il  dit  : 

— Savez-vous  ce  qu’était  l’aïeul  du  propriétaire 
actuel  de  ce  domaine?... 

— C’était  un  tailleur.  . un  pauvre  tailleur...  et 
laid  encore...  grêlé...  Mais  il  dansait  admirable- 
ment... et  comme  cela,  il  a séduit  une  baronne... 

7~  Certes  ! déclara  sentencieusement  Lamothe,  on 
voit  quelquefois  le  riche  faire  le  bonheur  du  pauvre. . . 
Certes,  oui.  . Puis  Justine...  hé!.,,  c’est  une  belle 
jeune  fille  !... 

Furet  grommela  : 

— Elle  aurait  de  la  chance  ! 

— Comment  s’appelle  cet  homme?  demanda  Col- 
pin. 

---  Dewar,  répondit  Méan. 

Tout  le  monde  se  tut.  Dans  la  campagne  tranquille, 
on  n’entendit  plus  que  les  mélodies  des  alouettes  et  le 
bourdonnement  des  taons  qui  voletaient  autour  des 
bœufs. 

Agenouillée  sur  le  sol,  la  bouche  souriante,  l’œil 
'malicieux,  une  jeune  fille  chatouillait,  avec  un  brin 
d’herbe,  l’oreille  d’un  jeune  homme  couché  à plat 
ventre  à côté  d’elle.  A plusieurs  reprises,  il  essaya  de 
lui  saisir  la  main.  Comme  il  n’y  parvenait  pas,  il 
finit  par  sauter  sur  pieds.  Mais  la  jeune  fille  avait 
déjà  pris  la  fuite.  Il  s’élança  sur  elle.  Elle  l’évita, 
chercha  un  refuge  derrière  les  chevaux,  puis  elle 
courut  en  zig-zag  dans  les  champs  et  tous  deux  dis- 
parurent dans  le  chemin  creux. 

Là,  Pan  rattrapa  la  Syrinx  et  la  renversa,  riante  et 
pâmée,  contre  le  fossé,  dans  l’herbe  fraîche,  parfumée 
de  thym  et  de  marjolaine.  Malgré  ses  cris  effarouchés, 
il  la  serra  dans  ses  bras  robustes,  mordit  avec  fré- 
nésie dans  ses  joues  rcses,  baisa  ses  yeux  limpides  et 
ses  lèvres  rouges.  Il  regrimpa  ensuite  lestement  le 
talus.  Les  mains  dans  les  poches,  la  tête  en  l’air,  la 
figure  enflammée,  il  chanta  : 

O Margueri-te 
Ma  dou-ce  amie. .. 

La  jeune  fille  reparut  à son  tour.  Elle  aussi  avait 
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la  figure  illuminée  et  le  regard  joyeux.  Sa  gorge 
haletait  ; elle  marchait  lentement  en  essayant  de 
refaire  sa  tresse  qui  s’était  dénouée.  Avec  ses  bras 
levés,  son  buste  renversé,  sa  poitrine  saillante,  sa 
chevelure  qui  flottait  comme  une  gerbe  d’or  sur  son 
épaule,  elle  ressemblait  à un  fée  rustique  que  gon- 
flaient toute  la  vie,  toute  la  joie  et  tous  les  parfums 
du  printemps . 

Le  travail  reprit.  La  plaine  secoua  son  silence. 
Au  chant  des  alouettes,  se  mêlèrent  des  cliquetis  de 
chaînes,  des  grincements  d’outils,  des  lambeaux  de 
romances.  Des  interpellations  amicales  se  croisaient 
dans  l’air  sonore.  Seul,  Furet  bêchait  silencieuse- 
ment, sans  lever  la  tête.  De  temps  en  temps,  un  petit 
rictus  crispait  sa  figure  jaune. 

Dans  le  hameau,  Furet  était  connu  pour  un  per- 
sonnage sournois  et  envieux.  On  le  voyait  partout, 
observant  toutes  choses  d’un  œil  louche.  Si  vous 
ailliez  voir  vos  récoltes,  Furet  vous  suivait.  Si  vous 
travailliez  dans  votre  jardin,  Furet  s’en  venait  douce- 
ment vous  regarder  par-dessus  la  haie.  Il  jetait  des 
pierres  aux  poules  de  ses  voisins  et,  la  nuit,  salissait 
les  barrières  fraîchement  peintes.  Quand  un  chat  dis- 
paraissait, on  disait  au  bout  de  quelques  jours  : 
« Nous  ne  le  reverrons  plus.  On  l’aura  tué.  » Et  après 
un  instant  : « C’est  Furet  qui  aura  fait  le  coup;  c’est 
une  mauvaise  bête  ! » 

En  ce  moment,  Furet,  courbé  sur  sa  bêche,  pensait 
à Dewar.  L’amoureux  de  Justine  avait-il  ou  non  de 
l’argent?  Est-ce  que  Méan  n’avait  pas  conté  une 
fable?  Il  répétait  tout  bas  : « Elle  aurait  de  la 
chance  !»  A la  fin,  pour  s’adoucir  l’âme,  il  mur- 
mura : 

— Il  ne  l’épousera  peut-être  pas  ! 


III 

? Furet  se  trompait.  Dewar  épousa  Justine  au  mois 
d’octobre. 

Le  soleil  enveloppait  la  terre  d'une  lumière  mou- 
rante, mais  belle  encore.  Le  village,  avec  ses  arbres  à 


L’ÉTRANGER 


170 


moitié  dépouillés,  ses  maisons  blanches,  son  clocher 
bleu,  prenait  des  teintes  adoucies  dans  l’air  vibrant 
et  déjà  vif  qui  tombait  du  ciel  opalin.  Les  chemins 
étaient  couverts  de  feuilles  mordorées  et  dans  la 
ramure  des  buissons,  on  voyait  briller,  comme  des 
grappes  de  corail,  les  baies  rouges  de  l’aubépine. 

Furet  n’était  pas  présent  quand  la  noce  se  rendit  à 
l’église,  mais  il  la  vit  le  soir  comme  elle  revenait  len- 
tement en  s’arrêtant  dans  chaque  café. 

Justine  avait  l’air  d’une  dame  avec  sa  robe  de  satin 
noir.  Comme  elle  n’était  plus  allée  aux  champs 
depuis  quelques  semaines,  le  hâle  de  sa  peau  avait 
disparu  et  ses  joues  étaient  d’une  blancheur  lactée, 
marbrée  de  lueurs  roses.  Les  paysans  la  regardaient 
avec  admiration,  mais  c’était  surtout  son  mari  qui 
continuait  d’exciter  la  curiosité.  Chose  étonnante, 
on  ne  savait  toujours  rien  de  précis  à son  égard  ! Les 
bans  de  mariage  eux-mêmes,  affichés  au  mur  de 
l’école,  n’avaient  rien  appris  à personne,  sinon  qu’il 
était  né  à Forges  (Luxembourg)  — localité  ignorée 
de  tout  le  monde  — et  qu’il  était  fils  légitime  de 
parents  décédés.  Les  uns  bâtissaient  sur  ce  mystère 
des  histoires  merveilleuses  ; les  autres  n’en  augu- 
raient rien  de  bon.  Furet  observait  avec  plus  d’atten- 
tion la  chaîne  de  montre  du  marié,  qui  brillait 
aujourd’hui  sur  un  gilet  blanc. 

— Je  voudrais  tout  de  même  bien  savoir  si  c’est  de 
l’or  ? s’écria-t-il  en  découvrant  ses  gencives. 

— Si  c’est  de  l’or,  dit  Lamothe,  elle  vaut  plus  de 
deux  cents  francs  ! 

La  noce  rentra  vers  huit  heures.  Quelques  intrus 
s’obstinaient  à la  suivre.  Pour  se  débarrasser  d’eux, 
Jacob  poussa  le  verrou  de  sa  porte  et  ferma  les 
volets. 

Lorsqu’il  n’y  eut  plus  personne  autour  de  la 
maison,  un  homme,  qui  marchait  sur  la  pointe  des 
pieds,  vint  se  placer  sous  la  fenêtre.  C’était  Furet. 
Il  écouta  quelque  temps,  le  souffle  suspendu.  Comme 
il  n’entendait  qu’un  bruit  de  fourchettes,  il  s’en 
retourna  en  maronnant,  les  narines  chatouillées  par 
un  parfum  de  lapin  rôti. 

Vers  dix  heures,  le  silence  prit  fin.  Une  voix  de 
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femme  chanta  « Les  jolis  yeux  bleus  »;  puis  ce  fut  le 
cornet  à piston  qui  ronfla. 

A la  Toussaint,  Dewar  loua  la  plus  importante 
maison  du  hameau.  Il  fit  mettre  du  rose  sur  les 
murs,  du  petit-gris  sur  les  volets,  du  vert  sur  la 
porte.  Des  pots  de  fleurs  apparurent  ensuite  aux 
fenêtres,  où  pendaient  d’élégants  rideaux.  Enfin,  le 
bruit  se  répandit  qu’il  avait  des  meubles  extraor- 
dinaires. 

Furet,  dont  la  curiosité  était  de  plus  en  plus 
surexcitée,  passait  et  repassait  plusieurs  fois  par  jour 
devant  la  porte  de  son  nouveau  voisin.  A la  fin,  n’y 
tenant  plus,  il  s’écria  : 

— Il  faut  que  j’aille  voir! 

Et  il  entra  en  coup  de  vent  dans  la  maison  de 
Dewar. 

— On  est  voisin...  Il  faut  qu’on  se  connaisse... 
J’espère  que  je  ne  vous  dérange  pas...  Ici,  vous 
savez,  on  est  sans  façons...  Nous  vivons  comme  des 
frères...  Hein?  je  ne  vous  dérange  pas... 

— Pas  le  moins  du  monde,  répliqua  Dewar,  qui 
s’était  levé  à son  arrivée. 

— Vous  avez  fait  des  frais!  s’écria  Furet  en  enve- 
loppant tout  le  mobilier  flambant  neuf  d’un  regard 
inquisiteur...  Un  régulateur!  fit-il...  Hé...  Je  suis 
sûr  que  ça  coûte  cher... 

— Oui,  assez... 

— Et  cette  armoire?...  C’est  du  chêne?... 

— Je  le  pense... 

Furet  promena  sa  main  sur  le  bois. 

— C’est  à Liège  que  vous  avez  acheté  ces  beaux 
meubles  ? 

— Oui. 

Dewar  cligna  de  l’œil  du  côté  de  sa  femme  : tous 
deux  sourirent. 

Furet  prit  une  chaise,  l’examina  en  tous  sens  et 
s’assit  : 

— On  est  bien  là-dessus. 

Et  après  quelques  instants  : 

— Quel  est  le  prix  de  ces  chaises?...  sans  indis- 
crétion... 

— Avez- vous  envie  d’en  acheter?... 
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Furet,  qui  avait  déjà  été  blessé  par  le  clin  d’œil, 
prit  cette  réponse  pour  une  injure.  Il  se  leva,  fixa  ses 
yeux  gris  sur  Dewar  et  gagna  la  porte  en  disant  : 

— Un  homme  est  un  homme.  Le  pauvre  vaut  le 
riche.  Nous  sommes  tous  faits  de  la  même  argile, 
camarade  ! 


IV 

A la  fin  de  l’hiver,  Florent  Lamothe,  ayant  quitté 
l’armée,  rentra  chez  ses  parents.  Après  le  souper, 
tous  les  voisins  accoururent  pour  le  revoir.  C’était 
un  noiraud,  qui  portait  la  casquette  sur  l’oreille  et 
avait  les  cheveux  taillés  en  cul  de  poule.  Il  parla  de 
Bruges,  ou  il  avait  été  en  garnison,  d’Ostende  qu’il 
avait  visitée,  des  dunes,  de  la  mer,  du  camp  de 
Beverloo.  Il  s’exprimait  avec  assurance  en  lissant 
ses  moustaches  ; de  temps  à autre,  il  glissait  un  mot 
français  dans  son  pittoresque  wallon.  Il  jurait  aussi 
en  flamand  : « Pottferdek  « ! Sa  mère,  petite  vieille  à 
figure  ratatinée,  avait  placé  sur  la  table  une  bouteille 
d’eau-de-vie,  des  pommes,  des  noix  et  des  marrons. 
Tout  cela,  c’était  pour  les  autres.  La  bonne  vieille  se 
contentait  d’admirer  son  fils  avec  des  yeux  de  sainte 
vierge,  les  mains  allongées  sur  son  tablier.  Comme 
Florent  se  taisait  un  moment  pour  allumer  sa  pipe, 
elle  dit  : 

— Vous  savez  qu’il  a été  clairon?... 

— Tu  as  été  clairon  ?... 

— Tiens  donc  ! 

Pendant  que  le  jeune  homme  tirait  quelques  bouf- 
fées, Colpin  mit  les  doigts  sur  sa  manche  : 

— Tu  auras  sans  doute  appris  que  nous  avons 
maintenant  un  musicien  ici... 

— Qui  ça? 

— La  grosse  Justine  s’est  mariée,  hein?  Je  te  l’ai 
écrit,  dit  le  vieux  Lamothe. 

— Avec  un  Condruzien... 

— Avec  un  Condruzien...  Eh  bien!  cet  homme 
joue  du  cornet  à piston  tous  les  dimanches...  Tu 
l’entendras  demain... 

— Quel  métier  exerce-t-il?  demanda  Florent. 
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— C’est  un  faiseur  d’embarras,  grommela  Furet. 

— Après  son  mariage,  il  est  resté  plusieurs  semaines 
chez  lui,  répondit  Lamothe,  sans  s’occuper  de  l’inter- 
ruption de  Furet.  Maintenant,  il  travaille  « du  côté  » 
de  Liège...  On  dit  qu’il  a une  bonne  place... 

— On  le  dit!  ricana  Furet. 

— C’est  un  homme  assez  « secret  »,  assez  « caché  », 
continua  Lamothe,  une  tête  un  peu  en  l’air...  Ainsi, 
il  est  marié  depuis  plusieurs  mois,  et  on  le  voit 
encore  se  promener  avec  sa  femme  dans  son  jardin, 
bras  dessus  bras  dessous... 

Colpin,  qui  menait  sa  ménagère  « tambour  bat- 
tant »,  sourit  avec  indulgence,  le  nez  dans  sa  barbe. 

— Il  ferait  mieux  de  le  nettoyer,  son  jardin,  grogna 
Furet. 

— Il  ne  gêne  personne!  riposta  Méan. 

On  avait  oublié  sa  présence.  Les  gens  se  regar- 
dèrent, embarrassés.  La  vieille  femme  sauva  la  situa- 
tion en  disant  : 

— Prenez  un  verre,  ou  une  pomme,  ou  des  noix, 
ou  des  marrons...  ce  que  vous  aimez... 


V 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  Florent 
fut  conduit  devant  la  maison  de  Dewar.  Celui-ci 
jouait  avec  ardeur  du  cornet  à piston.  Colpin  était 
déjà  accroupi  contre  le  fossé,  tandis  que  Furet  se 
promenait  sur  la  route,  les  mains  dans  les  poches. 
Dès  que  Colpin  aperçut  Florent,  il  cria  : 

— Eh  bien!  « clairon  »,  qu’en  dis-tu  ? 

Le  « clairon  »,  qui  avait  une  raideur  de  mannequin 
sous  ses  vêtements  neufs,  retira  sa  pipe  de  sa  bouche, 
croisa  les  bras,  puis,  inclinant  le  front,  écouta  avec 
attention.  Furet  vint  se  placer  auprès  de  lui  ; quelques 
minutes  s’écoulèrent.  Colpin,  qui  s’impatientait,  cria 
de  nouveau  : 

— « Clairon  »,  qu’en  dis-tu? 

Florent  écoutait  toujours.  Finalement,  il  releva  la 
tête  : 

— Pottferdek! 
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— Quoi  ? 

— Il  ne  sait  pas  jouer  ! 

— Hein?... 

Florent  remit  sa  pipe  dans  sa  bouche  : 

— Non  ! 

Il  écouta  encore  un  instant,  et  ajouta  : 

— Un  peu  la  polka,  mais  c’est  tout. 

Dewar,  en  effet,  jouait  toujours  le  même  air.  De 
temps  à autre,  il  essayait  d’exécuter  une  mazurka, 
une  valse,  un  quadrille,  mais  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  s’embourbait,  déraillait  et  finissait  par 
reprendre  la  polka,  qu’il  enlevait  alors  avec  un  brio 
infernal. 

Florent  attira  leur  attention  sur  tout  cela.  Le  doigt 
levé,  l’œil  ironique,  il  criait  : a Ecoutez!  » chaque 
fois  que  Dewar  lançait  une  fausse  note.  Ses  com- 
pagnons « écoutaient  » en  ouvrant  de  grands  yeux, 
honteux  et  irrités  d’avoir  été  roulés  aussi  grossière- 
ment. Colpin,  qui  s’était  montré  le  plus  enthousiaste 
pour  cette  musique,  se  glissa  le  long  du  fossé,  sans 
dire  un  mot,  et  disparut.  Les  autres  ne  tardèrent  pas 
à l’imiter.  Furet,  toutefois,  ne  bougeait  pas  ; mais  ses 
prunelles  grises  s’éclairaient  petit  à petit  ; quand  il  se 
vit  seul  au  milieu  du  chemin,  il  leva  les  yeux  au  ciel 
et  se  mit  à rire  à pleine  gorge,  en  sautant  comme  un 
bouc. 

La  vieille  Bette,  qui  l’observait  de  sa  fenêtre,  dit  : 

— Voilà  Furet  qui  devient  fou  ! 


VI 

A dater  de  ce  moment,  plus  personne  ne  se  déran- 
gea pour  entendre  la  musique  de  Dewar.  Au  bout  de 
quelque  temps,  on  trouva  même  agaçant  cet  air  de 
polka,  qu’il  serinait  tous  les  dimanches  du  matin  au 
soir;  quelquefois  une  tête  grincheuse  se  tournait  vers 
la  maison  du  musicien  et  grommelait  : « Le  diable 
t’emporte,  toi  et  ta  sacrée  trompette!  » Mais  c’était 
tout.  Dewar,  dépouillé  de  son  prestige,  sombrait  dans 
l’indifférence. 

Seul,  Furet  continuait  à le  surveiller.  Le  samedi 
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soir,  à l’heure  où  Dewar  avait  coutume  de  revenir, 
Furet  se  dirigeait  vers  les  champs,  nu-tête,  d’un  pas 
de  flâneur,  avec  l’allure  innocente  de  quelqu’un  qui 
erre  sans  but.  Il  se  dissimulait  derrière  une  haie  ou 
bien  entrait  tout  simplement  dans  les  blés.  Quand 
Dewar  passait,  avec  son  petit  paquet  noué  dans  un 
mouchoir  rouge  qu’il  portait  sur  l’épaule  au  bout  de 
son  bâton,  il  ne  se  doutait  point  qu’on  l’épiait  et  il  ne 
voyait  pas  la  tête  humaine  qui  se  montrait  furtive- 
ment à quelques  mètres  de  lui  et  dont  la  teinte  jaune 
se  confondait,  dans  la  nuit  tombante,  avec  la  couleur 
des  seigles. 

Un  samedi,  Furet,  qui  s’était  de  nouveau  rendu 
aux  aguets,  reparut  avant  Dewar  ; il  galopait  avec 
un  grand  bruit  de  sabots  et  lançait  dans  les  cours,  à 
droite  et  à gauche,  sans  s’arrêter,  quelques  mots 
d’une  voix  essoufflée.  Ceux  qui  n’avaient  pas  saisi 
ses  paroles,  couraient  aux  renseignements. 

— Quoi?...  Qu’est-ce  que  c’est?  ..  Un  incendie  ?... 

— Non.  C’est  Dewar  qui  a une  « prune!  » 

Quelques  instants  plus  tard,  Dewar  arriva.  Il  mar- 
chait en  zig-zag,  parlait  tout  seul,  gesticulait  avec 
son  bâton.  Dès  qu’il  fut  rentré  chez  lui,  les  voisins 
s’approchèrent  de  sa  demeure.  Furet  colla  l’oreille 
contre  la  muraille.  On  entendit  d’abord  la  voix 
attristée  de  Justine.  Dewar  ensuite  s’expliqua  avec 
vivacité,  puis  tout  retomba  dans  le  silence. 

Comme  la  soirée  était  belle,  Furet  et  ses  com- 
pagnons s’accroupirent  au  bord  de  la  route,  contre  le 
fossé.  Une  haie  épaisse  traçait  une  grande  ombre  au- 
dessus  de  leurs  têtes.  Dans  le  ciel  bleuâtre  les  étoiles 
s’allumaient.  Des  hannetons  bourdonnaient  et,  de 
temps  à autre,  une  chauve-souris  coupait  l’air  de  son 
vol  oblique. 

Furet  et  ses  amis  devisaient  tranquillement  lorsque, 
tout  à coup,  ils  virent  avec  stupeur  surgir  au  milieu 
du  chemin  un  homme  qui  n’avait  qu’une  culotte  de 
toile  bleue  pour  tout  vêtement.  C’était  Dewar.  Il 
passa  comme  une  flèche  et  fila  vers  le  village. 

Une  voix  d’enfant  cria  : 

— Hé  ! un  homme  tout  nu  !.. . 

Tout  le  hameau  s’élança  à ses  trousses.  Le  long  du 
chemin,  les  gens  se  précipitaient  dans  leurs  cours, 


L’ÉTRANGER 


176 


ahuris  par  ce  spectacle  extraordinaire  : un  homme  nu 
comme  ver  et  qui  courait  comme  un  lièvre. 

Dewar  galopa  jusqu’au  milieu  du  village.  Là,  il 
s’arrêta  devant  une  chaumière  dont  le  long  toit  brun, 
ourlé  de  mousse,  était  percé  d’une  petite  lucarne. 
Après  avoir  croisé  sur  sa  poitrine  ses  bras  d’athlète, 
il  cria  : 

— Allons!  viens  jusqu’ici,  si  tu  n’es  pas  un 
lâche?... 

Dans  la  chaumière  rien  ne  bougeait.  Mais  au  bout 
de  quelques  instants,  on  entendit  grincer  la  lucarne 
du  toit.  Une  tête  sortit  par  le  trou,  une  grosse  tête 
chauve,  avec  des  sourcils  énormes  et  une  figure  ridée 
et  couleur  brique  qu’éciairaient  de  grands  yeux 
humides.  Cette  tête  beugla  : 

— On  ne  te  craint  pas  ! Puis  la  lucarne  fut  preste- 
ment refermée. 

Une  foule  compacte  entourait  Dewar,  dont  le  torse 
blanc,  soyeux  et  musclé,  brillait  dans  le  crépuscule 
comme  un  marbre  grec.  Les  gens  se  racontaient  à 
voix  basse  qu’il  avait  fait  route  avec  Simon,  un  vieil 
alcoolique,  qu’ils  s’étaient  grisés  ensemble,  puis 
disputés. 

Après  quelques  instants  d’attente,  Dewar  tendit  son 
poing  vers  le  toit  : 

— Allons,  descends,  coquin  ! 

La  lucarne  s’ouvrit  de  nouveau.  L’ivrogne  du  haut 
cria  à l’ivrogne  du  bas  : 

— Retourne  chez  toi,  soûlard  ! 

Puis,  remarquant  tout  à coup  l’étrange  accoutre- 
ment de  Dewar,  Simon  ouvrit  une  bouche  énorme  et 
éclata  d’un  tel  rire  que  sa  grosse  tête  sautilla  comme 
une  marionnnette,  dans  le  cadre  de  la  lucarne.  La  joie 
du  vieillard  ayant  gagné  la  foule,  Dewar  crut  qu’elle 
prenait  parti  pour  son  adversaire.  Il  se  retourna,  fit 
des  moulinets  avec  les  bras,  se  frappa  la  poitrine, 
provoqua  tout  le  monde. 

Les  gens  s’écartèrent  et  la  lucarne  se  referma. 

Lorsqu’il  ne  vit  plus  autour  de  lui  que  des  êtres 
muets  et  matés,  Dewar  ramena  ses  yeux  sur  la  chau- 
mière. 

La  tête  de  Simon  n’apparut  plus;  mais  de  temps  à 
autre  le  volet  de  la  lucarne  remuait  : à travers  une 
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petite  fente,  on  distinguait  l’œil  injecté  du  vieillard, 
qui  observait  avec  prudence  son  adversaire. 

Dewar  brandit  de  nouveau  son  poing  vers  le  toit  : 

— Lâche!  Pleutre!  Couard!... 

Comme  l’autre  continuait  à ne  pas  bouger,  il 
hocha  la  tête  avec  dégoût,  cracha  dans  la  poussière, 
puis,  ayant  relevé  à deux  mains  sa  culotte  dont  la 
ceinture  glissait  sur  ses  hanches,  il  reprit  philosophi- 
quement le  chemin  de  sa  demeure. 

Vil 

L’aventure  aurait  probablement  fini  là,  sans 
Mlle  Agnès,  vieille  fille  austère,  qui  tenait  une  bou- 
tique d’épiceries. 

Dès  qu’elle  jugeait  la  vertu  en  péril  quelque  part, 
Mlle  Agnès  croyait  de  son  devoir  d’intervenir.  Etant 
de  tempérament  emporté,  elle  intervenait  d’habitude 
sans  discrétion  ni  mesure.  Lorsque,  par-dessus  la 
haie  tondue  de  son  jardin,  elle  vit  repasser  Dewar, 
derrière  lequel  marchaient  tous  les  enfants  du  vil- 
lage, suivis  de  leurs  parents,  sa  figure  parcheminée 
devint  verte. 

— Comment  ! s’écria-t-elle,  en  s’adressant  d’abord 
à ceux-ci,  vous  n’êtes  pas  honteux  de  laisser  vos 
enfants  courir  derrière  cet  individu?  Vous  ne  con- 
naissez donc  pas  vos  devoirs? 

— Et  vous  autres,  continua-t-elle  en  se  tournant 
vers  les  enfants,  allez-vous  déguerpir  au  lieu  de  suivre 
ce  brigand?  Mon  Dieu!  quel  scandale! 

En  entendant  les  mots  d’  « individu  »,  de  « bri- 
gand »,  de  « scandale  »,  Dewar  leva  la  tête  et  recon- 
nnut  Mlle  Agnès,  qui  s’agitait  comme  une  possédée 
derrière  la  haie.  Il  s’arrêta  et  fixa  sur  elle  ses  yeux 
bleus,  où  brillait  un  pur  et  beau  sourire. 

Ce  cynisme  acheva  de  révolter  la  femme.  Son 
maigre  buste  incliné  au-dessus  du  chemin,  elle  se  mit 
à injurier  Dewar,  la  voix  rauque,  agitant  son  petit 
bonnet  et  brandissant  les  bras. 

Dewar,  au  lieu  de  répondre,  courba  le  front, 
joignit  les  doigts  sur  sa  poitrine  et  resta  immobile, 
semblable  à un  saint. 
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A la  fin,  comme  Mlle  Agnès  ne  se  taisait  pas,  il 
redressa  sa  figure  candide  et  leva  à son  tour  les  deux 
mains  en  un  geste  plein  d’onction  : 

— Vive  l’anarchie  ! 

Propos  d’ivrogne,  certes  ! qui,  dans  la  pensée  du 
pauvre  Dewar,  n’avait  pas  de  sens  Mais  un  tel  cri, 
poussé  avec  une  pareille  audace,  en  pleine  rue,  en 
pleine  foule,  devant  une  vieille  demoiselle  honorable, 
indigna  tout  le  monde.  M13e  Agnès,  suffoquée,  avait 
disparu  dans  son  jardin.  Plusieurs  hommes  serraient 
les  dents  dans  un  frémissement  de  colère.  Lamothe 
lui-même,  qui  ne  perdait  pourtant  pas  facilement  son 
sang-froid,  s’écria  : « On  devrait  le  flageller  ! » Et  ses 
yeux  vengeurs  fouillèrent  la  haie  où  des  baguettes 
souples  et  coriaces  montraient,  entre  leurs  feuilles 
vertes,  avec  des  nœuds  durs,  de  magnifiques  épines. 

Cependant,  Dewar  s’éloignait,  le  front  haut,  indif- 
férent et  superbe.  Alors  Mlle  Agnès  reparut,  avec  des 
traits  décomposés,  les  lèvres  agitées  et  son  bonnet  de 
travers  ; elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  tendit 
le  cou  et  lança  d’une  voix  sifflante  : 

— Vaurien  ! vaurien  ! Viens  régler  ton  compte, 
vaurien!  Viens  me  payer! 

Cette  lois  les  paysans  murmurèrent  : 

— Ho!  ho!... 

Tout  s’éclairait  maintenant!  Dewar  enfin  était 
connu.  Furet,  la  figure  rayonnante,  le  regardait 
s’enfoncer  dans  le  crépuscule,  où  son  torse  blanc 
miroitait  comme  une  statue  au  fond  d’un  bosquet. 
Quand  Dewar  eut  disparu,  il  s’écria  : 

— Je  suis  sûr  qu’on  ne  l’entendra  plus! 

Le  lendemain,  Dewar  jouait  du  cornet  à piston 
comme  d’habitude. 

Furet  en  fut  scandalisé.  On  le  vit  courir  de 
maison  en  maison,  l’air  exaspéré,  criant  partout  : 

— Cet  homme  n’a  pas  de  honte  ! 

Les  voisins,  qui  commençaient  à partager  ses  sen- 
timents, répétaient  : 

— C’est  vrai.  Cet  homme  n’a  pas  de  honte! 

Une  haine  sourde  couvait  contre  Dewar.  Lorsque 
la  nuit  fut  tombée,  quelqu’un,  profitant  de  l’obscu- 
rité, lança  une  pierre  contre  sa  porte. 
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Le  dimanche  suivant,  quand  il  recommença  son 
concert,  Furet  jura  entre  ses  dents  : 

— Attends,  drôle,  je  connais  quelqu’un  qui  te  fera 
taire  ! 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  les  habitants  du 
hameau  furent  assourdis  par  un  tapage  infernal. 

Comme  cela  ne  finissait  pas,  on  fit  des  recherches 
et  l’on  découvrit  Furet  qui,  accroupi  sous  sa  haie, 
abrité  en  outre  par  un  tas  de  fagots,  tapait  à tour  de 
bras  avec  une  barre  de  fer  sur  un  vieux  seau.  La 
sueur  coulait  sur  sa  peau  tannée. 

Ceux  qui  l’avaient  déniché  trouvèrent  la  farce 
ingénieuse.  Ils  s’en  amusèrent  pendant  quelque 
temps,  puis  se  retirèrent.  Bientôt  après,  le  même 
tapage  s’éleva  dans  un  autre  coin  du  hameau;  un 
troisième  suivit,  puis  un  quatrième. 

De  temps  en  temps,  tous  quatre  s’interrompaient. 
On  réentendait  alors  le  cornet  à piston  qui,  par 
contraste,  présentait  quelque  chose  d’agréable  et  de 
rafraîchissant.  Le  duel  dura  jusqu’au  soir.  Lorsque 
les  hommes  rentrèrent  chez  eux  avec  leurs  barres  de 
fer  et  leurs  seaux,  le  cornet  à piston  vibrait  toujours. 

Furet,  échauffé,  cracha  dans  ses  mains  et,  louchant 
vers  la  demeure  de  Dewar  : 

— On  s’essayera  de  nouveau  dimanche  prochain, 
l’ami  ! 


VIII 

Le  samedi  suivant,  après  son  travail,  Furet  alla 
couper  une  branche  de  frêne.  Pendant  toute  la  soirée, 
il  fabriqua  des  sifflets,  avec  l’intention  de  les  distri- 
buer aux  enfants.  Comme  il  toussait  en  écorçant  le 
bois,  sa  femme  dit  : 

— Tu  ferais  mieux  de  laisser  tout  cela  tranquille. 

Furet  haussa  les  épaules. 

Le  lendemain,  vers  une  heure,  comme  Dewar 
embouchait  son  cornet  à piston,  un  charivari  épou- 
vantable couvrit  sa  musique.  Plus  de  vingt  hommes, 
cachés  dans  tous  les  coins  du  hameau,  participaient 
cette  fois  au  vacarme.  Ceux  qui  n’avaient  pas  trouvé 
de  vieux  seaux,  tapaient  sur  des  casseroles  ou  cho- 
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quaient  l’un  contre  l’autre  des  couvercles  de  mar- 
mites. Les  enfants,  de  leur  côté,  dans  les  cours,  sur 
les  seuils,  dans  le  chemin,  faisaient  consciencieuse- 
ment marcher  leurs  sifflets  de  frêne  Mais  le  plus 
magnifique  de  tous,  c’était  Col  pin.  Il  s’était  fabriqué 
un  long  cornet  de  tôle,  dont  il  tirait  des  beuglements 
effrayants.  11  avait  en  outre  eu  l’idée  extravagante  de 
grimper  sur  le  chaume  de  son  étable  ; à cheval  sur  le 
faîte,  les  cheveux  hérissés,  les  yeux  désorbités,  les 
joues  gonflées  et  rouges,  il  ressemblait  à une  girouette 
formidable  et  grotesque. 

Ce  charivari  révolutionna  le  village  entier.  Les 
gens  arrivèrent  en  foule.  Lorsqu’on  eut  découvert 
Colpin,  à cheval  sur  son  toi?,  une  joie  énorme  s’em- 
para de  tout  le  monde. 

Pendant  qu’on  l’admirait,  un  grand  homme  sec, 
coiffé  d’une  casquette  verte  à galons  jaunes  et  qui 
avait  une  grosse  canne  sous  le  bras,  vint  se  placer 
auprès  des  spectateurs.  Ses  y.ux  sévères  montraient 
clairement  qu’il  apercevait  dans  tout  cela  quelque 
chose  de  répréhensible.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
il  disparut,  puis  il  revint  avec  un  autre  homme  vêtu 
d’un  beau  sarrau  bleu  qui  bombait  sur  son  ventre  et 
pourvu  de  cette-  tête  ronde  et  rose  que  fait,  dit-on, 
aux  fermiers  wallons  l’usage  excessif  du  bourgogne. 

C’était  le  bourgmestre. 

Il  vit  tout  de  suire  que  l’ordre  n’était  p^s  sérieuse- 
ment troublé.  Mais  il  garda  une  figure  digne  comme 
l’exigeaient  ses  fonctions.  Cependant,  lorsqu’il  se 
retira,  il  riait  intérieurement  et,  sans  que  personne 
s’en  aperçût,  son  gros  ventre  dansait  sous  sa  blouse. 

De  temps  à autre,  Colpin  passait  le  cornet  sous 
son  bras,  soufflait  un  peu,  puis  retirant  de  sa  poitrine, 
par  la  fente  de  sa  chemise,  un  mouchoir  rouge,  il 
s’épongeait  les  joues. 

A cinq  heures,  le  charivari  s’arrêta.  Dans  le  silence, 
on  réentendit  le  cornet  à piston.  Dewar  jouait  tran- 
quillement, avec  mesure.  Cela  faisait  l'effet  d’une 
brise  calme  succédant  à un  vent  d’orage. 

L charivari  reprit  avec  plus  de  furie.  Mais  les 
curieux,  qui  commençaient  à avoir  les  oreilles  rom- 
pues, s’en  allaient  un  à un. 

Vers  six  heures,  il  y eut  une  nouvelle  interruption. 
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Dewar,  lui,  jouait  toujours.  Ceîte  ténacité  déçut  ses 
adversaires.  Malgré  i’eau-de-vie  que  leur  fit  distribuer 
secrètement  Mlle  Agnès,  l’entrain  diminua.  A la  nuit 
tombante,  Golpin  constata  que  tous  les  curieux 
avaient  disparu.  Le  vent  du  soir,  qui  soufflait  avec 
âpreté,  le  fit  éternuer.  Il  réfléchit  quelques  secondes, 
puis,  élevant  son  cornet  au-dessus  de  sa  tête,  il  le 
lança  sur  le  fumier.  Il  se  coucha  ensuite  sur  le  dos 
et  se  laissa  glisser  le  long  du  toit. 

Ce  fut  le  signal  de  la  déroute.  Un  quart  d’heure  plus 
tard,  on  n’entendait  plus  que  le  tintement  mélan- 
colique d’un  seau,  sur  lequel  frappait  un  bras  fatigué. 
Furet,  exaspéré,  luttait  encore.  La  toux  lui  déchirait 
la  poitrine.  Il  était  moulu,  énervé.  Ses  mains  trem- 
blaient. La  sueur  coulait  en  gouttes  froides  sur  son 
visage  et  le  long  de  son  dos.  Quand  b se  sentit  seul, 
il  tourna  des  yeux  rageurs  du  côté  de  la  maison  de 
Dewar  et  essaya  de  taper  avec  plus  de  force.  Mais  un 
accès  de  toux  lui  fit  lâcher  la  barre  de  fer. 

Sa  femme  ne  l’entendant  plus,  se  mit  à sa 
recherche. 

Elle  le  trouva  sous  la  haie,  à quatre  pattes,  écroulé 
dans  les  ronces.  Il  avait  la  figure  blême,  les  yeux 
luisants.  Il  était  effrayant  comme  un  loup. 

Dewar,  à ce  moment,  jouait  la  polka  pour  la 
vingtième  fois  au  moins.  Dans  les  son*  clairs  et  nets 
qui  filaient  par  sa  fenêtre  ouverte,  on  ne  sentait 
aucune  trace  de  fatigue. 

Furet  sortit  péniblement  de  sa  cachette,  enleva  les 
épines  qui  s’étaient  plantées  dans  sa  culotte  et  rentra 
chez  lui.  Comme  il  s’approchait  de  la  lampe,  sa 
femme  fut  frappée  par  l’air  étrange  de  sa  figure  : 

— - On  dirait  que  tu  as  quelque  chose?... 

— J’ai  froid,  répondit-iî. 

Il  se  mit  néanmoins  à table  et  voulut  souper, 
mais,  avant  la  fin  du  repas,  il  se  leva  sans  rien  dire 
et  gagna  son  lit. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  sa  femme  entra  dans 
la  chambre.  Lorsqu’elle  reparut,  elle  avait  la  mine 
inquiète.  Comme  ses  enfants  continuaient  à s’amuser 
avec  leurs  sifflets  de  frêne,  elle  dit  : 

— Allons,  mes  enfants,  ne  sifflez  plus.  Votre  père 
est  malade... 
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Le  lendemain,  les  voisins  apprirent  que  Furet  avait 
une  pleurésie. 

Chaque  soir,  ils  venaient  prendre  de  ses  nouvelles. 
Le  médecin  avait  défendu  de  le  déranger.  Aussi  ne 
s’approchaient-ils  pas  de  son  lit.  Ils  se  contentaient 
de  jeter  un  coup  d’œil,  par  la  porte  entrebâillée,  sur 
sa  figure  immobile,  qui  se  détachait  comme  un  masque 
de  buis  sur  les  carreaux  rouges  et  blancs  d’un  coussin 
de  plume. 

— S’il  « passe  » le  neuvième  jour,  disaient-ils  à sa 
femme,  il  sera  sauvé. 

Furet  « passa  » le  neuvième  jour,  mais  des  compli- 
cations se  produisirent  et  il  resta  au  lit  tout  l’hiver. 


IX 

Au  printemps,  on  commença  à revoir  Furet  dans 
sa  cour.  Sa  femme  l’asseyait  dans  un  fauteuil,  lui 
enveloppait  le  corps  d’une  couverture  et  il  demeurait 
là  des  heures  entières,  emmaillotté  comme  une 
momie. 

De  la  route,  les  passants  échangeaient  quelques 
mots  avec  lui. 

— Le  corps  va  bien,  disait-il.  Mais  ce  sont  les 
jambes  « qui  n’en  veulent  pas  ». 

Quelques-uns  s’approchaient.  Ils  examinaient  sa 
figure  parcheminée,  ses  lèvres  blanches,  ses  yeux 
creux,  ses  grandes  oreilles,  son  long  cou  où  les 
muscles  saillaient  comme  des  câbles. 

— Tout  de  même,  ce  qu’on  attrape!  s’écriaient-ils. 

Furet  soupirait  : 

— Cela  m’est  venu  comme  un  coup  de  fusil... 

« Mon  Dieu!  » disaient  les  autres;  et,  levant  le 
doigt,  ils  montraient  un  coin  de  ciel  bleu,  les  bour- 
geons des  arbres,  un  rayon  de  soleil,  un  papillon  : 

— Voici  l’été.  C’est  un  grand  médecin.  Il  vous 
guérira . 

La  convalescence  de  Furet  fut  longue.  Vers  la  fin 
de  l’été  seulement,  il  recommença  à travailler,  mais 
il  ne  pouvait  accomplir  que  de  petites  besognes  et, 
lorsqu’il  pleuvait,  il  était  obligé  de  rester  chez  lui. 
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Aux  gens  qui  lui  demandaient  : « Est-ce  que  les 
forces  reviennent,  Furet?  » il  répondait  : 

— Doucement,  doucement.  Je  ne  suis  encore  qu’un 
demi-homme. 

Un  soir  cependant  sa  femme  le  vit  revenir  du  tra- 
vail avec  la  figure  rayonnante. 

— Cette  fois,  dit-elle,  je  crois  que  tu  vas  mieux. 

Furet  hocha  la  tête  : 

— Ce  n’est  pas  cela... 

Il  tendit  le  nez,  arrondit  ses  petits  yeux  gris  et 
chuchota  mystérieusement  : 

— Notre  voisin  va  partir! 

— Ah! 

— Oui,  on  lui  a donné  son  « renon  ». 

Furet  se  mit  à rire,  puis  il  s’assit  pour  mieux 
savourer  sa  joie  : 

— « Oui!  il  s’en  va!  » continua-t-il,  en  faisant 
glisser  les  paumes  de  ses  mains  le  long  de  ses  cuisses 
et  en  montrant  le  bout  de  sa  langue.  « Je  savais  bien 
qu’il  ne  résisterait  pas.  Les  maisons  comme  la  sienne 
ne  sont  pas  faites  pour  des  va-nus-pieds  de  son 
espèce!  » 

X 

Dewar  s’en  alla  comme  il  était  venu,  sans  faire  de 
confidences  à personne.  On  sut  seulement  qu’il  allait 
habiter  dans  le  voisinage  de  Liège  par  le  messager 
qui  se  rendait  toutes  les  semaines  dans  cette  ville  et 
qui  se  chargea  de  son  déménagement.  Dès  le  com- 
mencement de  septembre,  il  emmena  un  à un  les 
meubles  de  Dewar;  huit  jours  avant  la  Toussaint, 
toute  la  famille  partit. 

Vers  neuf  heures,  Furet,  qui  était  resté  chez  lui,  vit 
arriver  le  vieux  Jacob  avec  sa  femme  et  ses  deux  plus 
jeunes  enfants.  Une  bruine  froide  leur  fouettait  la 
figure.  Ils  pénétrèrent  dans  la  maison  de  leur  fille 
avec  l’air  triste  des  gens  qui  entrent  dans  une  mor- 
tuaire. Quelques  minutes  après,  la  charrette  du  mes- 
sager s’arrêta  devant  la  porte.  Dewar  apporta  les 
meubles  qui  restaient  : un  lit,  deux  chaises,  le  poêle, 
un  vieux  coffre  et  plusieurs  paquets  enveloppés  dans 
des  draps.  Puis  Justine  sortit.  Elle  avait  un  enfant 
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depuis  cinq  mois..  Elle  le  portait  sur  le  bras,  couvert 
d’un  châle.  La  jeune  femme  était  toujours  plantu- 
reuse et  belle,  mais  sa  figure  mélancolique  trahissait 
un  chagrin  profond.  Elle  souffrait  sans  doute  de 
quitter  son  village  — probablement  pour  toujours. 
Elle  embrassa  ses  parents,  donna  un  baiser  à son 
petit  frère  et  à sa  petite  sœur,  puis,  ayant  passé 
l’enfant  à sa  mère,  elle  monta  dans  la  charrette,  où  le 
messager  l’installa  sur  une  gerbe  de  paille.  Le  vieux 
Jacob  frottait  ses  yeux  avec  la  manche  de  sa  cami- 
sole, la  vieille  femme  se  mouchait  dans  son  tablier. 
Quand  Justine  fut  assise,  elle  ouvrit  son  parapluie  et 
on  lui  rendit  l’enfant. 

— Veille  bien  à ce  qu’il  n’ait  pas  froid,  dit  Jacob, 
dont  la  voix  tremblait. 

Le  messager  fit  le  tour  de  la  charrette  pour  s’assurer 
si  tout  était  en  ordre.  Quand  il  fut  revenu  auprès  de 
son  cheval,  il  lui  toucha  l’échine  du  bout  de  son  fouet. 

— Allons,  Cosaque,  en  avant! 

Cosaque,  vieille  bête  déhanchée,  dont  le  corps  res- 
semblait à un  tonneau  défoncé  et  qui  avait  des  man- 
chons de  poils  au-dessus  des  sabots,  souleva  pénible- 
ment sa  grosse  tête,  incrusta  la  pointe  de  ses  fers 
dans  la  terre  humide  et  la  charrette  s’ébranla. 

Au  détour  du  chemin,  Justine  sortit  du  châle  une 
menotte  blanche  et  l’agita,  en  signe  d’adieu,  du  côté 
de  ses  parents. 

La  vieille  mère,  qui  pleurait,  ne  put  répondre,  mais 
son  mari  souleva  sa  casquette  : 

— Cher  petit  cœur  !... 


XI 

Quelques  semaines  plus  tard,  Lamothe,  en  rentrant 
chez  lui,  à l’heure  du  dîner,  avec  son  fils,  trouva  sa 
femme  qui  gémissait,  assise  devant  la  table,  le  men- 
ton dans  les  poings. 

— Voyez  ce  qui  nous  arrive  ! dit-elle,  en  tendant 
le  doigt  du  côté  du  poêle. 

Les  deux  hommes  s’approchèrent.  Une  poule  noire 
était  étendue  devant  la  cheminée  : elle  entr’ouvrait 
de  temps  en  temps  le  bec,  ramait  avec  sa  patte  et  un 
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peu  de  sang  tachait  ses  plumes  lustrées.  Florent  la 
prit  dans  ses  mains.  Elle  avait  un  trou  dans  le  dos, 
fait  sans  doute  avec  une  pierre  coupante.  L’os  était 
à nu,  broyé.  Le  jeune  homme  tâta  la  plaie;  des 
esquilles  roulèrent  sous  son  doigt. 

Il  remit  l’oiseau  à sa  place,  en  hochant  la  tête.  La 
poule  poussa  un  petit  cri,  ouvrit  les  yeux,  les  ferma, 
bâilla,  puis  recommença  à ramer  avec  sa  patte. 

— Elle  est  « croquée  »,  dit-il. 

Et  après  un  instant  : 

— Il  faudra  la  tuer. 

— Quel  malheur!  soupira  la  femme.  C’était  la 
meilleure  de  nos  poules  : elle  donnait  deux  œufs  tous 
les  trois  jours. 

Lamothe  approuva  : 

— La  meilleure...  c’est  sûr... 

Il  serra  les  poings  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Une 
odeur  de  soupe  parfumait  l’air.  Par  les  fenêtres  entre- 
bâillées, on  entendait  un  cliquetis  de  cuillers  et  de 
fourchettes.  Les  voisins  dînaient.  Un  homme  cepen- 
dant se  trouvait  au  milieu  du  chemin  ; il  était  immo- 
bile et  tournait  le  dos  à Lamothe.  Il  avait  les  jambes 
ouvertes,  les  bras  en  anses  de  cafetière;  sa  tête, 
inclinée  sur  l’épaule,  regardait  le  ciel  et  son  oreille, 
plantée  horizontalement  dans  son  crâne,  se  détachait 
comme  une  cible. 

Lamothe  le  contempla  quelques  instants  ; il  était 
rouge,  il  étouffait  de  colère.  Finalement  ses  dents  se 
découvrirent  comme  celles  d’un  chien  qui  va  mordre, 
il  brandit  les  poings  et  hurla  : 

— C’est  Furet  qui  a fait  le  coup;  c’est  une  mau- 
vaise bête  ! 

Il  avait  crié  si  fort  que  tous  les  voisins  l’enten- 
dirent. Les  cuillers  et  les  fourchettes  cessèrent  leur 
tapage  et  la  vieille  Bette  montra  son  masque  ravagé  : 

— Qu’est-ce  qu’il  y a?...  qu’est-ce  qu’il  y a?... 

Seul,  l’homme  qui  se  trouvait  au  milieu  du  chemin 

ne  bougea  pas. 

Les  jambes  ouvertes,  les  bras  en  anses  de  cafetière, 
la  tête  sur  l’épaule,  Furet  continuait  à regarder  on 
ne  savait  quoi,  son  oreille  pointue  dardée  vers  le 
ciel. 
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MISÉRICORDES  SATIRIQUES 
D’HOOGSTRAETEN 


On  sait  que  les  miséricordes  sont  des  petits  rebords, 
généralement  sculptés,  que  l’on  place  sur  la  partie 
mobile  des  sièges  des  stalles  d’église;  permettant  à 
l’assistant  de  s’y  asseoir  d’une  façon  précaire  pen- 
dant les  parties  des  offices  où  une  station  debout  lui 
est  commandée.  On  les  appelait  aussi  des  patiences, 
probablement  parce  qu’il  en  faut  beaucoup  pour  s’y 
maintenir,  à moitié  assis,  lorsque  le  siège  était  relevé. 

Ces  rebords  ou  consoles,  se  trouvant  ordinaire- 
ment en  contact  avec  une  partie  du  corps  considérée 
comme  peu  noble,  on  comprendra  que  nos  joyeux 
imagiers  et  hûchiers  flamands  choisirent  de  bonne 
heure  ces  miséricordes  pour  y représenter  des  sujets 
profanes  empruntés  à notre  folklore,  prenant  pour 
thème  des  dictons  ou  des  proverbes,  et  même  parfois 
les  drôleries  les  plus  grivoises,  qui  à l’époque  où  on 
les  exécutait,  ne  froissaient  nullement  les  idées  reli- 
gieuses des  occupants  des  salles  ainsi  décorées. 

C’est  peut-être  à cause  du  choix  peu  édifiant  des 
sculptures  qui  ornent  nos  stalles,  que  nous  devons 
attribuer  leur  enlèvement  presque  général  et  leurs 
destructions  systématiques.  La  portée  des  sujets 
représentés  ne  cadrant  plus  avec  le  sentiment  reli- 
gieux des  périodes  de  dévotion  outrées  qui  sui- 
virent. 

Malgré  leur  rareté,  et  l’intérêt  tout  particulier 
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qu’ils  présentent,  nous  devons  constater  que  jus- 
qu’ici, on  ne  s’est  guère  occupé  en  Belgique  de 
l’étude  de  ces  curieuses  sculptures  profanes.  Nous 
avons  été  le  premier,  croyons-nous,  à en  dresser  une 
liste  complète  (jusqu’ici  manuscrite)  et  à en  faire 
exécuter  un  certain  nombre  de  reproductions  photo- 
graphiques, la  plupart  inédites  (i). 

Et  cependant,  comme  le  faisait  observer  M.  César 
Daly  dans  la  Revue  de  V architecture  de  Paris, 
n’est-ce  pas  une  tâche  digne  de  nos  savants  et  de  nos 
archéologues,  que  de  s’occuper  « à déchiffrer  la  pen- 
sée déposée  par  nos  pères  dans  ces  milliers  de  figures 
qui  étonnent  les  artistes  modernes  par  leur  aspect 
étrange  et  leur  nature  complexe  » . 

Sous  prétexte  que  ces  sculptures  un  peu  frustes  ne 
constituent  pas  des  œuvres  d’art  de  premier  ordre, 
nous  voyons  celles-ci  dédaignées  par  nos  académies 
et  nos  sociétés  savantes,  alors  qu’en  France,  en 
Allemagne  et  en  Angleterre,  elles  préoccupent  à juste 
titre  les  esthètes  et  les  érudits  de  la  plus  grande 
valeur. 

N’oublions  pas,  comme  le  disait  un  autre  Français, 
M.  Champfleury,  que  « l’art,  tel  que  l’étudient  les 
archéologues,  n’a  rien  à voir  avec  le  contrôle  des 
esthéticiens.  Les  manifestations  du  Beau  sont  étu- 
diées, mais  avec  la  même  balance  qui  pèse  le  Laid. 
L’archéologue  n’enseigne  pas,  il  constate.  La  séré- 
nité, la  pureté  des  lignes  dans  les  œuvres  d’art  lui 
semblent  sans  doute  préférables  à l’impression  du 
baroque  et  du  grotesque  ; il  n’en  recueille  pas  moins 
précieusement  ces  formes  grimaçantes  qui  lui  donnent 
peut-être  une  idée  plus  exacte  et  plus  vive  des  mœurs, 
des  coutumes  et  des  usages  du  passé,  qu’un  pur  et 
noble  contour...  » 

Il  ne  reste  malheureusement  plus  rien  de  nos 


(1)  Nous  avons  exposé  dans  la  section  Folklorique  du  Con- 
grès néerlandais  tenu  à Bruxelles  en  1906,  quarante-cinq  photo- 
graphies différentes  faites  d’après  les  miséricordes  d’Hoogs- 
traeten.  Vu  leur  intérêt,  les  clichés  ont  été  acquis  par  notre 
savant  collègue  M.  Van  Overloop  qui  les  a exposés  dans  les 
musées  royaux  d’art  décoratif  au  Cinquantenaire. 
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stalles  antérieures  au  XIIe  siècle.  Il  y a lieu  de 
croire,  cependant,  qu’elles  furent  analogues  à celles 
qui  existent  encore  à Ratzbourg,  et  qu’elles  consti- 
tuaient comme  elles,  une  imitation  servile  en  bois, 
des  lourds  sièges  primitifs  en  pierre,  en  usage  en 
Italie  et  en  Sicile,  mais  si  peu  pratiques  dans  nos 
contrées  du  Nord. 

Les  quelques  stalles  du  XIIIe  siècle  que  nous  pos- 
sédons, sont  déjà  remarquables  par  leur  élégance, 
unie  à une  grande  simplicité.  On  y remarque  même 
quelques  ornements  sculptés  décorant  leurs  amortis- 
sements et  leurs  miséricordes. 

Les  stalles  de  l’église  de  Celles,  près  de  Dinant, 
ainsi  que  d’autres  sièges  sculptés  qui  se  trouvent  à 
l’ancien  prieuré  d’Hastière,  près  de  la  petite  ville  de 
ce  nom,  sont  de  cette  époque  et  nous  offrent  des 
miséricordes  sculptées  représentant  des  feuillages  et 
même  quelques  images  grotesques  d’animaux  ou  de 
monstres,  réels  ou  fantastiques. 

11  faut  toutefois  remonter  aux  XVe  et  XVR  siècles 
pour  trouver  les  beaux  spéciments  de  ce  genre  de 
travail  et  l’épanouissement  complet  du  genre  profane 
et  satirique,  dans  lequel  nos  hûchiers  flamands 
acquirent  une  véritable  maîtrise. 

Parmi  les  stalles  sculptées  les  plus  intéressantes, 
conservées  en  Belgique  et  appartenant  à ces  périodes, 
il  faut  citer,  en  les  rangeant  par  ordre  d’ancienneté, 
les  stalles  des  églises  de  Saint-Pierre  à Louvain,  de 
Saint-Sauveur  à Bruges,  celles  des  églises  d’Aer- 
schot,  de  Walcourtet  d’Hoogstraeten. 

Quoique  peu  connues,  les  stalles  de  la  collégiale 
d’Hoogstraeten,  dont  nous  nous  proposons  de  nous 
occuper  aujourd’hui,  sont  remarquables  par  leur 
richesse  et  leur  beauté.  De  plus,  presque  toutes  les 
sculptures  qui  les  décorent,  présentent  un  caractère 
humouristique  amusant,  d’autant  plus  intéressant 
qu’elles  furent  exécutées  par  un  imagier  de  la  localité, 
qui  ne  semble  guère  s’être  écarté  de  l’endroit  qui  le 
vit  naître. 

Les  archives  d’Hoogstraeten  nous  font  connaître 
son  nom  : Albrecht  Gelmers.  Il  figure  plusieurs  fois 
dans  les  livres  de  comptes  des  comtes  de  Lalaing, 
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seigneurs  d’Hoogstraeten,  entre  1 53 1 et  1 532.  Le 
placement  définitif  des  dernières  stalles  eut  lieu  en 
I 546- T 548. 

Chacun  des  fauteuils  est  muni  d’accoudoirs,  sur 
lesquels  sont  disposées  des  figures  sculptées  assez 
grandes  caricaturisant,  soit  un  défaut,  soit  un  vice. 
Le  porc  personnifiant  la  gourmandise  et  la  luxure, 
voisine  avec  le  singe  qui  en  iconographie  représente 
l’homme  vicieux  descendu  au  rang  de  la  brute.  Puis, 
nous  voyons  défiler  des  buveurs,  un  grand  broc  à la 
main,  suivis  par  une  Mélusine  ou  sirène,  image  sym- 
bolique du  pouvoir  pernicieux  de  la  femme  dont  le 
charme  séducteur,  mais  perfide,  entraîne  l’homme  à 
sa  perte,  dans  ce  monde  comme  dans  l’autre. 

Les  sculptures  illustrant  la  duplicité  du  beau  sexe 
se  remarquent  nombreuses  sur  les  accoudoirs  et 
surtout  sur  les  miséricordes  des  stalles  du  chœur  de 
cette  église. 

Nous  y voyons  notamment  une  version  flamande 
du  lai  d'Aristote,  où  le  savant  pédagogue  grec,  qui 
servit  de  monture  à la  jolie  maîtresse  d’Alexandre,  est 
remplacé  par  un  maître  d’école  du  temps,  transpor- 
tant péniblement  une  robuste  commère  campinoise 
qui  ne  ménage  pas  les  coups  de  trique  à sa  monture 
humaine.  Rappelons  que  ce  sujet  se  retrouve  fré- 
quemment en  France,  notamment  au  cloître  de 
Caduin,  à Saint-Pierre  de  Caen,  à Saint-Jean  de 
Lyon,  ainsi  que  sur  les  miséricordes  des  stalles  de 
Rouen  qui,  on  le  sait  avec  certitude,  furent,  en  grande 
partie,  exécutées  par  nos  hùchiers  flamands. 

La  stalle  suivante  rappelle  le  lai  de  Virgile.  On 
sait  que  ce  célèbre  poète  romain  était  considéré  au 
moyen-âge,  comme  un  grand  magicien  qui,  d’après  la 
légende,  se  laissa  prendre  à la  duplidité  d’une  fille  de 
roi  Celle-ci  l’ayant  fait  enlever  dans  un  panier  le 
suspendit  sous  sa  fenêtre  à la  grande  joie  du  peuple 
de  Rome.  (Ce  sujet  se  retrouve  également  sculpté  en 
divers  endroits  et  notamment  sur  les  miséricordes  de 
Rouen.) 

Plus  loin,  Yhistoire  de  Samson  sert  à son  tour 
d’exemple  aux  fidèles,  en  leur  montrant  les  malheurs 
que  peuvent  causer  les  charmes  trompeurs  de  la 
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femme.  D’abord  nous  voyons  Samson  transportant, 
plein  de  force,  les  portes  de  Gaza;  puis,  sur  une 
autre  miséricorde,  dormant  confiant  sur  les  genoux 
de  Dalila,  qui  lui  coupe  les  cheveux  pour  le  livrer 
sans  défense  aux  Philistins.  Enfin,  débarrassé  de  ses 
liens  charnels,  il  retrouve  sa  force  et  fait  crouler  sur 
ses  ennemis  le  palais  où  il  leur  servait  de  risée. 

A côté  de  ces  exemples  fameux,  tirés  de  la  légende 
ou  de  la  Bible,  nous  en  voyons  d’autres  créés  par 
l’imagination  fertile  de  notre  naïf  sculpteur  flamand. 
Ils  sont  empruntés  à des  faits  divers  ou  à des  contes 
ayant  cours  dans  le  milieu  où  il  habitait.  Ici  une 
mégère  se  fait  traîner  en  brouette  par  son  époux 
débonnaire;  là,  nouvelle  Omphale,  une  «virago» 
campagnarde  force  à grands  coups  de  quenouille,  un 
Hercule  flamand,  à dévider  son  écheveau.  La  lutte 
pour  la  culotte,  emblème  de  la  suprématie  dans  les 
ménages,  se  trouve  représentée  par  plusieurs  variantes. 
Sur  l’une  d’entre  elles,  nous  voyons  l’homme  et  la 
femme  tirant  chacun  de  son  côté  sur  le  haut  de 
chausse,  objet  de  leur  ambition.  Une  autre  nous 
montre  deux  femmes  aux  prises,  tandis  que  le  mari 
profite  du  combat  pour  reprendre  son  vêtement 
intime,  qu’il  brandit  joyeusement  au-dessus  d’elles. 

On  sait  que  ce  sujet  fut  souvent  choisi  par  nos 
sculpteurs  et  nos  peintres  drôles.  Il  figure  notamment 
sur  les  miséricordes  de  Rouen,  et  Breughel  le  Vieux 
en  fit  une  composition  amusante  reproduite  par  la 
gravure.  Celle-ci  porte  une  inscription  bilingue  et  ces 
vers  français  plus  que  libres  : 

Ou  la  fême  gouverne  portant  la  banière 

Et  les  braves  avec,  le  tout  y va  derrière  (1). 

Les  sculptures  mettant  nos  ancêtres  en  garde  contre 
la  gourmandise  et  l’amour  de  la  boisson,  ne  sont  pas 
moins  nombreuses.  L’une  d’elles  représente  un  porc, 
assis  sur  un  tonneau  et  vidant  un  grand  broc  ; une 


(1)  Cette  composition  est  reproduite  dans  notre  livre  Le  genre 
satirique  dans  la  peinture  flamande , dont  une  deuxième  édition 
vient  de  paraître  (p.  270,  fig.  2o3).  — Van  Oest,  Bruxelles,  1907. 
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autre  nous  montre  un  sommelier  dans  sa  cave  et  se 
livrant  à son  vice  favori  ; plus  loin,  un  singe  sortant 
d’une  tonne,  entourée  de  buveurs  de  tous  rangs,  vient 
nous  prouver  que  la  boisson  ravale  l’homme  au  rang 
de  la  brute.  Enfin,  un  buveur,  enfermé  jusqu’au  cou 
dans  une  autre  futaille,  subit  sans  défense  les  reproches 
de  son  épouse... 

Puis  viennent  de  nombreux  sujets  se  rapportant  à 
nos  proverbes  et  à nos  dictons  chers  à nos  Flamands. 
Notons  entre  autres  celui  emprunté  au  latin  : 
Margaritas  ante porcos,  <<  Rosen  voor  de  varkens  », 
qui  figure  aussi  parmi  les  sculptures  de  Rouen  et  sur 
le  tableau  de  Breughel  représentant  les  Proverbes 
flamands  dont  une  réplique  du  fils  se  trouve  au 
Musée  de  Harlem.  « ’T  varken  moet  in  ’t  kot  « (le 
porc  dans  sa  bauge),  symbolisé  par  un  ivrogne  en 
compagnie  de  porcs,  a été  également  peint  par  notre 
grand  peintre  satirique  et  reproduit  par  la  gravure. 
Rappelons  encore  les  dictons  : « Beaucoup  de  bruit, 
peu  de  laine  »,  et  l’inverse  : « Beaucoup  de  laine, 
mais  peu  de  bruit  »,  figurés,  le  premier  par  un  porc, 
le  second  par  un  mouton,  que  l’on  se  met  en  devoir 
de  tondre.  Un  homme  refusant  d’acheter  des  bésicles, 
rappelle  le  proverbe  « qui  voit  clair  n’a  pas  besoin  de 
lunettes  » et  un  mari  brutalisant  son  épouse,  l’axiome 
tudesquepeu  galant  qui  assure  qu’  « une  bonne  femme 
doit  être  battue  » . 

Les  satires  des  métiers  ne  sont  pas  oubliées.  L’une 
d'elles  nous  montre  un  combat  burlesque  entre  des 
boulangers,  qui  se  gouraient  à grands  coups  de  pelle 
à enfourner,  et  constituent  un  exemple  du  « struggle 
for  life  » bien  avant  Darvin. 

Plus  loin,  des  bourgeois  en  longues  robes,  ont 
enfourché  des  bâtons  terminés  par  une  tête  de  cheval  ,, 
et,  la  lance  en  arrêt,  fondent  l’un  sur  l’autre.  La 
composition  est  charmante  et  constitue  une  fine  paro- 
die des  tournois.  On  sait  que  ce  genre  de  satire  fut 
fréquent  dans  la  miniature  flamande  au  moyen  âge; 
ce  que  l’on  ignore  peut-être,  c’est  qu’elle  trouve  un 
écho  jusque  dans  nos  archives.  Les  comptes  commu- 
naux de  la  ville  de  Gand,  notamment  ceux  des 
années  1447-1448,  — mentionnent  des  parodies  de 
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tournois  qui  furent  subsidiées  par  les  fonds  commu  - 
naux,  et  qui  eurent  lieu  au  marché  au  Vendredi.  Des 
chroniqueurs  du  temps  : Jean  Germain  et  Jean 
Jouffroy,  dans  leur  liber  de  virtutibus  Pkilippi 
décrivent  ces  joutes  burlesques  a où  les  manants  se 
provoquent  tantôt  avec  des  gaules,  tantôt  avec  des 
pieux...  et  s’imaginent  faire  les  chevaliers  en  mon- 
tant des  rosses  louées  Les  éclats  de  rire,  bien  mieux 
que  la  force  de  leurs  coups  abattent  les  compagnons 
qu’on  leur  oppose  ». 

Chose  curieuse,  les  satires  dirigées  contre  les  moines 
sont  très  nombreuses  sur  ces  miséricordes  cam- 
pinoises.  Ici  nous  voyons  un  religieux  qui  agite  à la 
fenêtre  de  son  couvent  un  voile  de  religieuse  ou  peut- 
être  la  faille  d’une  bourgeoise  dévote.  Plus  loin,  un 
de  ses  confrères  s’est  attelé  à un  traîneau,  où  est 
assise  une  représentante  assez  mal  choisie  du  beau 
sexe.  Ces  deux  sculptures  semblent  une  satire  de  la 
vie  monacale,  lorsqu’elle  est  contraire  à la  chasteté. 

Un  autre  religieux,  renversant  une  colonne,  nous 
rappelle  le  dicton  flamand  « de  pilaar  bijter  » (le 
pilier  d’église)  et  une  femme  refusant  l’aumône  à un 
moine  porteur  de  besace,  une  satire  anodine  des 
ordres  mendiants  qui  pullulaient  chez  nous  à cette 
époque. 

Des  compositions  à intentions  philosophiques  plus 
compliquées,  méritent  davantage  notre  attention. 
Sur  l’une  d’elles  nous  voyons  le  globe  terrestre  ren- 
versé, placé  entre  deux  personnages  : un  théologien 
(ou  un  rhétoricien)  et  un  moine.  Peut-être  sommes- 
nous  en  présence  d’une  satire  des  ordres  religieux  qui 
produisirent  Luther,  ou  bien,  devons-nous  y voir  une 
dispute  entre  des  personnages  symboliques  se  dispu- 
tant la  suprématie  du  monde.  Tous  deux  portant  la 
main  sur  la  sphère,  montrent  que  malgré  leurs  beaux 
discours,  ils  restent  attachés  aux  biens  et  aux  plaisirs 
terrestres. 

Nous  voyons  la  même  sphère  sur  une  autre  misé- 
ricorde. Ici,  un  homme  armé  pousse  en  riant  la 
boule,  tandis  que  de  celle-ci  sort,  en  se  débattant,  un 
moine  qui  crie.  L’imagier  semble  avoir  voulu  prou- 
ver dans  cette  composition,  que  les  religieux  ont 
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envahi  le  monde  en  trop  grand  nombre  et  qu’il  y a 
lieu  de  les  en  déloger. 

Ces  nombreuses  satires  dirigées  contre  les  ordres 
prêcheurs  et  mendiants  s’expliquent,  lorsqu’on  se 
rappelle  la  rivalité  qui  existait  alors  entre  les  riches 
prébendiers  ecclésiastiques  et  les  moines  mendiants, 
d’origine  plébéenne,  qui  affichaient  des  idées  nive- 
leuses  et  attaquaient  violemment  dans  leurs  pi  édi ca- 
tions le  luxe  du  clergé  séculier. 

Nous  avons  récemment  rapproché  ces  deux  der- 
nières miséricordes  d’une  ancienne  peinture  datant 
à peu  près  de  la  même  époque  (i52o)  et  appar- 
tenant à S.  A.  S.  le  prince  de  Salm-Salm.  Le  monde, 
à la  fois  vicieux  et  charmant,  y est  figuré  par  une 
sphère  transparente  où  l’on  voit  un  ravissant  paysage, 
attristé  dans  le  lointain  par  le  spectacle  de  supplices 
variés,  auxquels  assistent  de  nombreux  curieux.  A 
gauche,  un  homme  jeune,  tenant  une  longue  perche 
droite,  voudrait  entrer  dans  le  globe;  à gauche,  un 
personnage  barbu,  plus  âgé,  en  sort  en  riant,  son 
bâton  plié  et  tordu. 

Deux  devins  flamands  en  expliquent  la  portée.  La 
première  est  ainsi  conçue  : « Met  recht  soudie  gerne 
doer  den  werelt  commen  » (Je  voudrais  droit  (avec 
droiture)  traverser  le  monde;  la  seconde  ajoute  : « le 
ben  der  doer  maer  ic  moet  crommen  » (Je  l’ai  tra- 
versé, mais  j’ai  dû  plier). 

Il  y a lieu  de  croire  que  notre  imagier  flamand 
Albrecht  Gelmers,  vit  à Anvers  cette  œuvre  curieuse, 
que  nous  avons  cru  pouvoir  attribuer  à la  collabora- 
tion de  deux  grands  artistes  : Joachim  Patenier  pour 
le  paysage,  et  Albert  Durer  pour  les  figures.  Ces 
dernières  présentent  incontestablement  des  types  et 
des  costumes  allemands.  Or  on  sait  que  ce  fut  Durer 
qui  vulgarisa,  croit-on,  les  images  du  monde,  vers 
1 5 1 5 , et  que  c’est  lui  qui  créa  les  premières  gravures 
en  fuseau  dont  on  recouvrait  alors  les  mappemondes. 
Les  deux  artistes  furent  d’ailleurs  intimes,  lors  du 
séjour  de  Durer  à Anvers  en  i52o  i52t. 

Nous  espérons  que  cette  revue  rapide  de  quelques- 
unes  des  5q  miséricordes  profanes  de  l’église  d’Hoog- 
straeten  suffira  pour  attirer  l’attention  de  nos  savants 
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folkloristes  belges  sur  ces  intéressantes  sculptures, 
qui  nous  font  connaître  tant  de  détails  ignorés  sur  le 
mobilier,  les  costumes  et  les  mœurs  en  usage  dans  une 
petite  localité  flamande  au  commencement  du  XVIe  siè 
cle.  Elles  sont  d’autant  plus  précieuses  qu’elles  vien- 
nent se  placer  entre  les  dernières  œuvres  de  Jérôme 
Bosch  (Van  Aken),  né  à Bois-le-Duc,  mort  en  i5i6, 
et  les  premières  compositions  réalistes  du  plus  célèbre 
de  nos  peintres  ce  drôles  »,  Pierre  Breugel  le  Vieux 
(décédé  en  1569)  qui  perfectionna  cet  art  jeune  et 
neuf  et  le  porta  à une  altitude  qui  ne  fut  plus  atteinte 
depuis. 


L.  Maeterlinck. 


HÉLÈNE  PRADIER 


PERSONNAGES 

RENÉ  PRADIER,  36  ans. 

HÉLÈNE  PRADIER,  sa  femme,  3o  ans. 
GUSTAVE  DUMONT,  36  ans. 

MARTHE  DUMONT,  sa  femme,  28  ans. 
Mme  DELA  VAUX,  43  ans. 

DANIEL  DELA  VAUX,  son  fils,  22  ans. 
LUCIE  DELAVAUX,  sa  fille,  19  ans. 
LEMUSAT,  46  ans. 

HORTENSE  LEMUSAT,  sa  fille,  20  ans. 


L’ACTION,  DE  NOS  JOURS 

Au  premier  acte,  à Paris,  chez  Gustave  Dumont. 

Au  deuxième  acte,  chez  Mme  Delavaux,  près  de  la  forêt  de 
Saint-Germain. 

Au  troisième  acte,  à Paris,  chez  René  Pradier. 


ACTE  PREMIER 

( Che\  Gustave  Dumont.  Cabinet  de  travail  d'un  goût 
sobre  et  gai , confortable.  Tableaux  clairs  aux 
murs , dans  des  cadres  blancs.  Rideaux  souples  et 
frais  aux  fenêtres.  Bibliothèques  vitrées  en  petits 
carreaux , tendus  d'une  fine  étoffe  rose  moirée ; 
cuivres.  Fauteuils  amples  de  cuir  rouge.  Table 
peu  chargée.  Des  fleurs.) 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

RENÉ  P RADIER,  GUSTAVE  DUMONT 
MARTHE  DUMONT 

MARTHE  {entrant) 

Vous  ici!...  Hélène  se  porte  bien?  Quand  la 
verrons-nous  ? 

RENÉ 

Elle  compte  venir  vous  voir  aujourd’hui  même. 

MARTHE 

Aujourd’hui!...  Et  il  faut  que  je  sorte...  C’est 
ennuyeux.  Voilà  bien  ma  chance. 

RENÉ 

Elle  sera  aussi  ennuyée  que  vous. 

MARTHE 

Sans  doute.  Mais  je  me  dépêcherai.  Au  revoir,. 
René.  Si  elle  arrive  avant  mon  retour,  retenez -la, 
n’est-ce  pas?...  Je  serai  ici  dans  une  heure  au  plus. 

RENÉ 

Je  m’en  vais  aussi.  Il  faut  que  j’aille  à la  Chambre... 
Lemusat  interpelle. 

GUSTAVE 

Comment!  C’est  aujourd’hui? 

RENÉ 

Oui,  accompagne-moi,  veux- tu?  Ce  sera  chaud. 
Tu  t’amuseras. 

GUSTAVE 

Impossible.  Je  n’avais  pas  prévu.  Le  temps  me 
manque. 

MARTHE 

Et  puis,  qui  me  retiendrait  Hélène,  si  Gustave 
n’était  pas  là?  Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire? 
Dînez  tous  les  deux  avec  nous  ce  soir;  nous  serons 
seuls,  ce  sera  charmant. 

GUSTAVE 

Excellente  idée,  ma  chère  ! Est-ce  entendu  ? 

RENÉ 

Ma  foi!  si  Hélène  ne  s’y  oppose  pas,  j’accepte  bien 
volontiers. 

MARTHE 

Oh  ! je  réponds  d’elle,  et  plutôt  que  de  vous.  Votre 
damnée  politique  vous  absorbe  à un  point... 
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GUSTAVE 

Elle  a raison.  Tu  négliges  un  peu  tes  amis. 

RENÉ 

Moi?  Foi  d’honnête  homme,  je  ne  sais  ce  que  tu 
veux  dire... 

MARTHE 

Oh!  oh!  pas  plus  tard  que  jeudi  dernier... 

RENÉ 

Quoi  donc? 

MARTHE 

Ne  faites  pas  l’innocent. 

GUSTAVE 

Ta  femme  était  réellement  inquiète.  Toute  la  soirée 
elle  t’a  attendu. 

RENÉ 

Pardon.  Nous  avions  je  ne  sais  quelle  conférence 
entre  tous  les  collaborateurs  du  futur  mini  stère  Lemu- 
sat. 

GUSTAVE 

Tu  en  seras  ? 

RENÉ 

Sans  doute.  C’est  bien  le  moins.  Nous  prenions  les 
plus  graves  dispositions.  Demain  le  Cabinet  aura 
démissionné,  et  alors... 

MARTHE 

Alors,  on  ne  vous  verra  plus  jamais? 

RENÉ 

Plus  que  jamais,  au  contraire.  La  place  conquise, 
il  faudra  se  distraire,  on  aura  du  temps  de  reste.  Mais 
jeudi,  je  vous  assure,  nous  dînions  au  Café  de  Paris. 
MARTHE 

Oui,  toujours  au  cabaret. 

RENÉ 

Entre  hommes  graves  uniquement.  Où  est  le  mal? 
GUSTAVE 

Il  faudrait  voir... 

MARTHE 

Le  mal  est  que  vos  femmes  doivent  patienter,  pen- 
dant ce  temps,  et  que  vous  les  abandonnez  tout  à fait, 
Messieurs. 

RENÉ 

Vous  exagérez. 

GUSTAVE 

Les  devoirs  de  la  vie  publique,  tu  comprends... 
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MARTHE 

L’obligent  à délaisser  Hélène  bien  souvent!  Vous 
voilà  bien,  tous  les  mêmes,  les  hommes. 

RENÉ 

Je  proteste. 

GUSTAVE 

Et  moi  donc!  Quand  t’ai-je  abandonnée?  De  quoi 
vas- tu  te  plaindre? 

RENÉ 

Toutes  les  mêmes,  aussi,  les  femmes! 

MARTHE 

Oh!  si  vous  abordez  le  chapitre  femmes,  adieu! 
Gros  Gustave,  soit,  je  te  pardonne,  embrasse-moi,  là, 
c’est  cela.  Assez,  assez.  Retiens  mon  Hélène,  soit 
galant,  fais-lui  la  cour.  Pas  trop,  par  exemple.  De 
quoi  rendre  René  jaloux,  tout  juste...  Qu’elle  ne  s’en- 
nuie pas  à m’attendre.  Et  n’oubliez  pas!  à ce  soir, 
René,  n’est-ce  pas? 

RENÉ 

Je  serai  exact. 

MARTHE 

Au  revoir. 

( Elle  sort.) 


SCÈNE  II 

RENÉ  P RADIER,  GUSTAVE  DUMONT 
RENÉ 

Toujours  riante  et  gaie,  ta  femme.  Es-tu  heureux  ! 

GUSTAVE 

Comme  toi,  j’imagine!  Tu  ne  vas  pas  gémir  ! 
RENÉ 

Non,  mais  je  t’envie. 

GUSTAVE 

Tu  es  injuste  pour  Hélène. 

RENÉ 

Hélas  ! depuis  quelque  temps  je  ne  sais  ce  qu’elle  a. 
Elle  est  morose,  chagrine,  nerveuse,  quand  je  lui 
parle,  dès  qu’elle  me  voit.  Je  me  sens  plein  de 
maladresse  auprès  d’elle.  Si  je  lui  dis  un  mot,  sa 
mauvaise  humeur  redouble.  Je  ne  sais  que  faire.  Je 
ne  sais  pas  ce  qu’elle  a. 
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GUSTAVE 

Tu  le  lui  as  demandé? 

RENÉ 

Naturellement. 

GUSTAVE 

Et  que  dit-elle? 

RENÉ 

Elle  prétend  n’avoir  pas  changé  ; que  c’est  moi  qui 
me  forge  des  idées  singulières...  que  sais-je  encore? 
Je  lui  parle  bien  doucement,  avec  la  plus  grande 
tendresse.  Rien  n’y  fait,  elle  n’entend  ni  ne  voit. 

GUSTAVE 

C’est  étrange.  Marthe  qui  vit  auprès  d’elle  presque 
tous  les  jours  ne  m’a  rien  dit  de  ce  changement.  Moi- 
même,  avant-hier,  elle  était  ici,  je  l’observais... 

RENÉ 

C’est  vis-à-vis  de  moi  seul  qu’elle  a changé  ainsi. 
Je  voudrais  savoir... 

GUSTAVE 

Quoi?...  Cela  passera.  C’est  un  nuage  de  quelques 
jours,  bientôt,  vous  ne  vous  en  souviendrez  plus. 

RENÉ 

Non.  C’est  bien  plus  grave  que  tu  ne  penses.  Ce 
changement  ne  s’est  pas  fait  du  jour  au  lendemain. 

GUSTAVE 

Hélène  est  douce  et  sage. 

RENÉ 

Sans  doute,  habituellement.  Mais  vis-à-vis  de  moi 
plus  jamais.  Au  moindre  mot,  elle  se  froisse,  elle 
a des  rancunes  qui  n’en  finissent  pas.  A la  longue, 
c’est  d’un  irritant  ! 

GUSTAVE 

Et  tu  t’emportes  ? 

RENÉ 

Pas  sans  avoir  résisté.  Je  me  contiens,  je  me  tor- 
ture moi- même  plus  que  ses  paroles  ne  me  blessent. 
Tout  à coup  la  colère  que  j’ai  voulu  étouffer,  fait 
explosion.  Je  crie.  Je  vocifère.  Elle  ne  répond  rien, 
me  regarde  d’un  air  sardonique  qui  m’exaspère  encore 
davantage.  Alors  elle  hausse  les  épaules,  se  lève  et 
s’en  va.  Si  je  n’étai  > un  galant  homme,  je  la  battrais... 
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GUSTAVE 

Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Etre  plus  maître  de 
soi  est  sans  doute  malaisé.  Cependant  si  tu  l’étais... 

RENÉ 

Et  sans  doute!  Je  devrais  rester  maître  de  moi. 
On  n’obtient  rien  par  des  violences  de  langage... 
Mais!...  Enfin,  j’ai  essayé  de  tout,  je  t’assure.  Je  lui 
parle  avec  confiance,  avec  amitié,  fraternellement. 
Je  me  fais  câlin  et  pressant.  Cela  ne  sert  à rien.  Elle 
ne  m’aime  pas. 

GUSTAVE 

Allons,  bien!  nous  voici,  tout  de  suite  aux 
extrêmes.  Ami,  c’est  ainsi  que  tu  te  perds.  Tu 
désespères  ou  tu  raisonnes  auprès  de  ta  femme. 
Quel  pouvoir  la  raison  a-t-elle  sur  les  nerfs?  N’écoute 
pas  ce  qu’Hélène  te  dit,  parle  sans  lui  répondre.  Le 
hasard  te  fera  bien  rencontrer,  à un  coin  de  phrase, 
le  mot  décisif  dont  le  charme,  par  sa  seule  sonorité 
peut-être,  agira  sur  elle,  sans  raison.  Qu’importe, 
s’il  rétablit  l’harmonie. 

RENÉ 

11  se  peut  que  tu  dises  vrai.  J’essaierai  encore.  Du 
reste,  je  subis  tout,  résigné.  Je  ne  me  plains  même 
pas.  Je  ne  t’ai  jamais  parlé  de  ces  misères,  à toi,  mon 
plus  vieil  ami  et  le  meilleur. 

GUSTAVE 

Ne  tourne  pas  tout  au  tragique.  Tu  exagères  de  la 
sorte,  aux  yeux  de  ta  femme,  l’importance  de  sa 
mauvaise  humeur.  Plaisante.  Affecte  de  n’attacher 
que  peu  d’importance  à ses  bouderies,  et  elle  eu 
comprendra  le  ridicule,  et  elle  s’en  corrigera. 

RENÉ 

Eh,  mon  cher,  j’ai  essayé.  Je  me  suis  efforcé  et  je 
suis  las  de  ces  feintes  perpétuelles.  Enfin  garde-moi 
le  secret  de  cette  confidence.  Je  me  sauve.  Il  est 
tard.  La  Chambre  doit  déjà  être  houleuse.  Et  j’aime- 
rais autant  qu’Hélène  ne  me  trouvât  point  ici. 

GUSTAVE 

Trop  tard.  La  voilà. 
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SCÈNE  111 

RENÉ  PRADIER,  GUSTAVE  DUMONT 
HELÈNE  PRADIER 
GUSTAVE 

René  me  quittait.  Il  m’a  promis  de  dîner  ici  ce 
soir  avec  vous. 

RENÉ 

Nous  n’avons  rien,  je  crois? 

HÉLÈNE 

Moi,  non!  Mais  qui  peut  répondre  de  vous? 

RENÉ 

J’ai  promis  d’être  exact. 

HÉLÈNE 

Marthe  est-elle  chez  elle?  Je  voudrais  la  voir. 
GUSTAVE 

Elle  est  sortie.  Mais  elle  m’a  chargé  de  vous 
retenir. 

HÉLÈNE 

Ma  foi  : si  je  ne  vous  dérange  pas? 

GUSTAVE 

Y pensez-vous,  chère  amie?  Et  jusqu’à  son  retour 
nous  bavarderons  en  tête-à-tête. 

RENÉ 

Moi,  je  me  sauve;  au  revoir.  La  Chambre... 
HÉLÈNE 

Eh  oui  ! comment  n’y  êtes-vous  pas  ! Mon  oncle 
Lemusat  compte  s'ur  votre  présence. 

RENÉ 

Il  ne  doit  monter  à la  tribune  que  vers  cinq 
heures. 

HÉLÈNE 

Il  est  cinq  heures. 

GUSTAVE 

Dépêche-toi.  Renverse  le  ministère.  Mais  fais  vite. 
Nous  t’attendrons  pour  nous  mettre  à table. 

RENÉ 

Je  serai  exact.  A ce  soir. 
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SCÈNE  IV 

GUSTAVE  DUMONT,  HÉLÈNE  PRADIER 

HÉLÈNE 

Permettez-moi  de  griffonner  à la  hâte  un  mot. 
( Gustave  V installe  à son  bureau.)  C’est  à ma  vieille 
amie,  vous  l’avez  connue  : Louise  Delavaux? 

GUSTAVE 

J’étais  tout  enfant!...  Est-elle  à Paris? 

HÉLÈNE,  tout  en  écrivant. 

Vous  ne  savez  pas?  Je  crains  qu’elle  vienne  me 
chercher  ce  soir.  Je  la  préviens  de  mon  absence.  (Le 
petit  bleu  fermé.)  Vous  savez  qu’elle  a perdu  son 
mari  ? 

GUSTAVE 

Il  y a un  an  environ,  n’est-ce  pas? 

HÉLÈNE 

Exactement  huit  mois.  Elle  a pris  en  horreur  la 
Tunisie  où  elle  avait  été,  avec  lui,  si  heureuse. 

GUSTAVE 

Ils  s’y  étaient  installés  dès  leur  mariage? 

HÉLÈNE 

Les  enfants  y sont  nés.  C’est  à peine  si  je  les  ai  vus 
tout  petits.  Le  fils  a vingt-deux  ans,  Lucie  dix-neuf. 

GUSTAVE 

Vingt-deux  ans  déjà! 

HÉLÈNE 

Elle  est  restée  en  Tunisie  plus  de  vingt  ans; 
mais  me  la  voici  rendue  depuis  un  mois  bientôt. 
Elle  a trouvé  une  maison  charmante  à une  heure  de 
Paris.  Ce  sera  délicieux  quand  ils  seront  tous  trois 
réunis.  Daniel  la  rejoindra  dès  qu’il  aura  réglé  leurs 
affaires  là-bas,  et  ils  comptent  s’entourer  constam- 
ment de  quelques  vieux  et  bons  amis  qui  lui  sont 
restés  fidèles. 

GUSTAVE 

Comme  vous.  {Il  sonne.) 

HÉLÈNE 

Oh!  moi,  Louise  est  ma  grande  sœur,  vous  savez; 
orpheline,  j’ai  été  élevée  par  sa  mère. 
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GUSTAVE 

C’est  vrai.  {Au  domestique.)  Portez  à la  poste, 
tout  de  suite. 

HÉLÈNE 

Et  elle  m’a  comblé,  durant  ma  petite  enfance,  de 
ses  soins  les  plus  dévoués.  Elle  est  si  bonne. 

GUSTAVE 

Cette  longue  séparation  n’avait  pas  altéré  votre 
amitié? 

HÉLÈNE 

Je  l’ai  retrouvée,  toujours  la  même  : ma  jeune 
maman,  souriante  et  parfaite.  Puis,  nous  n’ignorons 
rien  l’une  de  l’autre.  Elle  m’écrivait  des  lettres  ado- 
rables. 

GUSTAVE 

Vous  ne  l’aviez  pas  revue? 

HÉLÈNE 

Si.  Plusieurs  fois  elle  a passé  quelque  temps  à 
Paris,  avec  son  mari.  Mais,  maintenant,  elle  est  à 
moi,  je  la  tiens,  quoique  M.  Pradier  ne  l’aime  pas 
beaucoup,  je  crois. 

GUSTAVE 

M.  Pradier?... 

HÉLÈNE 

Votre  ami  est  choqué,  j’imagine,  de  la  vivacité  des 
sentiments  qu’elle  me  porte. 

GUSTAVE 

En  quoi  peuvent-ils  le  blesser? 

HÉLÈNE 

Il  est  si  froid.  Il  n’admet  pas  que  les  autres  soient 
différents. 

GUSTAVE 

René  n’est  froid  qu’en  apparence.  Son  âme,  au 
fond,  est  vivante  et  très  chaude. 

HÉLÈNE 

Nous  verrons  bien. 

GUSTAVE 

Nous  verrons  bien?  Que  voulez-vous  dire? 

HÉLÈNE 

Je  suis  bien  contente  de  vous  voir  seul,  quelques 
minutes,  mon  cher  Gustave,  et  de  vous  confier  le 
secret  d’une  grave  résolution  que  j’ai  prise,  irrévo- 
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cable.  Je  ne  puis  plus  vivre  comme  j’ai  vécu  dix  ans. 
Je  quitte  M.  Pradier. 

GUSTAVE 

Qu’est-ce  que  vous  dites  là  ? Je  tombe  de  mon  haut. 

HÉLÈNE 

Oui.  Ma  situation  devient  intolérable.  J’y  mets  fin. 

GUSTAVE 

Je  ne  m’explique  pas... 

HÉLÈNE 

Enfin,  vous  voyez  bien  que  nous  ne  sommes  pas 
heureux.  A quoi  bon  persister  dans  l’infortune  ? 

GUSTAVE 

René  ne  vous  aime-t-il  pas?  Il  me  l'a  affirmé  si 
souvent  ! 

HÉLÈNE 

René  ne  m’aime  pas,  ne  m’a  jamais  aimée.  Ne 
protestez  pas.  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire  : il  croit, 
n’est-ce  pas?  qu’il  m’aime.  Il  le  croit!  c’est  possible. 
Il  ne  m’aime  pas. 

^ GUSTAVE 

Etes-vous  à ce  point  exigeante  ? 

HÉLÈNE 

Je  ne  suis  pas  exigeante.  Je  ne  le  pense  pas.  Ce  qui 
est  sûr,  c’est  que,  prête,  dès  le  premier  jour,  à me 
donner  à lui,  tout  entière,  sans  regret,  il  ne  m’a  pas 
prise. 

GUSTAVE 

Il  se  passe,  je  le  vois  bien,  quelque  chose  entre 
vous  deux.  Qu’est-ce?  Vous  même  l’ignorez,  et  lui 
sans  doute  aussi.  Travaillons  à découvrir  le  mystère. 
Mettons-y  du  sang-froid.  Nous  trouverons,  j’espère, 
et  le  remède  s’imposera. 

HÉLÈNE 

Tout  cela  est  bien  plus  ancien,  bien  plus  profond 
que  vous  ne  pouvez  le  penser!  Au  fond  nous-mêmes 
nous  en  doutions -nous?  Cela  date  du  premier  jour, 
d’avant  les  fiançailles  ! de  la  première  fois  que  nous 
nous  sommes  rencontrés  ! 

GUSTAVE 

Mon  Dieu,  ma  chère  Hélène,  je  vous  suis  dévoué 
en  ami  sincère,  depuis  longtemps,  vous  le  savez.  Je 
vous  en  conjure,  ne  vous  perdez  pas  en  lamentations 
vagues.  Arrêtez-vous  à des  faits,  à des  griefs,  si  vous 
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pouvez  en  invoquer,  véritables  et  sérieux.  Sinon, 
vous  vous  en  irez  chacun  de  votre  côté,  avec  d’amers 
regrets  bien  vains,  qu’il  ne  sera  donné  à personne 
d’écarter  ni  de  dissoudre.  De  quoi  vous  plaignez- 
vous?  Quel  tort  vous  a causé  votre  mari?  Qu’il  sache 
en  quoi  il  vous  a blessée  : aussitôt  il  se  justifiera. 

HÉLÈNE 

Hélas,  je  n’ai  plus  mes  illusions!  Une  union 
étroite  et  sûre  entre  nous  n’est  plus  possible.  Mon 
ami,  vous  vous  employez  en  vain... 

GUSTAVE 

Essayez  encore.  Qu’est-ce,  après  tout,  qui  vous  en 
empêche? 

HÉLÈNE 

Ah  ! mon  ami,  que  vous  connaissez  mal  votre  ami  ! 
Ou  bien  faut-il  que  j’admire  que  vous  puissiez 
l’aimer,  le  connaissant? 

GUSTAVE 

Je  le  connais.  Sans  doute,  il  a ses  défauts.  Qui  n’a 
pas  les  siens? 

HÉLÈNE 

11  est,  sans  scrupules,  égoïste. 

GUSTAVE 

Il  poursuit  des  idées  d’ambition,  dont  rien  ne  le 
détourne. 

HÉLÈNE 

Il  a le  cerveau  étroit  et  le  cœur  sec. 

GUSTAVE 

Il  n’attache  aucun  prix  aux  amusettes  sentimen- 
tales, aux  rêvasseries  des  poètes. 

HÉLÈNE 

Il  est  vindicatif  et  méchant. 

GUSTAVE 

Bien  plutôt,  s’il  se  souvient  des  injures,  il  est  sen- 
sible aux  éloges  mérités. 

HÉLÈNE 

Que  d’anciens  amis  perdus  en  chemin  ! Que  d’in- 
gratitudes entassées!  Ne  vous  fiez  pas  à lui.  Moi,  de 
vivre  sans  cesse  à ses  côtés,  j’ai  trop  vu  clair,  j’ai 
perdu  toute  confiance. 

GUSTAVE 

Qu’avez-vous  vu,  que  d’autres  ne  puissent  discer- 
ner ? Qu’est-ce,  enfin,  que  vous  lui  reprochez? 
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HÉLÈNE 

Il  n’aime,  au  monde,  que  lui. 

GUSTAVE 

Qu’il  vous  aime,  pour  lui,  c’est  possible,  en  son- 
geant à tout  ce  que  lui  a conféré  de  précieuse  fierté 
son  amour,  je  le  veux  bien,  mais  c’est  vous  aimer, 
cela,  d’un  amour  moins  expansif,  soit  ! que  vous  ne 
voudriez,  je  l’admets!  Mais  il  vous  aime,  allez!  il 
vous  porte  en  lui,  il  vous  aime  en  lui  ! 

HÉLÈNE 

Et  c’est  ne  pas  aimer;  c’est  ce  que  je  lui  reproche! 
Ne  suis-je  donc  rien?  Ne  lui  ai-je  pas  tout  donné, sans 
arrière-pensée,  sans  regret?  Que  serait-il  sans  moi? 
Et,  à présent  même,  sa  grande  ambition,  sur  qui 
encore  repose-t-elle?  S’il  est  ministre  un  jour,  ne 
sera-ce  pas  pour  avoir  épousé  la  nièce  de  mon  oncle 
Lemusat,  qui  le  pousse  et  le  soutient  ! 

GUSTAVE 

Vous  avez  fait  beaucoup... 

HÉLÈNE 

J’ai  fait  tout,  cher  ami.  Vous  l’avez  secouru  et  moi  je 
l’ai  exalté.  I!  était  pauvre  comme  vous  l’étiez,  comme 
je  le  suis  encore.  Sa  famille  l’avait  déshérité,  le  mépri- 
sait. Par  considération  pour  moi,  elle  s’est  ravisée  : 
c’est  à moi  qu’il  doit  jusqu’à  l’héritage  qui  l’a  enrichi  ! 

GUSTAVE 

Je  ne  nie  pas  vos  mérites.  Mais  pourquoi  avez-vous 
tant  fait  pour  lui,  sinon  parce  que  vous  l’aimiez?  Ne 
vous  était-ce  pas  une  joie  de  lui  faciliter  son  chemin? 

HÉLÈNE 

Je  n’ai  eu  de  mérite  ni  de  joie.  Détrompez-vous. 
J’aurais  voulu  l’aimer  et  je  faisais  semblant.  René  est 
l’homme  toujours  froid,  toujours  dur,  aucun  dévoue- 
ment ne  le  touche.  Nulle  émotion  ne  jaillit  de  lui,  ni 
l’élan  généreux  de  la  fierté  ou  de  l’amour,  ni  un  cri  de 
gratitude  passionnée.  Toute  ma  vie  a été  vaine.  C’est 
fini,  j’ai  vu  clair. 

GUSTAVE 

Vous  vous  êtes  formé  du  mariage  une  idée  inexacte. 
Rentrez  dans  la  réalité  des  choses. 

HÉLÈNE 

Eh  ! Je  ne  la  connais  que  trop.  René  a abusé  du  droit 
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de  m’y  faire  redescendre,  dans  la  réalité  des  choses  ! 
Tout  enthousiasme  lui  déplaît.  Il  ne  fait  pas  de  senti- 
ment. 

GUSTAVE 

Vous  êtes  singulière,  Hélène,  vous  êtes  injuste. 
René  ne  connaît  pas  la  fougue  de  vos  rêves.  Bien  peu 
des  vivants  actuels  la  pourraient  comprendre.  Prenez 
garde,  on  risque  trop  à ne  pas  vivre  selon  la  sagesse 
de  son  époque. 

HÉLÈNE 

Soit.  Me  voici  sage.  Je  ne  m’exalterai  plus.  Je  me 
modère,  je  reviens  à moi. 

GUSTAVE 

Si  vous  êtes  calme,  causons  raisonnablement.  Ne 
nous  égarons  pas.  Vous  prétendez  que  l’incompatibi- 
lité est  complète  entre  René  et  vous?  Faites -vous  de 
mutuelles  concessions.  Et  vous  vous  entendrez. 

HÉLÈNE 

Ah!  des  concessions!...  Quelles  concessions? 
Qu’imaginez-vous  que  je  puisse  céder?  N’étais-je  pas, 
quand  il  est  entré  dans  ma  vie,  toute  jeune  et  pleine 
d’espérance  naïve?  Ne  lui  ai-je  pas  tout  livré,  ne  me 
suis-je  pas  donnée  à lui  tout  entière?  N’ai-je  pas  été 
attentive,  docile,  dévouée?  N’ai-je  pas  tenté  de  forcer 
le  bonheur,  en  feignant  si  longtemps  d’être  heureuse? 
Lui,  que  m’a-t-il  donné  en  retour?  Qu’ai-je  trouvé  en 
lui  de  bonté,  de  tendresse,  d’affection,  de  confiance? 
Moins  qu’il  n’en  eut  témoigné  à une  intendante  soi- 
gneuse de  ne  lui  point  déplaire  ! Jamais  un  abandon, 
jamais  un  geste  ni  un  mot  qui  ne  fût  mesuré,  déli- 
béré ; pas  une  minute  chaleureuse  : de  la  froideur  et 
de  la  réserve,  toujours  ; et,  vis-à-vis  de  moi  comme  de 
tous,  cette  éternelle  hypocrisie! 

GUSTAVE 

Hélène,  arrêtez!  C’est  trop  d’aveuglement.  Sur 
quoi  fondez- vous  cette  colère? 

HÉLÈNE 

Je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  me  possède,  et,  ce  que 
je  dis,  j’y  ai  si  bien  réfléchi. 

GUSTAVE 

Vous  n’y  avez  que  trop  réfléchi.  Vous  vous  êtes 
complu  dans  l’accusation.  D’un  obscur  ressenti- 
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ment,  presque  illusoire,  vous  avez  tiré  peu  à peu, 
l’une  après  l’autre,  des  apparences.  Vous  avez  édifié, 
pour  vous  convaincre,  pierre  sur  pierre  la  frêle  struc- 
ture de  vos  griefs  imaginaires.  René  a toujours  été 
plein  de  réserve  vis-à-vis  de  tout  le  monde... 

HÉLÈNE 

Vous  le  connaissez  mal.  Mais  c’est  assez  discuter. 
Je  croirai  que  je  me  trompe.  Seulement  l’épreuve  a 
trop  duré.  Je  ne  la  supporterai  pas  davantage.  Je 
m’entrevois  vieillie,  désabusée,  déchue,  aigrie,  si  vous 
voulez,  et  à jamais  solitaire  : je  suis  une  femme  vieil- 
lie. Je  ne  nourris  plus  d’espérance,  et  je  n’emporte, 
hélas!  du  passé,  aucun  souvenir  où  je  m’attache.  J’ai 
fait  ce  que  j’ai  pu.  J’ai  tout  abandonné.  Il  ne  me  reste 
rien. 

GUSTAVE 

Dieu!  que  l’imagination  s’entend  à enfler  des  chi- 
mères! Que  n’avez-vous  saisi  chaque  chose  à son 
heure,  telle  qu’elle  s’offrait  à vous?  Que  n’avez-vous 
voulu  sourire? 

HÉLÈNE 

René  m’a  désappris  le  rire  et  le  sourire. 

GUSTAVE 

Tenez!  Marthe  ne  se  rendra  jamais  malheureuse 
comme  vous,  pour  rien  .. 

HÉLÈNE 

Marthe  fait  très  bien  d’agir  selon  sa  nature. 

GUSTAVE 

Et  vous  l’avez,  souvent,  enviée. 

HÉLÈNE 

Sans  doute!  Elle  est  heureuse! 

GUSTAVE 

Que  ne  l’ètes-vous,  comme  elle!  Croyez-vous  que 
rien  ne  me  froisse,  par  moment,  en  elle,  moi  aussi? 
Qu’importe!  je  l’adore,  avec  ses  défauts,  et  nous  nous 
aimons  profondément. 

HÉLÈNE 

Chacun  est-il  heureux  de  la  même  manière?  La 
mienne,  je  le  confesse,  ne  m’a  guère  réussi.  Etais-je 
maîtresse  de  choisir? 

GUSTAVE 

Celui  de  qui  la  vie  a été  manquée,  par  sa  faute,  ou 
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par  celle  des  autres,  ne  peut  que  se  résigner.  Plus  il 
récrimine  contre  le  sort,  plus  il  creuse  l’abîme  de  ses 
souffrances  Ressaisissez- vous,  mon  amie  : ne  vous 
laissez  pas  emporter  par  le  tourbillon  des  démences 
qui  vous  guettent.  Si,  intimement,  votre  vie  n’est 
point  heureuse,  ne  vous  sentez-vous  pas  plus  respon- 
sable que  vous  ne  dites?  Le  bonheur!  Oh!  le  bon- 
heur! où  donc  se  cache-t-il  ? Mais  dans  la  volonté, 
non  ailleurs,  dans  la  volonté  d’être  heureux. 

HÉLÈNE 

Je  n’ai  de  volonté  que  pour  en  hnir.  Je  ne  veux 
plus  de  votre  bonheur  prétendu.  Je  veux  le  calme  et 
la  paix  du  cœur.  Ma  détermination  est  prise.  Je  ne 
veux  plus  de  la  vie  commune,  et  je  m’en  vais.  Gar- 
dez-moi  le  secret  deux  jours,  c’est  tout  ce  que  je  vous 
demande. 

GUSTAVE 

N’y  a-t-il  nul  moyen  de  vous  ébranler? 

HÉLÈNE 

Devant  la  loi,  je  n’ai  aucun  reproche  valable  à 
invoquer  contre  René,  comme  je  n’ai,  vis-à-vis  de  lui, 
aucun  tort.  Il  ne  consentirait  pas  à la  séparation.  Ne 
fût-ce  que  par  système,  afin  de  me  tourmenter,  si 
même  il  me  haïssait,  il  me  garderait.  Ses  convictions 
religieuses,  ses  opinions  politiques  lui  font  répudier 
la  loi  du  divorce,  si  illusoire  qu’elle  soit.  Aucun 
espoir  à fonder  sur  son  consentement.  Que  faire  donc? 
Je  m’en  vais. 

GUSTAVE 

Quoi  ! ainsi  brusquement,  froidement!  Pensez  à lui  ! 

HÉLÈNE 

Je  m’en  vais. 

GUSTAVE 

Mais  enfin,  vous  n’avez  donc  pour  lui  que  de  la 
haine? 

HÉLÈNE 

Je  m’en  vais.  C’est  irrévocable.  Depuis  deux  ans  je 
ne  songe  qu’à  cela. 

GUSTAVE 

Et  que  donnerez-vous  à penser  à vos  amis?  Le 
monde... 

HÉLÈNE 

Le  monde  pensera  ce  qu’il  voudra.  Je  ne  m’en 
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soucie  guère  allez  ! Les  amis  ! j’en  ai  deux  véritables 
et  qui  comptent  dans  mon  cœur  : Marthe  et  vous. 
Vous  savez  tout,  je  garde  votre  estime  et  votre  affec- 
tion. 

GUSTAVE 

Mais  Mme  Delavaux  sait-elle  ? Elle  ne  vousdécon- 
seille  pas  ? 

HÉLÈNE 

Je  vous  en  prie.  J’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  cru  devoir 
faire.  Mme  Delavaux  n’est  pas  en  jeu.  Je  pars 
demain. 

GUSTAVE 

Non  : réfléchissez  encore.  Ou  bien,  laissez-vous 
persuader,  du  moins,  ne  partez  pas  ainsi,  soudain. 
Ayez  quelque  ménagement. 

HÉLÈNE 

Que  voulez-vous  dire? 

GUSTAVE 

Si  vos  desseins  ne  doivent  changer,  si  vous  vous 
plaisez  à vivre  ainsi,  seule,  un  peu,  il  faut  le  dire,  au 
ban  de  la  société,  loin  de  tous  ceux  qui  vous  con- 
naissent et  vous  aimeront  quand  même,  soit,  je  n’ai 
rien  à dire,  je  m’incline  en  regrettant  votre  résolution. 
Mais  savez-vous  qu’ii  faut  une  force  singulière  pour 
supporter  la  solitude  absolue  ? De  grandes  énergies 
s’y  sont  épuisées,  s’y  sont  fondues,  y sont  mortes  de 
lassitude  chagrine  ! Là,  des  courages  héroïques  se 
sont  morfondus  dans  l’impuissance  de  leurs  regrets 
tenaces.  Et  j’apprécie  votre  fierté  : vous  ne  vous 
avoueriez  pas  à vous-même  vos  regrets  ; une  fois 
partie,  vous  ne  reviendrez  jamais  plus,  après  la 
triste  épreuve. 

HÉLÈNE 

Que  faut-il  que  je  fasse?  Où  voulez-vous  en  venir? 

GUSTAVE 

Eh  bien,  au  lieu  de  fuir  tout  à coup,  éperdûment, 
sans  retour,  commencez  par  vous  en  aller  paisible- 
ment à la  campagne,  chez  votre  amie,  chez  votre 
sœur,  qui  vous  conseillera,  chez  Mme  Delavaux 
qui  vous  aime  et  qui  saura  vous  persuader.  Restez 
chez  elle,  un  mois,  deux  mois.  Il  n’y  aura  point  de 
scandale.  Et  alors  si  vous  persistez  dans  vos  desseins 
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funestes,  alors,  après  une  expérience  véritable  et 
loyale,  vous  écrirez  à René  que  la  vie  commune 
vous  pèse,  que  vous  en  rejetez  le  fardeau,  que  vous 
ne  comptez  plus  revenir.  Vous  ne  vous  serez  pas  jetée, 
à l’étourdie,  dans  les  aventures,  et  vous  réfléchirez. 

HÉLÈNE 

Non  ! Que  tout  soit  au  plus  tôt  terminé.  J’ai  tel- 
lement le  dégoût  de  cette  existence.  Il  me  semble  que 
je  tuerai  d’un  coup  le  passé,  et  que  je  renaîtrai, 
comme  je  fus,  fraîche  et  neuve  ! — Non,  ne  dissimu- 
lons pas.  Soyons  francs  et  nets  ; ma  manière  de 
rompre  est  la  meilleure. 

GUSTAVE 

Vous  vous  entêtez  ! Voyons.  Je  vous  cède  sur  le 
premier  point,  sur  ressentie].  Je  ne  discute  plus  vos 
résolutions.  Soyez  raisonnable  ; à votre  tour,  écoutez- 
moi. 

HÉLÈNE 

Je  ne  puis  rien  promettre. 

GUSTAVE 

Ne  vous  obstinez  pas. 

SCÈNE  V 

GUSTAVE  DUMONT,  HELÈNE  P RADIER, 
MARTHE  DUMONT 

MARTH  E 

Me  voici.  Je  vous  dérange  ? 

HÉLÈNE 

Ah!  ma  chérie.  Que  je  suis  contente  de  te  voir 
Quel  air  de  santé  ! 

MARTHE 

Et  toi,  mon  Hélène  ! Ces  yeux  allumés,  ce  teint 
frais  : tu  as  vingt  ans. 

HÉLÈNE 

Moqueuse  ! 

MARTHE 

Non,  c’est  vrai  ; n’est-ce  pas,  Gustave?  — Tu  ne 
t’es  pas  trop  ennuyée,  à m’attendre  ? M.  mon  époux 
s’est-il  bien  mis  en  frais  ? Il  n’a  pas  baillé  ? Pas  une 
fois?  Je  te  trouve  bien  favorisée,  ma  belle  ! 

GUSTAVE 

Chère  folle! 
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HÉLÈNE 

Je  crains  pourtant  de  l’avoir  ennuyé.  Nous  avons 
été  bien  sérieux,  bien  graves. 

MARTHE 

Oh  ! c’est  vrai  ? Mais  elle  a changé,  votre  humeur, 
j’espère  ? et  nous  serons  gais  ce  soir? 

HÉLÈNE 

Ma  bonne  Marthe,  pour  te  plaire,  que  ne  ferais-je 
pas  ? 

MARTHE 

Ah  bien  ! tu  apportes  cette  disposition-là.  Tu  con- 
descends à te  faire  gaie  pour  me  plaire  !...  Ça  va  être 
amusant. 

GUSTAVE 

Voyons,  Marthinette  chérie,  n’abuse  pas... 

HÉLÈNE 

Mais  non  : je  t’aime  ma  chère  Marthe,  et  ta  joie 
continuelle  me  fait  le  plus  grand  bien. 

MARTHE 

Ah!  que  je  te  voudrais  comme  moi.  C’est  si  bon, 
vois-tu?  n’est-ce  pas,  Gustave? 

GUSTAVE 

Je  t’adore  comme  tu  es,  et  ne  voudrais  pas  te 
changer. 

MARTHE 

Tu  vois!  Moqueuse  et  légère  que  je  suis,  je  lui 
plais,  à cet  homme!  Il  est  vrai  qu’il  est  sérieux  pour 
nous  deux,  et  il  y a des  moments  ici  d’une  gravité 
sinistre. 

HÉLÈNE 

Tu  les  dissipes  très  vite,  je  suis  sûre. 

MARTHE 

Jamais  assez.  Croirais-tu  qu’il  y a des  soirs  où,  de 
dépit,  je  me  sauve  au  lit  de  très  bonne  heure,  et  j’y 
dors  à poings  fermés,  le  plus  tôt  possible,  pour 
échapper  à l’ennui? 

GUSTAVE 

Tu  l’avoues!  Et  quand  je  prétends  que  tu  t’en- 
nuies, ces  soirs-là,  quand  je  t’offre  de  sortir,  de  nous 
en  aller  en  un  Montmartre,  en  un  boui-boui  quel- 
conque, tu  me  répètes  que  tu  as  simplement  sommeil, 
et  que  tu  ne  veux  rien  que  dormir. 
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MARTHE 

Dame,  écoute  aussi  : qui  donc  se  mettrait  à mentir 
un  peu,  si  les  femmes  y renonçaient?  Et  puis,  c’est 
à moitié  vrai,  que  ton  sérieux  m’endort. 

GUSTAVE 

Je  ne  le  ferai  plus,  chérie.  Je  te  promets  de  n’ètre 
plus  jamais  sérieux  en  ta  présence.  Es-tu  satisfaite? 

MARTHE 

C’est  bien,  vilain  gros.  Je  vous  pardonne.  A pro- 
pos, j’ai  aperçu,  en  descendant  de  voiture,  notre 
futur  ministre  qui  discutait  dans  la  rue,  à deux  pas 
d’ici,  avec  un  tas  de  futurs  collègues,  sans  doute  : iis 
avaient  tous  aussi  des  airs  de  gravité  épouvantable  ! 
Il  met  bien  du  temps  à les  lâcher,  il  ne  sera  jamais 
fort  en  politique,  ton  mari. 

HÉLÈNE 

Hélas  ! 

GUSTAVE 

Voici  notre  grand  homme. 

SCÈNE  VI 

RENÉ  PRAD1ER,  GUSTAVE  DUMONT 

HÉLENE  P RADIER,  MARTHE  DUMONT 
RENÉ 

Ah!  il  fait  bon,  ici!  Mes  hommages,  chère  belle 
amie.  (Il  lui  baise  la  main.')  Et  vous,  Hélène,  ne  me 
sourirez-vous  pas?  Cher,  je  ne  suis  pas  encore 
ministre  ! 

MARTHE 

Dépêchez-vous,  voyons.  J’ai  toute  une  liste  de 
protégés  à caser.  Ils  vous  attendent. 

RENÉ 

Ma  foi  ! vous  savez,  je  désespère.  L’honnêteté  ne 
vaut  rien  en  politique.  Cet  animal  de  gouvernement 
a les  reins  solides.  Cependant,  aujourd’hui,  j'ai 
entrevu  le  moment...  Mais  non,  un  rien  les  retourne, 
c’est  duperie  de  compter  sur  le  centre. 

GUSTAVE 

Alors,  cette  interpellation? 

RENÉ 

Encore  une  de  ratée,  à notre  actif!  Et  cela  grâce 
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à nos  bons  alliés  du  centre!  Ils  nous  avaient  promis 
leurs  voix,  nous  leur  réservions  un  portefeuille  dans 
la  combinaison  Lemusat,  c’était  entendu.  Lemusat  a 
été  superbe,  il  a flétri  de  main  de  maître  les  agisse- 
ments louches  du  ministère.  Ah  ! tu  aurais  dû  être  là. 
Figure-toi  qu’à  un  moment  tous  les  honnêtes  gens 
de  la  Chambre  (nous  sommes  en  nombre,  Dieu 
merci)  se  sont  mis  à crier  de  toutes  parts,  sur  une  de 
ces  attaques  : C’est  vrai!  c’est  vrai!  « Eh  bien! 
s’est-il  écrié,  prouvez-le  donc  que  c’est  vrai,  renversez 
avec  nous  ce  gouvernement  de  malheur  ! Rétablissons 
ensemble  le  bon  ordre  et  le  pouvoir  honnête!  Vive  la 
France!  » — Il  a eu  là  un  de  ces  mouvements  pathé- 
tiques que  les  plus  grands  orateurs  ne  trouvent  pas 
deux  fois  dans  leur  carrière.  C’était  superbe.  Toute 
la  Chambre,  debout,  applaudissait  ! 

GUSTAVE 

Et  comme  résultat...? 

RENÉ 

Oh  ! comme  résultat,  ça  a été  exactement  comme 
s’il  n’avait  pas  parlé.  C’est  même  plus  mauvais, 
puisque  le  Centre  a trouvé  l’occasion  d’afficher  sa 
défection.  Le  président  du  Conseil  est  monté  à la  tri- 
bune. Il  a bafouillé  durant  vingt  minutes.  Personne 
n’a  compris  un  traître  mot  de  sa  réponse.  Il  a été 
piteux... 

GUSTAVE 

Mais  il  a triomphé. 

RENÉ 

Ah!  ce  bougre-là,  il  a l’oreille  de  la  Chambre! 
Rien  à faire.  Le  Centre  a donné  pour  lui  comme  un 
seul  homme.  Il  l’a  emporté  de  près  de  cent  voix.  Mais 
nous  ne  le  lâchons  pas.  Il  finira  bien  par  nous  vider 
la  place. 

MARTHE 

Espérons-le. 

RENÉ 

En  attendant,  nous  nous  sommes  mis  en  congé 
pour  huit  jours.  Je  vais  en  profiter  pour  faire  une 
petite  tournée  dans  ma  circonscription.  Vous  m’ac- 
compagnerez, Hélène? 

HÉLÈNE 

Que  voulez- vous  que  je  fasse  là-bas?  Vous  serez 
constamment  avec  vos  électeurs. 
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RENÉ 

Sans  doute.  Mais  comme  influence  morale,  il 
serait  excellent  qu’on  vous  sût  avec  moi.  Enfin,  je 
m’en  voudrais  d’insister.  Faites  comme  il  vous 
plaira. 

HÉLÉNE 

Louise  Delavaux  m’avait  engagée  à passer  quelque 
temps  chez  elle.  Je  lui  avais  presque  promis. 

GUSTAVE  {va  à Hélène) 

Très  bien. 

HÉLÈNE 

Et  si  vous  me  permettiez  d’accepter  son  invitation. 

RENÉ 

Soit.  Je  ne  veux  qu’une  chose,  moi  : que  vous  vous 
amusiez.  Allez  chez  votre  amie. 

GUSTAVE  (bas,  à Hélène) 

C’est  le  meilleur  moyen.  Vous  avez  raison,  Hélène. 

RENÉ 

Mais  n’y  prolongez  pas  trop  votre  séjour.  Il  me 
serait  agréable  que  vous  rentriez  en  même  temps  que 
moi.  Nous  aurons  des  dîners,  des  réceptions;  il  faut 
préparer  notre  campagne. 

HÉLÈNE 

J’ai  besoin  de  repos.  Je  me  sens  les  nerfs  si  tendus. 
Je  veux  me  reposer. 

RENÉ 

Comme  il  vous  plaira.  Vos  désirs,  vous  le  savez, 
sont  des  ordres  pour  moi. 

MARTHE 

Profites-en,  chérie.  Prends  de  longues  vacances, 
va!  Moi,  si  mon  ours  relâchait  un  peu  ma  chaîne,  e 
m’en  irais  toute  seule,  bien  loin,  pendant  des  mois  et 
des  années,  pour  ne  plus  le  voir. 

GUSTAVE 

Ça,  je  t’en  défie. 

MARTHE 

Tu  m’en  défies?  Ah  ! si  je  n’avais  ici  mes  habitudes 
et  mes  affections,  tu  verrais  ! Allons,  venez  : devant 
tout  le  monde,  embrassez-moi. 

RIDEAU 


{A  suivre ) 


André  Fontainas. 


LA  CHANSON  DU  PÊCHEUR 


Nous  avons  quitté  nos  masures 
Quand  s'est  levé  le  vent; 

Le  vent  secouait  les  toitures 
Et  passait  dans  Vâtre  en  sifflant. 

Nous  partîmes , les  uns  et  les  autres , 
Emportant  la  moitié  du  pain  ; 

L'autre  moitié  sera  la  nôtre 
Si  nous  rentrons  vivants , demain. 

Déjà  se  cabraient  nos  chaloupes 
Sous  l'éperon  des  vagues  dans  le  port , 

Et , l'une  suivant  l'autre,  toutes 
S'en  furent  bientôt  dehors. 

En  passant  le  long  des  jetées , 

L'on  entendait  des  craquements , 

Tandis  qu'au  mât  la  toile  était  montée , 
Soudain  fière  et  cabrée  au  vent. 
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Et  les  voiles  s'en  vont , sous  la  menace 
Des  vents  et  des  vagues  en  fureur , 

Comme  des  boucliers  stoïques  et  sans  peur 
Comme  des  poings  tendus  contre  l'espace. 

La  mer  n'est  point  encore  méchante 
Mais  sa  colère  monte  peu  à peu; 

De  temps  à autre  une  lame  inquiétante 
Balaie  le  pont  d'un  assaut  furieux. 

Et  l'ennemi  grandit  en  nombre 
Et  les  dangers  sortent  en  bataillons , 

A mesure , qu'à  l'horizon, 

S'amoncellent  brouillards  et  ombres. 

Des  lumières  rouges  et  vertes , 

Comme  des  signes  de  malheur , 

Dardent  sur  nous  leurs  prunelles  ouvertes 
Et-vite-passent. . . c'est  la  peur. 

Ce  sont  des  yeux  de  bête  énorme 
Qu'on  ne  voit  pas  mais  qu'on  pressent , 

Et  Von  tressaille , sous  le  vent 

De  cette  aile  de  monstre  aux  invisibles  formes. 

Ce  sont  les  beaux , les  fers  navires; 

Mais  dont  la  proue  éventre  et  coule,  au  fond  des  eaux , 
Chaloupes  et  matelots , 

Sans  un  regard  pour  ceux  dont  la  barque  chavire; 
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LA  CHANSON  DU  PÊCHEUR 


Pour  ceux  qui  sont  là , le  cœur  battant , 

Le  père  avec  le  fils , le  frère  avec  le  frère , — 

Les  regards  engoissés,  les  lèvres  marmottant 
D'inconscientes  prières. 

Sous  les  cris  de  haine  des  vagues , 

Vers  la  maison , leur  cœur  bondit , 

Et  des  regrets  de  tout  et  des  souhaits  très  vagues 
S’en  vont  avec  leurs  yeux,  implorer  l’infini . 

Et  tous , à cette  heure , 5e  disent  : 

« Powr  la  mer  rejette  notre  corps , 

« Powr  que  nous  reposions  près  de  l’église , 

« Quand  nous  verrons  que  c’est  la  mort , 

« iVows  serrerons  entre  les  dents 
« Notre  écharpe  de  toile...  » 

Et  les  pêcheurs , de  leurs  doigts  grelottants, 

Tâtent  déjà  leur  cou...  A lors  leurs  yeux  se  voilent... 

Eux,  les  enfants  de  l’Océan, 

En  un  dernier  désir,  ne  veulent  qu’une  chose  : 
Être  jetés  là-bas,  pour  qu’au  moins  ils  reposent, 

Pas  loin  de  la  maison,  près  des  parents. 

Mais  la  chaloupe  est  bonne  et  brave; 

Elle  défend  les  siens! 

Et  que  la  mer  l’insulte  et  lui  crache  sa  bave, 

Ferme  elle  tieyit. 
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Nous  filons  bien  vingt  nœuds  à V heure , 
Portés  par  la  tempête  et  chassés  par  le  vent. 
Un  paquet  d'eau,  un  craquement! 

Voici  le  port!  voilà  le  phare! 

Voiles  blanches  et  voiles  brunes , 

Mâts  rompus , toile  en  lambeaux, 

Dans  un  dernier  éclaboussement  d'eau, 

Les  barques  rentrent  une  à une. 

Nous  avons  quitté  nos  masures 
Quand  s'est  levé  le  vent. 

Le  vent  a brisé  nos  mâtures , 

Mais  nous  rentrons  vivants. 

Et  nous  voilà...  Plus  de  prières... 
Donnez-nous  notre  part  du  pain... 

Il  a fait  bien  gros  temps , ma  mère. 

Nous  avons  faim. 


L’ENFANT  PRODIGUE 


1 

La  lune  éclairait  le  monde 
Quand  je  traversai  le  verger, 

Par  un  soir  de  paix  si  profonde 

Que  mon  cœur  en  garde  encore  le  regret. 
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J'avais  parcouru  la  terre 
Et  traversé  mille  chemins  ; 

J'avais  passé  par  les  misères 
Et  les  ronces  du  cœur  humain. 

J'étais  las  enfin  d'amertume 
Et  je  n'avais  plus  qu'un  espoir , 

Que  ceux-là  guériraient  mes  blessures 
Qui,  seuls  au  monde , m'attendaient  ce  soir. 

Avant  de  pousser  la  porte , 

Je  voulus  voir  et  je  les  vis. 

Au  coin  du  feu,  l'un  près  de  Vautre, 

Se  taisant  dans  la  nuit. 

A quoi  bon  les  vaines  paroles 
Dont  s' effarouche  le  souvenir, 

Puisqu'ils  pensaient  la  même  chose... 
Leur  fils  allait-il  revenir  ? 


il 

Dans  l'âtre,  sous  la  cheminée, 
J'ai  suspendu  mon  violon 
Ou  pour  la  suite  des  années 
Dorment  à présent  mes  chansons. 

Pourtant  il  est  des  soirs  de  peine 
Où  je  voudrais  entendre  encor 
L'inoubliable  poème 
Des  navires  quittant  le  port. 
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Mais  hélas , mes  doigts  malhabiles 
Ne  savent  plus  comment 
Ranimer  la  petite  âme  fragile 
Morte  dans  l'instrument. 

Adieu , tout  ce  qui  fut  moi-même , 

Fantôme  errant  aux  chemins  du  passé  ! 

Je  voudrais  te  revoir , dans  un  regard  suprême, 
Mais  les  ombres  se  sont  amassées... 

Salut , maison  de  paix  profonde 
Perdue  au  fond  de  ce  jardin , 

Maison  plus  grande  que  le  monde , 

Puisque  j'ai  mis  en  toi , ma  vie  et  mon  destin. 


Grégoire  Le  Roy. 


MONSIEUR  LE  DIRECTEUR 


A l' Université  de  Bruxelles,  Evariste  Jadot  s'était 
rendu  célèbre  par  la  multiplicité  de  ses  « buses  ». 
Gentil  garçon,  flambard  et  chicandard,  bien  aplombé, 
beau  parleur,  il  devenait,  devant  la  table  des  examens, 
muetetmome.  Il  avait  lini  par  passer,  à l’ancienneté 
et  grâce  à l'indulgence  générale,  la  première  épreuve 
de  la  candidature  en  philosophie;  puis  il  avait  raté 
la  seconde,  en  dépit  d’efforts  d'ailleurs  dépourvus  de 
pertinacité. 

— Ça  ne  veut  pas  sortir,  pîaisantait-il  ; les  dieux 
ont  décidé  que  je  serai  demi-candidat  définitif  et  à 
perpétuité...  Inclinons-nous,  mes  enfants,  devant  les 
décrets  des  dieux... 

Il  s’inclina,  tourna  le  dos  à la  statue  de  Théodore 
Verhaegen.  bifurqua  vers  la  presse.  Comme  il  avait 
du  bagoût  et  du  linge,  et  l’admiration  de  soi-même, 
il  s’éleva  promptement  du  fait-divers  à la  critique  ; le 
monocle,  impeccablement  incrusté,  couronna  son 
prestige. 

— Jadot,  appréciaient  les  camarades,  Jadot  n'est 
pas  très  fort,  mais  ce  qu’il  fait  est  troussé  comme  il 
faut.,  pour  la  galerie,  cela  « tient  , cela  ne  manque 
pas  d’autorité,  ce  qui  est  le  principal...  et  c’est  un 
brave  garçon,  le  cœur  sur  la  main  et  la  main  vite  à 
la  poche... 

Sur  quoi  se  fondait  cette  réputation  de  générosité, 
nul  ne  savait  au  juste;  il  suffisait  quelle  eût  été 
affirmée  pour  qu’elle  prît  la  vigueur  d’un  axiome. 
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Evariste  Jadot  déploya,  sans  nul  scepticisme,  son 
pouvoir  censorial  ; il  pontifiait  à plein  encrier,  déba- 
goulait  par  hottées  les  termes  techniques  ; ignorant  à 
vingt-trois  carats,  il  émettait  sur  la  peinture,  la 
sculpture,  l’architecture,  des  phrases  oraculaires  ; nul 
doute  ne  ridait  la  surface  de  son  esthétique;  il  se 
haussait  vers  la  certitude  à force  de  ne  rien  savoir. 
Au  théâtre,  il  s’épanouissait,  la  lorgnette  en  voltes, 
se  lissant  la  barbe  d’une  longue  main  ou  scintillaient 
les  bagues;  dans  les  couloirs,  il  promenait  des  atti- 
tudes empreintes  d’indulgence  et  de  réticente  supé- 
riorité; et  son  article  du  lendemain,  généralement 
sévère  en  sa  fausse  bonhomie,  donnait  à entendre  que 
lui,  Evariste  Jadot,  s’il  tenait  les  rênes  du  chariot, 
réaliserait  d’autres  merveilles  ; il  semblait  préparer  sa 
candidature. 

A la  première  vacance,  il  la  posa. 

D’abord,  on  en  sourit,  d’autant  que  peu  de  mon- 
naie lui  pétillait  dans  la  poche  et  que,  trois  mois 
auparavant,  mille  francs  de  déficit  lui  valaient  de 
figurer  sur  la  liste  des  protêts.  Il  n’eut  cure  des  sar- 
casmes et,  sans  tarder,  il  dressa  ses  batteries  pour 
emporter  l’indispensable  commandite.  Véhiculé  en 
un  coupé  de  remise,  chapeauté  à tous  reflets,  en 
fiocchi  et  la  rose  à la  boutonnière,  il  s’en  fut  à la 
chasse  des  capitaux.  Il  les  conquit,  par  sa  faconde, 
par  sa  tranquille  assurance  ; il  empâtelina  des  rentiers 
désœuvrés,  des  banquiers  flairant  une  bonne  affaire, 
jusqu’à  un  boucher  qui  formulait  attiquement  son 
désir  de  voir  de  près  « delà  belle  viande  ».  Incer- 
taine au  début,  et  molle,  la  presse  fut  unanime  à 
saluer  le  triomphe  d’ Evariste  Jadot;  sa  carrière  fut 
retracée,  son  portrait  répandu. 

Monsieur  le  Directeur  était  promu  personnage  de 
premier  rang.  Il  se  capitonna  une  maison  douillette, 
luxueusement  meublée  à crédit,  ennoblie  par  les 
œuvres  d’art  que  lui  avait  apportées  le  sacerdoce  de 
sa  critique  ; il  eut  une  écurie  et  un  cheval  infiniment 
sage  sur  lequel  il  se  panadait  en  allant  au  Bois.  Le 
long  de  l’avenue  Louise,  fusait  une  traînée  de 
rigolade  : 

— Ah!  voilà  Jadot  sur  son  destrier. . . 
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Les  officiers  pouffaient,  en  lui  dédiant  un  salut 
correct  et  moqueur. 

Aussitôt  installé  en  son  fauteuil  curule.  Monsieur 
le  Directeur  se  montra  nourri  aux  vrais  principes. 

— Dans  une  troupe  comme  la  mienne,  déclarait-il 
à ses  confidents,  les  hommes  constituent  l’élément 
essentiel...  C’est  la  base  des  opérations...  J’en  prends 
quelques-uns,  des  vieux  routiers  ayant  des  planches 
et  du  galoubet...  Je  les  prends  et  je  les  paye  sans 
lésiner...  Côté  femmes,  une  ou  deux  vedettes,  quoique 
ça  soit  fichtrement  embêtant  et  prétentieux,  les 
vedettes...  Puis,  les  autres,  je  m’en  fiche...  elles  se 
valent,  pourvu  qu’elles  aient  un  joli  minois  et  des 
toilettes. 

Pour  les  candidates,  il  avait  stéréotypé  son  prêchi- 
prêcha  : 

— Mon  enfant,  vous  désirez  entrer  chez  moi... 
Vous  avez  raison,  en  principe,  car  ma  scène  est  cotée 
parmi  les  meilleures  de  l’Europe...  Il  n’y  a qu’une 
difficulté,  qui  n’en  est  pas  une  pour  une  charmante 
femme  comme  vous...  11  ne  peut  être  question  de 
vous  donner  la  vedette  ..  Plus  tard,  cela  viendra... 
qui  sait?...  avec  un  peu  de  chance  et  beaucoup  de 
travail...  Le  travail,  tout  est  là,  mon  enfant...  Il  est 
donc  de  nécessité  absolue,.,  absolue,  vous  entendez... 
que  vous  ayez  un  monsieur...  un  monsieur  pas  chiche 
et  à son  aise  qui  vous  donne  de  quoi  vous  habiller 
avec  l’élégance  voulue...  Sous  ce  rapport,  j’ai  mes 
traditions  à maintenir...  Vous  vous  en  tirerez  décem- 
ment avec  quinze  cents  ou  deux  mille  francs  par 
mois...  Une  misère...  Si  nous  sommes  d’accord,  et 
je  me  plais  à croire  que  nous  le  sommes,  vous  n’avez 
qu’à  mettre  votre  signature  au  bas  de  ce  papier... 
Ah  ! j’oubliais...  je  vous  prie  de  passer,  ce  soir,  à mon 
domicile,  pour  quelques  instructions  complémen- 
taires ..  C’est  signé,  n’est-ce  pas,  mon  enfant? 

Les  instructions  complémentaires  s’amorcaient  par 
l’apparition  d’un  plateau  où  voisinaient  la  volaille  et 
le  vin  de  Champagne;  elles  se  dénouaient  très  tard, 
dans  le  roulement  d’une  voiture  qui  s’éloignait.  La 
réputation  d’Evariste  Jadot  était  établie  et  chacun 
connaissait  « le  coup  du  plateau  ».  Fiévreux  et 
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expert  en  paroles  amijolantes  avant  d’avoir  contenté 
son  caprice,  il  se  désappétissait  toutefois  prompte- 
ment de  ses  conquêtes,  allait  même,  d’occasion, 
jusqu’à  les  traiter  à la  soldate  ; au  fond  de  cet  homme 
aux  allures  et  aux  prétentions  mondaines,  il  y avait 
un  satyre  constamment  prêt  à courir  le  marigot  et  à 
faire  gogaille. 

Simultanément,  il  engagea  des  Italiennes  et  des 
Anglaises,  une  comtesse  russe,  une  duchesse  bulgare, 
une  princesse  de  Valachie.  Les  communiqués  des 
journaux  concernaient  « le  cadre  opulent  de  cette 
maison  unique,  les  soins  minutieux  accordés  au 
moindre  détail,  l’atmosphère  de  haut  goût  et  de  haute 
vie,  le  tact  et  la  distinction  suprêmes  de  M.  Evariste 
Jadot,  le  right  man  in  the  right  place , par  excel- 
lence». Monsieur  le  Directeur,  chaque  semaine,  était 
mandé  d’urgence  à Paris,  à Berlin  ou  à Londres;  il 
était  sacré,  à Bruxelles,  éminemment  parisien  et  lais- 
sait tomber,  d’une  bouche  familière  et  blasée  : « Cette 
bonne  Sarah  »,  « Cet  excellent  Coquelin  »,  « Mon  ami 
Gailhard»,  « Ainsi  que  me  l’avouait  Jules  Claretie...». 
Comme  la  cinquantaine  imminait  et  qu’il  redoublait 
d’instructions  complémentaires,  Jadot  voyait  parmi 
ses  rares  cheveux  foisonner  les  pâquerettes  de  cime- 
tière ; de  cela,  il  n’avait  nul  souci;  il  s’abandonnait 
avec  délices  au  courant  jouisseur  qui  le  berçait.  Ses 
intimes,  cependant,  colportaient  qu’il  abusait  de  son 
tempérament  et  était  contraint  déjà  de  se  revigorer 
par  le  stimulant  des  drogues. 

Sur  les  quatre  heures  d’un  après-midi  d’octobre, 
l’huissier  annonça  : 

— Monsieur  le  Directeur,  Mî]e  Arlette  de  Soubise 
demande  si  vous  voulez  la  recevoir. 

— Elle  n’a  pas  dit  pourquoi? 

- — Elle  ne  m’a  rien  dit. 

— - Qu’elle  entre. 

Mlle  Arlette  de  Soubise  s’avança,  souriante  et  fort 
à l’aise.  C’était  une  petite  personne  alerte,  aux  yeux 
verts,  qui  se  devinait,  sous  la  ligne  ferme  de  son 
costume  tailleur,  riche  en  poitrine  et  somptueuse- 
ment croupée. 
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— Quel  bon  vent  vous  amène,  Mademoiselle  ? 
s’enquit  Jadot. 

Elle  le  dévisagea  franchement. 

— Eh!  bien, voici...  Vous  n’avez  pas  oublié  ma  .. 
désagréable  aventure  ici,  à Bruxelles... 

— Je  me  la  rappelle...  vaguement... 

— Pas  si  vaguement  que  ça...  Elle  n’est  pas  si 
ancienne,  voyons,  et  vous  n’avez  pas  tant  de  repor- 
tages à sensation  dans  la  capitale  du  Brabant... 
Le  drame  de  la  rue  de  l’Ecuyer. ..  demandez  le  drame 
delà  rue  de  l’Ecuyer...  édition  spéciale!...  Blague 
dans  le  coin,  j’étais  sotte  de  m’être  acoquinée  à cette 
brute  de  comte  von  Schiksal,  qui  trichait  au  jeu  et 
jurait  comme  un  pandour  quand  il  était  dans  les 
brindezingues...  Voilà  que  j'accepte  une  « panne  » à 
l’Alhambra...  une  « panne  » de  pleurnicheuse  et  de 
gnangnan...  Ça  me  tournait  les  sangs,  d’être  dans 
des  machines  pareilles...  Et  pour  comble  de  guigne, 
voilà  que  le  von  Schiksal,  revenant  avec  une  « cuite  » 
fantastique,  tire  son  revolver,  me  flanque  trois  pru- 
neaux dans  le  coco  et  se  fait  sauter  le  caisson...  Que 
le  Seigneur  ait  son  âme...  s’il  y avait  une  âme  chez 
ce  Poméranien! 

— Mes  souvenirs  se  précisent,  maintenant...  mais 
vous  ne  me  dites  pas  quel  bon  vent  vous  amène... 

— Bien  simple,  mon  cher...  je  viens  vous  deman- 
der la  faveur  insigne  d’être  cataloguée  au  nombre  de 
vos  pensionnaires...  Quand  ça  me  plaît,  vous  voyez 
qne  je  parle  le  langage  des  cours... 

Le  « mon  cher  » avait  froissé,  en  Jadot,  le  sens  de 
la  précellence  directoriale  ; il  répliqua,  d'un  ton 
morgant  : 

— Ma  troupe  est  au  complet. 

— Ta...  ta...  ta...  Vous  commencez  toujours  par 
dire  ça,  vous  autres...  Voyons,  en  se  serrant  les 
coudes,  y aurait  pas  un  bout  de  place  pour  Arlette 
de  Soubise?  Ce  ne  serait  pas  aimable,  mon  cher... 

— Puis,  il  ne  pourrait  être  question  de  vous  accor- 
der la  vedette...  Songez  que... 

— Pas  de  boniment,  avec  moi...  Moi,  je  joue 
cartes  sur  table...  Y me  plaît  de  revenir  quelques 
mois  à Bruxelles...  C’est  une  idée...  J’ai  des  toilettes 
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et  des  fourrures  plein  mes  coffres...  J’ai  des  planches 
autant  et  plus  que  telle  pimbêche  que  je  ne  citerai 
pas...  ma  frimousse  n’est  pas  dégoûtante  et,  pour  le 
reste,  je  ne  suis  pas  mal  fichue,  je  le  suis  même  très 
bien...  du  moins,  c’est  ce  que  répétait  le  von  Schiksal, 
lorsqu’il  commençait  à attraper  sa  biture...  S'il  n’y  a 
rien  à frire  pour  moi  dans  la  boîte,  zut  ! pan  ! vlan  !... 
Je  fais  la  fille  de  l’air...  Bruxelles-Paris  express,  en 
voiture  ! 

Jadot,  abasourdi  par  cette  jactance,  pensa  montrer 
la  porte  à la  péronelle  ; il  se  contint  pourtant  et  céda  : 

— Topez- là,  et  scellons  le  retour  de  l'enfant  pro- 
digue ..  Ah!...  à propos...  veuillez  passer  par  chez 
moi,  ce  soir...  Il  reste  quelques  menus  détails  à 
régler...  nous  ferons  ça  de  vive  voix. . . 

— As  y ou  like  it...  A ce  soir... 

Elle  s’éclipsa,  frétillante. 

Arlette  partie,  Evariste  Jadot  songeait  : 

— Pas  à dire.  . elle  s’est  payé  ma  tête  et  je  n’en 
menais  pas  large  devant  elle...  M’appeler  « mon 
cher  »...  à une  première  visite...  c’est  familier... 
A!  ça,  mon  vieux  Jadot,  un  vieux  singe  à grimaces 
comme  toi  ne  va  pas  se  laisser  embobiner  par  cette 
mazette...  Hein,  mon  vieux?  Car,  enfin,  elle  ne  des- 
cend pas  de  l’Olympe,  Arlette  de  Soubise...  Arlette 
de  Soubise,  c’est  tout  bonnement  Maria  Vanden 
Broeck...  sa  mère  était  « verdurière  » à Ixelles...  on 
buvait  des  « gouttes  » en  cachette,  dans  l’arrière- 
boutique  ..  En  tout  cas,  elle  est  bigrement  changée... 
et  à son  avantage,  il  n’y  a pas  à le  nier  ..  Sapristi, 
c’est  un  morceau  de  choix,  mon  vieux  Jadot... 

Fredonnant,  guilleret,  il  se  pomponna,  s’adonisa, 
le  désir  en  effervescence. 

Ponctuelle  au  rendez-vous,  elle  demanda,  nar- 
quoise, quels  étaient  les  « menus  détails  ». 

— Tantôt...  tantôt...  êtes-vous  donc  si  pressée?... 
A tout  hasard,  j’ai  commandé  une  collation... 

— Bravo...  j’ai  un  estomac  d’autruche,  pour  la 
complaisance... 

Elle  prit  une  aile  de  poulet  et  deux  verres  de 
champagne,  rieuse  et  câline.  Mais,  dès  qu’il  risqua 
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les  gestes  qui  tâtent  et  parcourent,  elle  fut  debout  : 

— Mon  cher,  on  ne  le  fait  pas,  à moi,  le  coup  du 
plateau...  Je  ne  bois  pas  de  ce  vin-là...  Si  donc,  vous 
voulez  que  nous  demeurions  camarades,  causons  de 
nos  affaires  et  à bas  les  pattes  ! 

— Vous  oubliez  à qui  vous  parlez...  Un  directeur... 

— Un  directeur,  fût-il  M.  Evariste  Jadot,  n’a  pas 
le  droit  de  me  toucher,  fût-ce  du  bout  du  doigt,  si 
cela  ne  me  botte  point...  Nous  n’avons  pas  gardé 
les  cochons  ensemble...  et  je  connais  le  numéro  de 
votre  chambre,  mon  cher... 

— Autrefois,  vous  aviez  le  verbe  moins  haut  et 
vous  étiez  moins  dégoûtée... 

— Autrefois,  j’étais  Maria  Vanden  Broeck;  je  suis 
aujourd’hui  Arlette  de  Soubise...  Autrefois,  j’étais 
une  tramée,  une  soussouille...  Maria  Vanden  Broek? 
Connais  plus  cet  état-civil...  Les  Vanden  Broeck,  y 
compris  ma  noble  mère,  pour  moi,  c’est  fini,  usé, 
dispersé  dans  les  airs...  Flûte...  pfttt...  Escamotés, 
pulvérisés,  les  Vanden  Broeck...  Vive  moi!  Vive 
Arlette  de  Soubise,  mon  petit  ! 

— Mon  petit...  je  vous  répète  que  vous  oubliez  à 
qui  vous  parlez... 

- Alors  je  répète  : à bas  les  pattes...  Au  fond,  je  ne 
vous  garde  pas  rancune  tant  que  ça...  Votre  raison- 
nement était  bien  simple  : « Où  les  autres  ont  passé, 
Arlette  passera  sans  difficulté  ».  Seulement,  vous 
n’avez  pas  réfléchi  à ceci  que  les  autres  ont  besoin 
de  vous,  et  que,  moi,  je  n’ai  besoin  de  personne.  Ces 
dames  entrent  chez  vous...  je  veux  dire  se  font  enga- 
ger par  vous,  pour  être  en  vue,  pour  tirer  de  leur 
Monsieur  en  titre  une  sérieuse  augmentation  de 
« galette  » ou  pour  » lever  » un  Monsieur  chic,  le 
Monsieur  idéal  qui  vous  campe  de  la  galette  autant 
que  vous  voulez...  Ces  dames  cherchent  une  plus- 
value  de  leur  marchandise...  vous,  vous  êtes  le  gros 
marchand  dont  dépend  cette  plus-value...  Dans  ces 
conditions,  pourquoi  se  montreraient-elles  cruelles  à 
votre  égard?...  Un  de  plus  ou  de  moins,  c’est  pas  la 
peine  de  pousser  des  cris  de  putois,  d’autant  plus 
que,  si  vous  n’êtes  pas  d’une  beauté  foudroyante, 
vous  avez  une  barbe  épatante...  oui  épatante...  et 
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vous  êtes  habillé  avec  un  goût  raffiné...  Félicitations 
à votre  tailleur...  Vous  vous  tenez  bien  sur  un  cheval 
qui,  assure-t-on,  manque  de  fougue...  mais,  s’il  fal- 
lait gober  tous  les  potins,  on  n’aurait  pas  fini  au 
Jugement  dernier...  Bref,  vous  n’êtes  pas  répugnant, 
vous  êtes  même  sympathique...  à condition  de  ne  pas 
prétendre  vous  imposer  à Mlle  Arlette  de  Soubise 
qui,  elle,  entend  n’en  faire  qu’à  sa  tête. 

— Vous  êtes  si  riche  que  cela? 

Arlette  éclata  de  rire;  des  flammes  jaillirent  en  ses 
prunelles  vertes. 

— Si  riche  que  cela?  Comme  vous  y allez...  Suis 
pas  une  Rothschild,  mais  j’ai  quelques  thunes  dans 
mes  bas...  ça  sonne  quand  j’attache  mes  jarretières... 

— Vous  avez  rencontré  le  Pactole? 

— J’ai  rencontré  Franquin,  le  sénateur...  L’univers 
entier  est  au  courant  de  cette  histoire,  sauf  M.  Eva- 
riste  Jadot... 

— Je  suis  au  courant...  mais  l’univers  ignore  les 
détails... 

— A peine  le  von  Schiksal  avait-il  défilé  la  parade, 
Franquin  courait  à mes  trousses...  Franquin,  c’est  ce 
veau  prétentieux  qui  se  vante  de  ne  fumer  que  des 
cigares  à trois  francs  la  pièce... 

— C’est  un  de  mes  abonnés... 

— Vous  avez  de  vilains  cocos  parmi  vos  abonnés... 
Ce  sénateur  ne  m’inspirait  aucune  envie,  je  vous 
jure...  Seulement,  au  point  de  vue  « braise  »,  j’étais 
au  bout  de  ma  tirelire,  et  je  ne  suis  pas  de  celles  qui 
ont  leur  portrait  dans  l’album  des  restaurants  de  nuit 
et  qui  acceptent  des  passes  à dix  louis  dans  les  grands 
chabanais...  Ça  n’est  pas  mon  genre...  Le  Franquin 
puait  l’argent,  mon  cher...  Il  m’acheta  un  hôtel  à 
Paris,  boulevard  Exelmans,  en  face  les  « fortifs  »... 
Un  confort,  un  luxe...  une  merveille  et,  nature,  un 
acte  de  donation  par-devant  notaire...  Chouette!  Vive 
Arlette  ! 

Comme  j’étais  dans  mes  meubles,  pourquoi  me 
gêner...  pas?  Voilà  qu’un  soir,  le  Franquin  débarque 
de  Bruxelles  à l’improviste  et  tombe  en  pleine  saute- 
rie... On  chantait,  on  lampait,  on  chahutait  avec  un 
entrain...  J’avoue  que  la  société  était  un  peu  mêlée... 
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Il  devait  y avoir  des  marloupins  du  quartier  avec 
leurs  gonzesses ...  Vous  devinez  la  hure  d e F ranquin . . . 
Il  se  met  à beugler,  il  me  reproche  d’abuser  de  ses 
bontés...  Moi,  je  perds  patience  et  je  lui  envoie  cette 
ritournelle  dans  son  pif  sénatorial  : « Ouste,  le  père 
conscrit!  Ouste,  le  sale  Belge!  » Les  invités  lui 
décochent  des  noms  d’oiseau  et  le  balancent  vivement 
au  dehors...  Tableau...  En  manière  de  dénouement, 
il  a rompu  net...  J’ai  vendu  le  contenant  et  le  con- 
tenu, ce  qui  a garni  mon  escarcelle... 

— Vous  voilà...  veuve,  pour  le  moment... 

— Veuve...  à mon  plaisir...  Remariage...  à la 
manque... à mon  premier  signe...  Devinez  qui  se  fiche 
le  torticolis  à loucher  après  moi...  Lemerlier...  le 
bêta  de  Lemerlier...  alpha,  bêta... 

— Méfiez-vous...  son  crédit  est  en  baisse... 

— En  baisse?...  Où  ça?...  A la  Bourse?  Ça  ne 
compte  pas,  cette  usine  à escroqueries...  En  baisse? 
Et  ses  nègres?  Ses  bons  nègres  à caoutchouc...  ses 
bons  nègres  à ivoire...  Il  les  fera  suer  un  peu  plus,  si 
je  lui  tire  cent  mille  balles,  en  attendant  la  suite...  Je 
vous  garantis , foi  d’Arlette,  qu’il  marchera  à la 
baguette,  ce  prodigieux  bêta... 

— Et  s’il  vous  tendait  la  main...  la  main  droite... 
la  main  matrimoniale... 

— Ne  blaguez  pas,  mon  petit...  pardon...  Mossieu 

le  Directeur...  Il  est  dangereux  de  blaguer  Arlette  de 
Soubise...  D’abord,  si  je  fais  une  fin,  ce  sera  avec 
quelqu’un  que  je  gobe...  je  ne  dis  pas  avec  quelqu’un 
que  j’aie  dans  la  peau...  Suffit...  je  me  comprends... 
Puis,  ce  sera  pas  dans  une  cave...  Si  cet  événement 
se  perpètre  à Bruxelles,  vous  aurez  de  quoi  vous  rin- 
cer les  yeux...  J’exige  Sainte-Gudule le  flafla..  le 

chichi...  la  réclame  dans  les  journaux,  des  fleurs 
comme  s’il  en  neigeait,  la  distribution  de  pains  aux 
pauvres,  les  orgues  en  plein  boucan,  beaucoup  de 
messieurs  prêtres  autour  de  mes  fleurs  d’oranger... 
La  religion  est  une  belle  chose,  et  je  n’ai  pas  oublié 
mon  catéchisme... 

La  voyant  verveuse  et  amusée,  Jadot  glissa  une 
pointe  : 

— Cet  heureux  soupirant,  ce  mortel  fortuné,  ne 
pourrait-il  être  votre  directeur? 
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Elle  le  regarda,  soudain  sérieuse  : 

— Ne  jouons  pas  avec  le  feu...  c’est  vous  qui  vous 
brûleriez  les  doigts...  Certes,  mon  cher,  vous  ne  seriez 
pas  à plaindre...  Par  exemple,  inutile  de  vouloir 
esquiver  mes  conditions...  Je  n’ai  pas  trente-six 
paroles...  Réfléchissez...  la  nuit  porte  conseil...  Là- 
dessus,  l’audience  est  levée...  Je  m’esbigne... 

Elle  s’évapora  en  froufrous,  tandis  que  l’étonne- 
ment plombait  Monsieur  le  Directeur.  Il  remuait  des 
réflexions,  le  cœur  tumultueux. 

— Ah!  ça,  je  me  tâte,  je  me  pince,  pour  vérifier 
mon  identité...  Est-ce  moi,  est-ce  Evariste  Jadot  qui 
se  laisse  ainsi  river  son  clou?...  Heureusement,  il  n’y 
avait  personne  de  présent  à la  conversation...  On  se 
serait  payé  ma  « fiole  » dans  les  grandes  largeurs... 
Pourtant,  j’ai  une  excuse...  Elle  est  fichtrement  cam- 
pée, la  fine  mouche...  Pas  à îe  nier,  c’est  un  morceau 
de  premier  choix...  Quel  dommage  que  je  ne  l’aie  pas 
rencontrée  plus  tôt...  avant  qu’elle  eût  rencontré  les 
autres...  Je  l’aurais  élevée  à la  brochette,  pour  m’en 
régaler  tout  mon  soûl...  Dommage  qu’il  y ait  eu  von 
Schiksal,  et  Franquin...  sans  compter  ceux  qui  défi- 
laient dans  l’arrière-boutique  de  sa  noble  mère...  Oui, 
dommage...  seulement,  c’est  de  l’histoire  ancienne... 
Si  l’on  devait  être  « le  premier  » quand  on  se  présente 
devant  l’écharpe  du  bourgmestre,  on  ne  se  présente- 
rait jamais...  Les  primeurs  sont  rares,  surtout  dans 
notre  monde...  Lorsqu’on  tombe  sur  un  article  qui 
n’est  pas  faisandé,  c’est  déjà  admirable...  Et  Arlette... 
mâtin...  Arlette...  Mon  vieux  Jadot,  tu  es  pincé... 
archipincé...  la  grande  confrérie  te  guette... 

Il  feignait  de  se  persifler  soi-même;  devrai,  son 
scepticisme  sensuel  fondait  et  s’exacerbait  en  flot  de 
passion  déflagrante.  La  semaine  d’après,  les  fian- 
çailles étaient  officielles.  Des  plaisanteries  salaces 
furent  chuchotées  dans  les  salons  et  les  tavernes  ; les 
camarades,  entre  eux,  se  renvoyèrent  l’éteuf  de  propos 
ironiques  et  rabelaisiens  ; puis  on  obliqua  vers  d’autres 
ragots  et  a cérémonie  fut  célébrée  dans  une  atmo- 
sphère d’édifiante  respectabilité.  Le  Figaro  l’enre- 
gistra, la  sertit  de  compliments  pour  1’  « exquise 
artiste  » et  « le  plus  parisien  des  impresarii  bruxel- 
lois. » 
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Un  mois  flua,  de  bonheur  uniforme,  Jadot  scrupu- 
leusement fidèle,  Arlette  en  selle  sur  son  quant-à-moi. 
Puis,  patatras!  la  nouvelle  jaillissait  que  Monsieur 
le  Directeur  était  empoigné  à la  nuque  par  l’hémi- 
plégie; il  en  sortait  vanné,  bafouillant,  liquéfié;  l’œil 
bouffi  se  refusait  au  monocle  et  la  longue  barbe  fut 
rasée,  qui  retenait  le  jaune  d’œuf  et  la  bave;  Evariste 
Jadot  se  réduisait  à un  homuncule  rapetassé  dans  sa 
voiturette. 

Arlette  se  révéla  femme  de  dévouement  et  de  misé- 
ricorde; sur  le  chapitre  des  mœurs,  parfois  elle  tran- 
sigeait et  l’avouait  sans  détour  : 

— J’ai  mes  foucades. 


Franz  Mahutte. 


LA  MORT  DE  NOTRE  AMOUR 


Semblable  dans  la  nuit  de  nos  cœurs  inquiets 
Aux  lueurs  d'une  lampe  où  l'huile  diminue , 

Depuis  longtemps , longtemps  notre  Amour  hésitait , 
Mêlant  à nos  baisers  une  angoisse  inconnue. 

Hier  notre  Amour  est  mort  : nous  V avons  bienpleuré! 

Lorsque  l'enfançon  meurt , sa  lamentable  mère. 
Après  avoir  lavé  son  corps  décoloré , 

Sa  mère , en  sanglotant , le  porte  au  cimetière , 

Dans  ses  bras  douloureux , pour  la  dernière  fois , 
Elle  étreint  longuement  sa  chère  tête  blonde 
Et  baise  éper dûment  ses  pauvres  petits  doigts, 

Et  puis  elle  l'étend  dans  la  terre  profonde. 

— Rentrée  à la  maison , dans  des  tiroirs  secrets, 

Elle  renferme  aloi~s  des  rubans  et  des  roses , 

Des  souliers  éculés,  d'attendrissants  jouets , 

Des  1-obes , des  cheveux,  et  d'autres  humbles  choses , 
Qui  la  faisaient  sourire  et  qui  la  font  pleurer. 
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Ainsi  nous  avons  fait  hier , à la  nuit  tombante ! 

— Quand  notre  Amour  fut  mort,  sur  notre  cœur  navré, 
Caressant  de  la  main  sa  tête  trop  pesante , 

Nous  avons  longuement  pressé  ses  membres  froids; 
Longuement  nos  regards  et  nos  lèvres  de  flamme 
Ont  baisé  son  front  mat  et  ses  lèvres  sans  voix. 

— Puis  nous  V avons  conduit  au  Jardin  de  nos  âmes. 
Rentrés  à la  maison , nous  avons  réuni 

Des  billets  surannés , des  roses  desséchées , 

Des  boucles  de  cheveux , quelques  portraits  jaunis , 
Et  des  lettres  encore  que  nous  avons  cachées. 

Lorsquenous  ser  onsvieux  ,quenos  cœurs  serontfroids, 
De  notre  Amour  défunt  et  de  ces  humbles  choses , 
Nous  nous  ressouviendrons  peut-être  quelquefois. 

— De  l'armoire  branlante  ouvrant  les  portes  closes , 
Vers  les  rayons  d'en  haut , nous  étendrons  nos  bras , 
Nos  bras  tremblants  de  vieux , aux  gestes  pacifiques , 
Et  nous  l'entr' ouvririons  ensemble , en  parlant  bas , 
L'écrin  où  nous  avons  déposé  ces  reliques. 

— Et  ce  sera  le  soir , et  ce  sera  l'été; 

Par  la  fenêtre  ouverte  et  les  fentes  des  portes 
Eparpillant  encore  un  reste  de  clarté , 

Le  soleil  tombera  parmi  ces  choses  mortes , 

Et  nous  nous  souviendrons  de  notre  pauvre  amour. 
Nous  nous  rappellerons  ses  rêves,  ses  caresses, 

Ses  ultimes  baisers,  ses  ultimes  détresses  ; 

Nous  nous  en  souviendrons  ensemble  jusqu'au  jour. 


Ernest  de  Laminne. 


RÉPONSE  A QUI  NE  DIT  RIEN 


Dans  la  préface  de  Socialisme  et  Monarchie , 
l’auteur  écrivait  : 

« Elle  ne  plaira  (l’œuvre)  ni  à ceux  qui,  poussés 
par  la  passion,  cherchent  dans  la  vie  des  motifs 
d’enthousiasme  ou  de  haine,  ni  à ceux  qui,  alignés 
dans  les  rangs,  imposent  à leur  jugement  la  discipline 
de  leur  parti,  ni  à ceux  qui  appartiennent  au  plus 
intolérant  de  tous  les  partis  : le  parti-pris,  et  dont  le 
siège  est  fait.  Mais  il  est  des  esprits  qui,  bien  que 
catégorisés  pour  l’action,  sous  une  étiquette  poli- 
tique, n’en  restent  pas  moins  épris  d’indépendance  et 
capables  d’entière  probité  intellectuelle.  C’est  à eux 
surtout  que  ces  pages  s’adressent.  » 

Et,  en  effet,  eux  seuls  ont  répondu,  si  bien  que  par 
sa  parole  et  par  son  silence,  la  critique  a fait  la  preuve 
de  cette  assertion  et  qu’une  classification  non  dénuée 
d’exactitude  pourrait  en  résulter.  Le  Soir,  la  Galette, 
le  Journal  de  Bruxelles , le  Peuple  sous  la  signature 
d’Edmond  Picard,  la  Meuse , le  Petit  Bleu , de  ce 
petit  livre  ont  donné  des  appréciations  diverses,  et 
provenant  de  leur  angle  spécial  de  vision,  mais  toutes 
marquées  d’impartialité,  et  quelques-unes  causant 
cette  satisfaction  noble  que  donne  non  une  louange, 
mais  une  compréhension  sympathique.  Quand  on 
songe  à la  hâte  inévitable  de  la  presse  quotidienne, 
on  s’étonne  à bon  droit  de  l’analyse  parfaitement 
appropriée  que  publia  la  Ga7xette  et  où,  traitant  ce 
livre  de  curieux , à cause  des  questions  soulevées  et  de 
l’assentiment  de  l'héritier  du  trône,  elle  en  faisait  un 
résumé,  à la  fois  bref  et  complet,  se  terminant  ainsi  : 

« Ce  livre  apparaît  comme  l’écho  de  préoccu- 
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pations  passionnantes,  parce  que  d’une  immédiate 
actualité.  » 

Cet  écho  n’a  point  éveillé  la  curiosité  de  certains 
journaux,  non  plus  l’immédiate  actualité.  Selon  le 
proverbe  : Qui  ne  dit  mot  consent,  ce  silence  recèle 
sans  doute  une  approbation  timide,  de  laquelle  il 
convient  sous  peine  d’ingratitude  de  savoir  gré,  non 
pas  timidement  et  in  petto , mais  bien  ouvertement 
coram  populo. 

Le  Journal  de  Bruxelles  indique  la  parenté  très 
honorable  du  livre  avec  celui  de  M . Prins  : De  l'es- 
prit  du  gouvernement  démocratique  ; il  écrit  : 

« Si  nous  avions  à faire  une  étude  complète  de  ce 
livre  dont  la  probité  intellectuelle  et  la  noble  philo- 
sophie seront  unanimement  appréciées,  nous  met- 
trions en  lumière  les  considérations  très  judicieuses 
de  M.  Sigogne  sur  le  « gouvernement  parlemen- 
taire » et  « la  formation  des  élites  ». 

Edmond  Picard,  dans  le  Peuple , constate  « la 
valeur  documentaire  » et  personnalise  sa  critique 
autour  du  prince  Albert , et  se  demande  si  l’on  peut 
considérer  Socialisme  et  Monarchie  comme  un  Télé- 
maque concentré  et  accommodé  à la  moderne. 

Dans  la  Meuse  cl  la  Flandre  libérale,  M.  G.  Abel 
voit  avec  satisfaction  l’adhésion  du  prince  Albert  et 
ajoute  : 

« Si  la  thèse  — nous  disons  les  thèses  — qui  s’y 
trouvent  soutenues,  réflètent,  ne  fût-ce  qu’en  partie, 
les  opinions  de  notre  futur  roi,  tout  esprit  libre  n’a 
qu’à  s’en  réjouir.  Il  est  peu  de  livres  qui  fassent  plus 
réfléchir.  » 

Le  Soir , dubitatif  quant  à la  thèse,  à diverses 
reprises,  n’en  constate  pas  moins  avec  sympathie 
l’acquiescement  du  prince  Albert. 

Les  revues,  sauf  le  Bulletin  critique , Y Economiste 
et  surtout  la  Revista  internationale  de  Rome,  qui 
publie  une  assez  longue  étude,  laissent  tomber  indif- 
féremment les  quelques  phrases  qui  constituent  un 
honnête  accusé  de  réception,  et  même  dans  la  revue 
où  paraissent  ces  lignes  faisant  exception  à la  bien- 
veillance que  les  collaborateurs  ont  coutume  de  se 
témoigner,  un  articulet  prônait  généreusement  « le 
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style  soigné  » et  « la  bonne  volonté  » de  Fauteur. 

D’ailleurs,  à considérer  les  dythirambes  qui,  à la 
moindre  vibration  d’un  esthétisme,  souvent  indécis, 
jaillissent  des  gosiers  et  coulent  des  plumes,  cette 
réserve  n’est-elle  pas  un  délicat  hommage  qu’il  faut 
reconnaître  et  une  distinction  dont  il  convient  de 
s’honorer? 

On  pourrait  logiquement  s’attendre  chez  les 
ardents  réformateurs  de  la  société  à une  certaine 
tendance  personnelle  à l’équité  ; or,  voici  comment 
la  Revue  socialiste  qualifie  Socialisme  et  Monarchie  : 

« Dans  cet  ouvrage,  M.  Emile  Sigogne  préconise 
un  très  vague  interventionisme  chrétien  qui  ne  va 
pas  même  aux  audaces  de  l’abbé  Daens.  » C’est  tout. 
Or,  Fauteur  possède,  delà  part  de  socialistes  éminents, 
des  lettres  dont  la  teneur  anéantit  une  si  fausse  asser- 
tion. Le  fait  en  lui-même,  pour  qui  connaît  la  légè- 
reté trop  coutumière  de  la  critique,  est  banal,  mais  il 
n’en  est  pas  moins  triste  de  voir  combattre  pour  la 
Justice,  à coups  d’injustices,  et  inquiétant  pour 
l’avenir  de  penser  que  ceux  qui  blâment  et  à trop 
bon  droit  les  mœurs,  ne  s’avisent  même  pas  que  le 
plus  efficace  moyen  de  réagir  est  de  ne  pas  les  suivre. 

La  théorie  de  l’évolution  est  scientifiquement 
acceptée,  mais  encore  sans  empire  sur  les  esprits.  En 
fait,  l’immuabilité  des  lois  de  la  nature  les  régit,  et 
on  ne  peut  se  figurer  ce  résultat  logique  et  impliqué 
dans  la  loi  d’évolution  que  la  différenciation  succes- 
sivement introduite  dans  la  monarchie  peut  atteindre 
pour  l’avenir  à un  degré  de  dissemblance  telle  avec 
le  passé  qu’elle  comporte  une  quasi  complète  réno- 
vation . 

Quelque  obscurité,  provenant  de  parties  non  déve- 
loppées, de  questions  volontairement  laissées  en  sus- 
pens, d’une  certaine  contraction  de  pensée,  se  montre 
çà  et  là.  Le  problème  dynastique  n’est  qu’effleuré. 
L’hérédité  personnelle  ne  se  transformera-t-elle  pas 
en  hérédité  familiale?  Il  importe  aussi  de  considérer 
que  dans  l’idéal  actuel  de  la  royauté,  le  roi  règne  et 
ne  gouverne  pas,  et  il  y a là  une  essentielle  différence 
oubliée  habituellement  dans  la  controverse.  Gou- 
verner dépend  des  qualités  intrinsèques  et  même  du 
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génie,  régner,  s’appuie  au  contraire  sur  la  formation 
méthodique,  la  culture  spéciale. 

Que  dire  encore  de  l’opposition  — préjugé  cou- 
rant — du  progrès  à la  tradition.  Finira- t-on  par 
comprendre  qu’il  est  absurde  théoriquement,  comme 
il  est  impossible  pratiquement  de  séparer  la  tradition 
et  le  progrès,  en  tout,  en  art,  en  science,  en  poli- 
tique ; qu’une  rupture  de  tradition  est  une  rupture 
dans  l’équilibre  instable  de  la  vie  politique  et  par  là, 
une  régression,  et  que  le  sectarisme,  quels  que  soient 
sa  couleur  et  son  fallacieux  héroïsme,  n’est  qu’une 
preuve  d’égoïsme  et  d’orgueil. 

Les  attentions  tout  entières  résorbées  dans  le  souci 
des  soins  matériels  sont  impuissantes  aux  plus  évi- 
dentes constatations.  Les  mœurs  refaisant  ce  que  les 
lois  tendent  à détruire,  le  mensonge  égalitaire  devrait 
sauter  aux  yeux,  car,  appuyées  et  graduées  sur 
l’argent,  symbole  de  la  spéculation  plus  que  du  tra- 
vail, les  inégalités  se  reconstituent  très  solidement,  et 
dans  la  grande  société  contemporaine,  se  forment  et 
s’étayent  de  multiples  petites  sociétés  dont  l’étalon 
de  mérite  et  de  considération  dépend  du  revenu. 
Les  paroles  se  pèsent  aux  poids  de  la  valeur  moné- 
taire représentée  par  celui  qui  les  profère. 

La  faveur  va  à l’agrément  banal  et  à la  futilité  ; 
non  à l’art  noble  et  à la  pensée. 

Ce  n’est  pas  aux  organes  de  nutrition,  de  circula- 
tion et  de  sécrétion  de  favoriser  le  cerveau  ; l’hygiène 
des  fonctions  digestives  n’est  pas  un  chapitre  de 
l’esthétique.  Le  cerveau  étant  le  coordonateur  direct 
de  l’organisme,  n’a  point  à recevoir  d’ordre  des 
centres  inférieurs,  et  bien  qu’il  soit  encore  sous 
l’empire  des  troubles  et  des  incitations  que  ceux-ci 
lui  causent,  il  n’en  est  pas  moins  leur  chef,  mal  obéi, 
certes,  et  plus  dirigé  que  dirigeant,  et  si  protéger 
l’art,  la  science  et  la  pensée,  peut  paraître  à des  bar- 
bares un  idéal  de  grandeur,  dont  ils  se  savent  gré  et 
s’estiment,  non  de  réaliser,  mais  seulement  de  conce- 
voir, que  penseraient-ils  d’eux-mêmes,  si  leur  incom- 
mensurable orgueil  leur  permettait  de  comprendre 
que  la  civilisation  se  fera  quand  l’Art,  la  Science  et 
la  Pensée  seront  non  pas  protégés,  mais  protecteurs. 

ÉMILE  SlGOGNE. 
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CHAPITRE  1er 

Pierre  Volanelle  avait  dix-neuf  ans.  Sans  se  trou- 
ver très  âgé,  il  sentait  pourtant  s’agiter  en  lui  toutes 
les  pensées  d’un  homme  fait,  et  comme  il  avait  lu 
beaucoup  de  romans,  il  croyait  avoir  une  très  juste 
notion  de  la  vie. 

Son  père  était  commerçant  et  exploitait  dans  le 
centre  de  la  ville  un  magasin  de  nouveautés. 

C’était  une  bâtisse  haute  et  grise,  dont  les  fenêtres 
régulières  ressemblaient  à celles  de  toutes  les  maisons 
voisines.  Elle  formait  angle  à l’entrecroisement  de 
deux  rues.  De  celles-ci  l’une  était  étroite  et  vide, 
l’autre,  toujours  remplie  de  monde,  présentait  l’as- 
pect animé  d’une  artère  importante. 

Trois  seulement  des  quatre  vitrines  donnaient  sur 
la  grande  voie,  le  petit  côté  n’en  possédait  qu’une  et 
le  coin  coupé  reliant  les  deux  était  occupé  par  la 
porte.  Au-dessus  des  fenêtres  courait  une  inscription 
en  grosses  lettres  d’or  sur  fond  de  marmorite  noire, 
disant  : « Charles  Volanelle,  successeur  ; cols, 
cravates,  etc.  » 

Les  encadrements  des  glaces,  en  tiges  de  chêne,  se 
divisaient  vers  le  haut  pour  former  des  entremêle- 
ments  de  lignes  courbes,  entre  lesquelles  s’enchâs- 
saient de  mignonnes  glaces  biseautées. 

On  avait  là.  selon  toute  évidence,  sacrifié  au  goût 
du  jour;  mais,  dans  les  fenêtres  étroites,  où  la  cou- 
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leur  du  bois  contrastait  sans  élégance  avec  la  teinte 
grise  des  murailles,  ces  arabesques  modernes  se  con- 
tournaient en  gestes  maladifs,  avec  un  air  de  choses 
mal  à leur  aise. 

A l’intérieur  s’étalaient  des  chemises  empesées,  des 
cols,  des  manchettes,  tantôt  en  tas,  tantôt  alignés, 
puis  aussi  des  flots  de  cravates  multicolores. 

Vis-à-vis  il  y avait  un  grand  magasin  de  couture, 
façade  blanche,  boiseries  pareilles  ; on  y voyait, 
étendues  sur  des  tapis  épais  et  appuyées  à de  grands 
vases  de  Chine,  des  robes  de  toutes  teintes,  étageant 
les  cascades  de  leurs  paillettes  et  de  leurs  ruchers, 
tantôt  blanches,  roses  ou  beiges,  suivant  le  drame 
passionnant  de  la  mode. 

Plus  loin,  se  trouvait  la  boutique  d’une  fleuriste; 
là,  sur  un  fond  de  feuillages  variés,  se  détachaient 
les  couleurs  pâles  ou  sombres  des  fleurs  épanouies  : 
orchidées  mauves  aux  faces  énigmatiques  et  mal- 
saines, bouquets  d’azalées  rouges,  mimosas  dorés, 
iris  violets,  s’échappant  de  vases  en  cristal  ou  en 
porcelaine  bleue;  le  tout,  vers  le  soir,  caressé,  tra- 
versé, éclaboussé  par  des  flots  vibrants  de  lumière 
électrique. 

C’est  de  ce  petit  espace,  compris  entre  les  brusques 
tournants  des  rues,  que  se  composait  le  domaine  de 
Pierre.  Son  cabinet  de  travail  était  situé  au  troisième 
étage  ; et  de  là  bien  souvent,  les  coudes  sur  la  pierre 
grise  et  la  tête  dans  les  mains,  il  regardait  les  gens 
qui  passaient,  les  grosses  charrettes  qui  vont  au  trot 
des  lourds  chevaux,  les  coupés  élégants  qui  s’aven- 
turent dans  les  encombrements,  et  dont  on  entend  à 
peine  les  roues  caoutchoutées  glisser  sur  les  pavés 
luisants. 

Il  avait  vu  les  saisons  mourir,  puis  renaître  tou- 
jours pareilles,  sans  que  rien  ne  change  aux  mouve- 
ments de  la  cohue  empressée;  et  cela  l’avait  fait 
beaucoup  réfléchir;  car  il  n’était  pas  de  ceux,  qui 
dans  une  foule  choisissent  quelques  physionomies 
qui  leur  deviennent  familières,  se  rappellent  les 
heures  de  la  journée  d’après  le  moment  de  leur  pas- 
sage, s’inquiètent  de  leurs  absences,  et  ne  se  rassé- 
rènent que  lorsqu’ils  les  voient  reparaître. 
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Il  méprisait  les  gens  qui  bâtissent  des  romans  de 
la  sorte  et  vivent  dans  un  monde  irréel  et  restreint. 

Lui,  dans  la  foule,  ne  recherchait  que  le  sentiment 
de  la  foule,  et  se  plaisait,  en  philosophe,  à suivre 
les  mouvements  des  mille  marionnettes  de  la  rue. 
Peut-être  cette  vision  spéciale  était-elle  due  à la 
situation  élevée  qu’occupait  son  appartement  et  à sa 
myopie  accentuée. 

Il  aimait  voir  les  aspects  divers  que  prend  une 
ville  suivant  les  heures.  Il  regardait  les  passants, 
affairés  par  leurs  rendez-vous  d’affaires  ou  d’amour, 
se  faufiler  rapides  entre  les  mailles  serrées  de  la 
masse  des  flâneurs,  semblables  aux  minuscules 
canots  amiraux  qui  s’agitent  autour  des  lourds 
navires  de  guerre. 

Il  voyait  les  flots  des  inoccupés  aller  d’une  source 
de  lumière  à une  autre,  se  pressant,  se  bousculant, 
formant  des  groupes  qui  se  fusionnent,  puis  se  dis- 
persent pour  se  reformer  plus  loin.  Des  tramways 
passaient,  des  voitures,  des  automobiles.  Des  gens  tra- 
versaient en  courant  la  chaussée.  Des  chiens  criaient. 

Puis  il  se  faisait  tard,  les  terrasses  des  cafés  se 
vidaient,  de  lourds  volets  venaient  cacher  les  grandes 
vitres.  Au  fur  et  à mesure  que  s’éteignaient  les 
lumières  les  passants  devenaient  plus  rares  ; le  silence 
s’appesantissait  peu  à peu,  brisé  de  temps  en  temps 
encore  par  le  roulement  sonore  d’une  voiture  attar- 
dée. Enfin  les  réverbères  régulièrement  accouplés 
trouaient  seuls  l’obscurité,  et  les  quelques  ombres  qui 
se  glissaient  encore  le  long  des  murailles  prenaient 
des  airs  mystérieux  et  craintifs,  des  airs  de  bêtes 
égarées  qui  recherchent  l’atmosphère  apaisante  du 
troupeau. 

Pierre  songeait  alors,  que  plus  loin,  bien  loin,  les 
maisons  s’espacent,  qu’elles  se  perdent  peu  à peu 
dans  les  massifs  d’arbres  et  entre  les  terrains  cultivés; 
et  que  là,  le  ciel  étend  sa  surface  pailletée  au-dessus 
de  la  plaine  calme,  par-delà  les  champs  et  les  prairies, 
jusqu’aux  bords  grondants  de  la  mer  silencieuse. 

Quand  il  était  seul  ainsi,  il  se  sentait  petit  devant 
l’immensité  sereine,  et  une  peur  étrange  lui  étrei- 
gnait le  cœur. 
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Mais  cette  impression  disparaissait  vite.  Dès  que 
le  jour  renaissait,  quand  les  rues  se  remplissaient  de 
nouveau  d’un  flot  ininterrompu,  que  de  son  lit  il 
entendait  les  lourds  chariots  des  maraîchers  passer 
lentement  en  cahotant,  que  de  partout  s’élevaient  les 
cris  des  marchands  ambulants,  que  les  chevaux  des 
omnibus  trottaient  en  faisant  tinter  leurs  clochettes, 
qu’une  rumeur  immense  montait  vers  lui  par  bouf- 
fées, faite  de  cris,  de  claquements  de  fouet,  du  bruit 
des  roues  rebondissant  sur  les  faces  polies  des  pavés, 
il  se  sentait  repris  par  le  tourbillon  de  la  vie  folle. 
Du  haut  de  ses  trois  étages,  il  contemplait  cette 
fourmilière  en  mouvement  et,  souriant,  laissait 
son  mépris  s’étendre  et  planer  sur  la  cohue.  Dans 
son  orgueil  intime,  il  se  sentait  loin  de  tous  ceux 
qui  vivent,  s’agitent,  meurent,  sans  savoir,  sans 
penser,  tristes  ou  gais,  pour  le  plaisir  de  vivre. 


CHAPITRE  II 

M.  Volanelle  avait  repris  les  affaires  de  son  beau- 
père.  Le  soin  de  sa  vie  avait  été  de  les  bien  diriger  et 
d’augmenter  leur  importance.  Ayant  réussi,  il  était 
fier  et  content. 

C’était  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années, 
petit,  large  d’épaules,  dont  la  vie  calme  et  régulière 
était  attestée  par  un  ventre  bien  serré  dans  des  gilets 
à fleurs.  Une  épaisse  chaîne  d’or  y étalait  festons  et 
breloques  ; parmi  celles-ci  une  dent  de  tigre  se  balan- 
çait majestueusement. 

Il  avait  la  figure  large,  pleine,  colorée;  son 
menton  abondant,  mal  contenu  par  un  col  largement 
ouvert,  formait  un  grand  pli  sous  ses  joues.  De 
chaque  côté  de  son  crâne  dénudé  partait  une  touffe 
de  cheveux  relevés  en  ailes  de  pigeon,  et  sous  son  gros 
nez  pâle  s’épanouissait  une  paire  de  moustaches 
grises.  Deux  petits  yeux  bleus  sans  vie  complétaient  la 
physionomie  du  marchand  de  cravates. 

Il  trônait  dans  son  magasin,  allant  d’un  employé  à 
l’autre;  ou  bien,  quand  la  vente  languissait,  près  de 
la  porte,  appuyé  au  chambranle,  les  mains  dans  les 
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poches,  il  examinait  les  gens  qui  vont  et  qui  viennent. 
A ses  côtés,  un  caniche  noir  trop  gros  assis  mala- 
droitement sur  un  train  d’arrière  considérable,  le 
ventre  tout  plissé  d’un  côté,  tendu  à crever  de  l’autre, 
regardait  aussi,  la  gueule  ouverte,  la  langue  pen- 
dante, en  secouant  les  oreilles. 

Tous  deux  s’effacaient  poliment  lorsqu’entrait  un 
acheteur. 

Derrière  les  comptoirs,  les  demoiselles  de  magasin 
dans  leur  costume  noir  à ceinture  de  cuir,  un  col 
blanc  autour  du  cou,  se  tenaient  droites  et  sérieuses. 
Leurs  mains  fines  maniaient  avec  précaution  et 
rapidité  les  irisements  des  soies  et  les  blancheurs  du 
linge.  Derrière  elles  les  rayons  s’étageaient  remplis  de 
cartons  verts. 

Le  magasin  s’étendait  à droite  et  à gauche,  le  long 
des  fenêtres.  Au  centre,  en  face  de  la  porte,  la  caisse; 
là,  derrière  un  petit  grillage  doré,  Mme  Volanelle 
était  assise.  C’était  une  femme  d’une  cinquantaine 
d’années,  dont  les  cheveux  blancs  encadraient  un 
front  ridé.  Elle  était  excessivement  maigre.  Et,  peu- 
reuse du  bruit  que  pouvait  produire  sa  voix,  en  par- 
lant elle  fermait  les  yeux,  et  ses  lèvres  s’agitaient 
rapidement  comme  pour  arriver  plus  vite  à la  fin  des 
phrases. 

Sa  main  jaune  et  allongée,  aux  ongles  très  soignés, 
laissait  tomber  d’un  air  précieux  les  pièces  d’argent 
sur  le  marbre  du  guichet,  et  froissait  les  billets  de 
banque  respectueusement,  en  faisant  le  moins  de 
bruit  possible. 

Parfois  à ses  côtés  se  trouvait  sa  fille,  jeune  et 
fluette  personne  au  cou  très  long  serré  dans  un  col 
droit.  Au-dessus  de  cette  étreinte,  sa  figure  élargie 
d’autant,  et  ses  yeux  gris  écarquillés,  la  faisaient  res- 
sembler à un  chat  étonné.  Elle  avait  les  cheveux  d’un 
blond  jaune  et  restait  silencieuse  comme  sa  mère. 

Le  soir,  à la  table  de  famille,  tous  se  réunissaient, 
et  pendant  le  repas  le  père  prenait  la  parole.  Il  expo- 
sait à ses  enfants  des  théories  sur  la  politique  et  sur 
les  événements  qui  se  déroulaient  dans  la  ville.  La 
servante  allait  et  venait.  Il  y avait  dans  la  salle  un 
bruit  de  vaisselle  remuée  discrètement;  le  chat  brun 
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roulé  en  boule  ronronnait  près  du  feu;  et,  en  se 
balançant  mélancoliquement,  la  lampe  déplaçait  des 
ombres  bleues  sur  la  nappe. 

Puis,  le  dîner  fini,  le  père  allumait  sa  pipe  et  de 
légers  nuages  de  fumée  se  répandaient  dans  la  pièce. 
Mme  Volanelle  et  sa  fille  se  mettaient  au  travail,  res- 
pectueuses du  silence.  Alors  on  n’entendait  plus  que 
le  froissement  léger  du  journal  déplié.  La  veillée 
commençait. 

Assourdis,  les  bruits  de  la  ville  arrivaient  par 
bouffées,  comme  un  grondement  uniforme  et  vague 
pareil  au  bruit  de  la  mer  entendu  de  loin.  Et,  le 
menton  dans  la  main,  le  coude  sur  la  table,  Pierre 
faisait  des  rêves  d’avenir. 


CHAPITRE  J II 

Pendant  les  trois  mois  de  vacances  qu’il  avait  prises 
au  sortir  du  collège,  plusieurs  choses  avaient  fait  sur 
Pierre  une  profonde  impression.  C’était  tout  d’abord 
l’aspect  engageant  et  bizarre  des  couvertures  des 
revues  d’art  qui  paraissent  en  Belgique.  Elles  l’avaient 
rendu  désireux  de  s’initier  aux  subtils  détours  des 
pensées  étranges  qu’annonçait  un  art  décoratif  aussi 
mystérieux,  mystère  que  ne  dissipait  pas  souvent  leur 
contenu.  D’un  autre  côté,  les  succès  étourdissants 
remportés  par  ses  compatriotes  sur  les  scènes  des 
théâtres  royaux,  n’avaient  pas  manqué  de  parvenir 
jusqu’à  lui.  Dès  lors,  il  lui  parut  tout  indiqué  de 
se  lancer  dans  la  carrière  littéraire. 

Aussi  quel  avait  été  son  étourdissement,  quand  son 
père,  certaine  après-midi  d’automne,  lui  avait  parlé 
de  l’intéresser  à ses  affaires  ! Il  le  lui  avait  même 
demandé  avec  ce  calme  des  gens  qui  sont  certains 
de  la  réponse  qui  va  leur  être  faite.  — C’était  d’ail- 
leurs la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  Pierre 
seul  n’y  avait  pas  songé. 

La  scène  s’était  déroulée  dans  la  petite  salle  à 
manger,  et  il  voyait  encore  M.  Volanelle  l’appelant 
d’un  air  joyeux  pour  lui  apprendre  la  bonne  nouvelle. 

Il  l’avait  fait  asseoir  devant  lui,  et,  les  deux  mains 
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aPPuyées  sur  la  table,  le  corps  renversé  en  arrière, 
étalant  ainsi  son  large  ventre,  couvert  ce  jour-là 
d’un  gilet  blanc  à fleurs  bleues,  il  s’était  mis  à lui 
exposer  ses  projets.  Il  parlait  lentement,  soulevant 
de  temps  en  temps  un  gros  doigt  pour  le  laisser 
retomber  ensuite  sur  la  table,  afin  de  compter  les 
points  qu’il  énonçait. 

Peu  à peu,  entraîné  par  l’intérêt  que  représentaient 
pour  lui  ses  paroles,  il  en  était  arrivé  à raconter  toute 
sa  vie  : ses  débuts  laborieux  et  durs  ; comment  il 
était  entré  en  qualité  de  simple  commis  dans  la 
maison  qu’il  dirigeait  maintenant  ; de  quelle  manière 
il  avait  peiné,  économisé,  gagné  la  confiance  de  son 
patron. 

Tous  ces  détails  faisaient  apparaître  un  sourire 
émerveillé  sur  sa  face  débonnaire.  Il  raconta  aussi  le 
roman  final  de  sa  carrière,  son  mariage  avec  la  fille 
de  son  prédécesseur. 

Perdu  dans  des  souvenirs,  il  les  égrenait,  tout  à la 
joie  de  les  voir  se  dérouler.  Son  visage  prenait  des 
expressions  gaies  aux  moments  joyeux;  au  contraire, 
quand  il  parlait  de  l’énergie  qu’il  avait  dû  déployer, 
un  sentiment  d’effort  s’y  peignait. 

Petit  à petit  il  en  arriva  à dire  ce  qu’il  espérait  de 
son  fils.  Il  comptait  sur  lui  pour  continuer  à faire 
prospérer  son  commerce.  11  lui  dit  qu’en  toutes 
choses  les  jeunes  gens  ont  des  idées  neuves,  et 
donnent  souvent  une  impulsion  nouvelle  à des  entre- 
prises endormies  dans  la  routine;  mais  d’un  autre 
côté  il  lui  conseilla  la  prudence. 

Il  suivait  sa  pensée.  Les  pouces  dans  les  pochettes 
de  son  gilet  blanc  à fleurs  bleues,  il  se  tapotait 
doucement  la  poitrine  de  ses  doigts  boudinés.  Les 
breloques  de  sa  chaîne  sautillaient  joyeusement,  fai- 
sant monter  jusqu’à  lui  un  bruit  léger  qui  lui  sem- 
blait le  cliquetis  de  l’or  iemué  doucement;  et,  de 
ses  yeux  levés  au  ciel,  il  suivait  en  souriant  un  rêve 
peuplé  de  chemises  de  soie  et  de  cravates  mauves. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  pourtant,  comme  il 
n’entendait  aucun  mot  d’approbation,  il  redescendit 
des  hautes  sphères  dans  lesquelles  il  planait;  il 
reporta  son  regard  sur  les  choses  d’ici-bas  et  rencontra 
les  yeux  de  son  fils. 
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Celui-ci  faisait  craquer  les  articulations  de  ses 
mains  jointes,  tandis  qu’un  sourire  sardonique  lui 
ridait  ironiquement  la  face.  M.  Volanelle  changea 
d’expression;  ainsi  l'on  voit  un  ciel  pur  se  couvrir 
à l’approche  de  l’orage.  . Dans  la  petite  pièce,  comme 
dans  la  plaine  où  se  répandent  les  nuages  noirs,  tout 
parut  plus  sombre  Le  tic  tac  de  l’horloge  devint 
moins  bruyant,  et  le  chat  que  la  douce  musique  des 
joyeuses  paroles  berçait,  se  réveilla  à demi,  ouvrit  un 
œil,  dressa  une  oreille  et  sortit  trois  griffes,  afin 
d’être  prêt  à tout  événement. 

Le  visage  de  Pierre  s’était  aussi  rembruni;  le 
rictus  en  avait  disparu  lentement,  et  il  attendait 
maintenant,  effrayé,  ce  qui  allait  arriver. 

Il  n’advint  rien. 

M.  Volanelle  était  inquiet  et  troublé,  car  il  ne 
pouva  t trouver  une  explication  plausible  à l’attitude 
de  son  fils.  Après  quelques  instants,  il  lui  demanda 
d’une  voix  incertaine  et  sans  timbre  : 

— Pierre,  veux-tu  que  je  t’intéresse  à mes 
affaires? 

— Non,  répondit  Pierre,  je  veux  faire  de  la  lit- 
térature. 

Il  se  sentait  tout  à coup  une  énergie  farouche.  Il  se 
comparait  à un  empereur  qui  rompt  toutes  les  bar- 
rières de  son  empire,  et  se  précipite,  à corps  perdu,  à 
la  conquête  de  nouvelles  provinces. 

Volanelle  père  était  atterré  II  répéta  par  deux  fois  : 
« De  la  littérature!  » d’une  voix  sourde.  Puis,  comme 
il  ne  trouvait  plus  rien  d’autre  à dire,  il  se  leva, 
ouvrit  la  porte  et  appela  sa  femme  ; et  en  l’atten- 
dant, il  regardait  son  fils  fixement,  en  hochant  la 
tête. 

Lorsque  Mme  Volanelle  fut  arrivée,  il  lui  montra 
Pierre  toujours  assis  à la  même  place,  les  mains  entre 
les  genoux  et  le  corps  penché  en  avant,  étonné  de  la 
tournure  que  prenaient  les  choses. 

— Voilà,  dit  M.  Volanelle,  il  ne  veut  pas 
reprendre  notre  commerce,  il  veut  faire  de  la  littéra- 
ture. 

Elle  répéta  deux  fois  aussi  : « De  la  littérature!  », 
puis  se  tut.  Sa  figure  anguleuse  et  jaune  respirait 
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l’inquiétude  et  l’ahurissement.  Elle  baissa  la  tète,  et, 
les  mains  dans  les  poches  de  son  tablier  noir,  elle 
resta  là,  à côté  de  son  mari. 

Tous  trois  étaient  plongés  dans  le  mutisme  le  plus 
absolu. 

Le  chat  sauta  de  l’appui  de  la  fenêtre  et  se  réfugia 
sous  l’armoire  ; dans  le  silence,  le  tic  tac  de  la  pen- 
dule se  mit  à résonner  lugubrement.  Mme  Vola- 
nellene  pensait  rien,  son  fils  non  plus;  mais  dans  le 
cœur  de  M.  Volanelle  montait  une  rage  sourde. 

Il  commençait  à voir  plus  clair  en  lui  maintenant. 
Il  se  rendait  vaguement  compte  que  dans  sa  vie  ceci 
constituait  un  arrêt,  un  acheminement  vers  des 
choses  inconnues.  Tout  l’édifice  qu’il  avait  bâti  avec 
tant  de  peine  s’écroulait,  et  il  en  voulait  à Pierre  de 
ne  pas  désirer  être  véritablement  « son  fils  ». 

D’un  autre  côté  s’éveillait  en  lui  la  vue  d’un  de  ces 
étalages  de  librairie,  ou  s’entassent  des  piles  de  livres 
jaunes  aux  mille  titres  différents,  et  le  sentiment  de 
respect  inquiet  et  incompréhensif  qu’il  avait  toujours 
eu  pour  ceux  qui  s’amusent  de  ces  grimoires,  entrait 
en  lutte  avec  sa  colère. 

Il  lui  revenait  aussi  à la  mémoire  le  souvenir  de 
sommes  fabuleuses,  qu’on  lui  avait  dit  être  le  gain 
réalisé  par  certaines  pièces  célèbres  ou  des  romans 
fameux. 

Tout  se  mêlait  dans  sa  tête,  des  raisonnements  se 
culbutaient  les  uns  les  autres,  si  bien  qu’il  ne  sut 
bientôt  plus  que  penser;  et,  tirant  ses  moustaches, 
il  résuma  en  quelques  mots  son  état  d’âme  et  dit  : 

— Je  suis  bien  ennuyé. 

Pierre  aussi  était  bien  ennuyé.  Il  s’était  attendu  à 
un  orage  ou  à de  l’ironie,  mais  devant  cette  attitude, 
il  ne  savait  plus  ce  qu’il  devait  dire  ou  faire. 

Dans  le  doute  il  sortit  avec  dignité. 

Au  dehors  la  nuit  descendait.  Le  brouillard  éten- 
dait de  plus  en  plus  ses  voiles,  et  les  gens  qui  pas- 
saient semblaient  des  ombres  surgissant  d’une 
atmosphère  inconnue,  pour  disparaître  dans  une 
autre.  Les  réverbères  faisaient  des  taches  tremblot- 
tantes  et  mai  délimitées  ; au  travers  des  couches 
grises  les  arbres  dessinaient  des  silhouettes  noires. 
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Après  avoir  erré  quelque  temps,  Pierre  vint 
s’échouer  sur  un  banc  dans  un  square  perdu,  et 
songea. 

Quand  il  eut  récapitulé  les  principaux  faits  de  sa 
vie,  et  qu’il  eut  revécu  tous  les  détails  de  la  journée 
qui  venait  de  s’écouler,  il  se  vit  acculé  à la  nécessité 
de  mettre  de  l’ordre  dans  ses  projets  11  vit  clairement 
alors  que  ceux-ci  n’étaient  pas  bien  définis. 

De  nombreuses  idées  avaient  traversé  son  esprit, 
s’y  étaient  arrêtées  et  avaient  pris  racine.  xWais  ce 
qu’il  se  représentait  le  mieux,  c’était  le  terme  de  la 
route,  joyeux  et  lumineux;  comme  on  aperçoit  au 
travers  du  brouillard  des  clartés  scintillantes,  de 
plus  en  plus  nettes  au  fur  et  à mesure  qu’on  s'en 
approche. 

Des  gouttes  d’eau  commençaient  à tomber,  bril- 
lantes ainsi  que  de  petites  étoiles.  Des  couples  pas- 
saient lentement,  enlacés,  et  le  léger  voile  de  brumes 
qui  les  enveloppait  déprécisait  leurs  formes  et  leur 
donnait  un  air  vague  et  mystérieux. 

Parfois  seulement,  à quelque  éclair  perdu  d’une 
lumière  lointaine,  s’illuminait  un  regard  mouillé  qui 
tremblait  sous  de  longs  cils 

A force  de  suivre  des  regards  de  la  sorte,  Pierre  ne 
pensa  plus  ni  à ses  projets,  ni  à son  avenir.  Il  était 
troublé  et  se  sentait  triste  et  seul...  Puis,  lorsqu’il 
songea  qu’il  était  temps  de  rentrer,  il  s’aperçut  qu’il 
n’avait  pris  aucune  décision.  Il  se  leva  pourtant, 
soupira  et  reprit  le  chemin  de  la  maison. 

Là  dans  la  salle  à manger,  on  l’attendait;  et,  en 
entrant,  il  vit  que  tous  les  regards  étaient  dirigés 
vers  lui,  interrogatifs  et  mornes. 

La  table  était  couverte  d’une  nappe  blanche.  Quand 
il  fut  assis,  sa  sœur  dit  le  bénédicité  auquel  chacun 
répondit,  puis  le  silence  retomba,  interrompu  seule- 
ment par  le  bruit  des  cuillères  qui  frôlaient  le  fond 
des  assiettes. 

La  pendule  faisait  son  tic  tac  régulier.  Le  chat 
ronronnait  dans  un  coin.  Le  décor  n’avait  pas 
changé  ; seulement,  chacun  avait  maintenant  une 
attitude. 

Quoiqu’il  n’eût  réfléchi  à rien  depuis  qu'on  lui 
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avait  dit  de  le  faire,  devant  les  visages  hostiles  et  fer- 
més de  ses  parents  sa  résolution  devint  de  plus  en 
plus  ferme  et  petit  à petit  se  fit  impérieuse. 

Pendant  qu’il  mûrissait  ces  pensées,  le  temps  était 
venu  de  faire  servir  le  premier  plat,  et  quand  la  ser- 
vante eut  circulé  autour  de  la  table,  et  que  se  fut  élevé 
le  bruit  joyeux  des  faïences  remuées  et  empilées, 
M.  Volanelîe  se  décida  à prendre  la  parole  et  dit  à 
son  fils  que  tous  l’écoutaient;  qu’il  avait  à s’expli- 
quer. 

Mis  ainsi  au  pied  du  mur,  Pierre  sentit  qu’il 
fallait  être  courageux,  et  que  de  ce  qu’il  allait  dire, 
dépendaient  la  décision  de  ses  parents  et  la  sienne. 

Dès  lors,  ses  intentions  lui  apparurent  beaucoup 
plus  nettes.  Tous  les  fantômes  qui  flottaient  dans  sa 
pensée  se  précisèrent,  et  il  dépeignit  l’idéal  qu’il 
voulait  atteindre,  comme  s’il  eût  été  déjà  près  de 
se  réaliser.  Il  se  voyait  arrivé,  dictant  sa  loi  dans 
les  principales  revues  parisiennes,  faisant  jouer  ses 
pièces  sur  les  grandes  scènes,  entouré  d’un  monde 
d’admirateurs,  fêté,  choyé,  encensé. 

Il  lui  semblait  que  dans  la  petite  chambre  se 
répandait  la  bonne  senteur  de  papier  humide  et 
d’encre  grasse.  Les  bruits  de  la  rue  semblaient  s’être 
changés  en  un  cliquetis  de  caractères  de  plomb  qui 
s’entassent,  puis  se  rangent  avec  un  déclic  sec.  Des 
lueurs  de  feux  de  rampe  s’allumaient  ; des  masques 
glabres  d’acteurs,  des  minois  d’actrices  apparais- 
saient, puis  s'effacaient  dans  des  tourbillons  de  jupes 
froufroutantes,  éclaboussées  d’étincelles.  De  tous 
côtés,  parles  portes,  les  fenêtres,  semblaient  pénétrer 
des  flots  de  joie.  Tout  ce  monde  se  mouvait  avec  une 
grâce  folle,  et  dans  l’air  passaient  tantôt  des  frissons 
tragiques  ou  bien  de  grands  éclats  de  rire.  Au  milieu 
de  tout  ce  mirage,  les  paroles  de  Pierre  se  succédaient, 
rapides,  en  traits  vifs  et  frappants.  Il  décrivait  cette 
vie  à laquelle  il  voulait  se  mêler.  Puis,  quand  il  lui 
sembla  qu’il  l’avait  suffisamment  dépeinte,  et  qu’il  se 
vit,  dominant  toute  cette  foule  mouvante  et  animée, 
il  se  tut. 

Un  grand  silence  s’établit;  petit  à petit  toutes  les 
joyeuses  poussières  lumineuses  arrêtèrent  leurs  danses 
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folles,  elles  commencèrent  à fuir  dans  les  coins 
sombres,  enfin  il  n’en  resta  plus  rien... 

Volanelle  père  semblait  songeur  et  pensif.  Prévoir 
un  avenir  si  lointain,  sans  que  le  jalonnement  des 
jours  à la  tâche  connue  en  vienne  atténuer  l’éloigne- 
ment, lui  semblait  une  entreprise  folle,  et  en  tous 
cas  trop  ardue  pour  que  son  esprit  puisse  s’y  arrêter 
avec  beaucoup  d’attention.  Il  y songeait  avec  une 
crainte  respectueuse  et  un  douloureux  étonnement, 
comme  à l’enfer  et  au  paradis  dont  les  prêtres  parlent 
en  chaire. 

Tout  son  effort  se  bornait  à trouver  un  moyen 
terme  qui  lui  permît  de  concilier  sa  tranquillité  et 
son  intention  de  ne  pas  entraver  les  goûts  de  son  fils. 
Quant  à Mme  Volanelle,  elle  s’apprêtait  de  toutes  ses 
forces  à adopter  l’avis  de  son  mari.  On  sentait  en 
elle  une  grande  énergie  en  puissance,  n’attendant 
qu’une  voie  pour  s’y  précipiter. 

Leur  fille  pensait  à un  petit  employé  du  ministère, 
qui  tous  les  jours  passait  devant  chez  elle  et  la  regar- 
dait tendrement  de  loin.  11  avait  des  moustaches 
noires  sur  une  face  blême,  et  le  portefeuille  qu’il  tenait 
immuablement  sous  le  bras  lui  donnait  un  air 
d’importance.  De  toutes  ces  évocations  qui  s’étaient 
déroulées  devant  elle,  des  paillettes  d’or  s’étaient 
échappées  pour  s’accrocher  à son  amourette.  Elle 
regardait  fixement  dans  le  vide,  et  le  silence  pas  plus 
que  le  bruit  ne  la  distrayait  de  sa  rêverie. 

Quand  Pierre,  espérant  concilier  les  choses, 
demanda  un  répit  d’un  an,  au  cours  duquel  il  verrait 
à chercher  sa  voie,  ce  fut  un  soulagement  général. 
M.  Volanelle  se  sentit  heureux  comme  s’il  venait  de 
s’arrêter  à une  grave  détermination.  Se  voir  débar- 
rassé du  souci  de  prendre  une  grande  résolution  a 
toujours  été  doux  au  cœur  des  hommes.  Il  respira 
profondément,  et,  après  avoir  tourné  la  tête  du  côté 
de  sa  femme,  feignant  de  la  consulter,  il  acquiesça  et 
dit  : 

— C’est  cela,  dans  un  an  nous  en  reparlerons. 

Ce  jour-là,  Pierre  monta  tôt  chez  lui,  en  annon- 
çant qu’il  allait  travailler.  Tout  le  monde  le  regarda 
sortir  avec  malveillance.  Puis,  quand  il  fut  parti,  le 
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père  déplia  son  journal,  la  mère  prit  son  ouvrage, 
et  la  jeune  fille  continua  ses  rêves  en  faisant  semblant 
de  coudre.  L’horloge  disait  tic-tac,  le  chat  ronron- 
nait. On  eût  dit  que  rien  ne  s’était  passé. 

Si  nous  pouvions  deviner  toujours,  combien  ce 
qui  pour  nous  est  une  grave  décision  change  peu  les 
choses  qui  nous  entourent,  nous  attribuerions  moins 
d’importance  à nos  actes.  Les  grands  arbres  au  feuil- 
lage vert  et  les  étangs  bleus,  qui  ont  vu  nos  plus 
amers  désespoirs  et  nos  chagrins  les  plus  profonds, 
semblent  joyeux  au  promeneur  qui  nous  suit  comme 
ils  le  parurent  à celui  qui  nous  précédé.  La  nature 
indifférente  sourit  à leurs  plaisirs  comme  elle  sourit 
à nos  larmes. 

Dans  sa  chambre,  Pierre  avait  ouvert  un  cahier  et 
avait  écrit  en  première  page  : « Cruel  Abandon  ». 
Au-dessous  il  mit  : « Pièce  en  cinq  actes  ».  11  écrivit 
encore  : « Premier  acte  »,  puis  aussi  : « Première 
scène  »,  tout  cela  avec  grand  soin.  Ensuite  il  bailla, 
regarda  une  mouche  qui  volait,  et  se  demanda  s’il  ne 
valait  pas  mieux  écrire  un  roman. 

Pour  se  donner  des  idées,  il  ouvrit  la  fenêtre  et 
regarda  dans  la  rue.  On  fermait  la  devanture  des 
magasins.  La  nuit  était  épaisse  et  profonde.  11 
pleuvait.  Le  brouillard  se  condensait  doucement. 
Des  parapluies  luisants  se  mouvaient,  s’évitaient,  se 
cognaient,  mettaient  des  reflets  de  lumière  tour  à 
tour  dans  leurs  huit  facettes,  puis  disparaissaient 
brusquement  au  tournant  des  rues.  Des  voitures 
passaient  vite,  éclaboussant  les  gens,  et  accrochant 
des  gerbes  d’étincelles  dans  les  rayons  de  leurs  roues. 
Un  gros  omnibus  s’avança  en  cahotant  au  trot  de 
ses  chevaux  gris  couverts  de  toile  cirée.  11  allait  avec 
un  cliquetis  de  vitres  secouées,  bondissant  lourde- 
ment de  pavé  en  pavé. 

Le  cocher,  mélancolique,  le  chapeau  sur  les  yeux, 
conduisait  en  se  laissant  bercer  par  le  roulis.  Des 
fenêtres  ternies  s’échappait  une  lumière  jaune;  et, 
devant  cet  équipage,  la  mer  de  parapluies  noirs 
s’écartait,  pour  se  refermer  ensuite  et  recommencer 
les  jeux  variés  de  ses  mille  vagues... 


252 


LA  FAUSSE  ROUTE 


CHAPITRE  IV 

Pierre  avait  composé  quelques  poèmes  et  lorsqu’il 
se  les  déclamait,  il  y retrouvait  toute  sa  vie,  ses 
pensées  et  ses  petits  souvenirs.  C’était  pour  lui  leur 
plus  grand  charme  ; il  les  lisait  comme  on  lit  les  vers 
d’un  ami,  en  devinant  un  visage  derrière  chaque 
rime. 

De  temps  en  temps,  quand  toutes  leurs  sonorités 
résonnaient  à ses  oreilles,  il  ajoutait  quelques 
strophes,  ou  corrigeait  quelque  hiatus. 

Il  ne  brûlait  jamais  rien.  Dans  les  moindres  lignes, 
il  découvrait  toujours  une  tournure  de  phrase,  un 
mot  qui  l’enchantaient  et  le  faisaient  indulgent  pour 
le  reste. 

C’étaient  des  poèmes  où  il  était  parlé  de  pied 
petit,  de  jambe  fine,  de  visage  blanc  et  de  chevelure 
blonde;  la  nature  y répandait  ses  fleurs  à pleines 
brassées,  et  la  beauté  des  champs  et  des  collines  y 
jouait  un  grand  rôle. 

Mais  Pierre  avait  l’âme  délicate  et  savait  qu’aimer 
est  chose  triste;  aussi,  après  les  joies  et  les  baisers,  la 
tristesse  revenait-elle  peu  à peu,  ramenant  la  solitude 
et  les  désillusions. 

L’héroïne  de  tous  ces  chants  était  protéiforme  ; elle 
avait  des  yeux  tantôt  bleus,  tantôt  bruns,  tantôt 
noirs.  La  teinte  de  ses  cheveux  variait  à l’infini.  Son 
humeur  était  souvent  cruelle,  rarement  douce  et 
tendre. 

Elle  prenait  tour  à tour  les  aspects  les  plus  divers, 
sans  que  pour  cela  sa  personnalité  changeât. 

Elle  était  la  cause  d’aventures  extraordinaires.  Le 
poète  la  sauvait  de  périls  effrayants.  Il  revêtait  pour 
arriver  jusqu’à  elle  les  habits  de  tous  les  person- 
nages de  Dumas  et  de  Paul  Féval,  il  arrêtait  des 
carrosses,  massacrait  des  valets  et  des  traîtres.  Par- 
fois. il  était  blessé;  alors,  touchée  par  son  dévoue- 
ment et  ses  souffrances,  elle  venait  le  soigner  à soa 
chevet,  et  lui  jurait  de  l’aimer  durant  la  vie  entière. 

D’autres  fois,  Pierre  était  mort,  et  il  entendait  le 
concert  de  sanglots  et  de  plaintes  qui  s’élevait  autour 
de  sa  bière  ouverte.  Les  gens  agenouillés  vantaient  ses 
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vertus  et  ses  qualités  méconnues  ; et  elle,  désolée  de 
n’avoir  deviné  son  amour,  venait  pleurer  sur  sa 
tombe,  ou  se  réfugiait  dans  un  couvent. 

Certains  jours  même  il  ressuscitait. 

Mais  un  esprit  sceptique  et  railleur  qui  sommeil- 
lait en  lui,  envisageait  souvent  ces  beaux  projets  sous 
un  jour  complètement  différent. 

Il  se  voyait  alors,  pauvre  garçon  malingre,  vêtu 
d’un  paletot  usé,  et  coiffé  d’un  petit  chapeau  mou, 
sautant  à la  tête  de  quelque  fringant  équipage  et  rou- 
lant ensuite  dans  la  boue;  puis,  tout  crotté,  rentrant 
subir  les  reproches  amers  de  Mme  Volanelle. 

Ainsi,  lui-même  coupait  les  ailes  à ses  plus  belles 
chimères.  Mais  au  fond,  il  ne  pouvait  s’empêcher 
d’y  songer  avec  un  certain  plaisir.  Il  les  savourait 
en  cachette  de  son  bon  sens  pratique;  et,  lorsque 
celui-ci  venait  ironiquement  regarder  la  scène  de  son 
théâtre  intime,  lâchement  Pierre  riait  avec  lui  de 
tous  les  pantins  qu'il  y avait  amenés. 

Il  était  las  pourtant  de  dédier  des  vers  à des  incon- 
nues, de  parler  de  malheurs  et  de  chagrins  qui 
n’existaient  qu’en  pensée.  Il  en  est  des  soupirs 
amoureux  comme  de  i’eau,  qui,  si  elle  ne  trouve 
d’issue,  s’accumule  lentement,  préparant  les  pires 
catastrophes. 

Il  avait  eu  soin  de  ne  pas  trop  définir  ce  qu’il 
désirait,  car  il  savait  qu’un  but  précis  s’accorde  mal 
avec  la  réalité,  et  que  la  meilleure  manière  de  trou- 
ver ce  que  l’on  cherche,  est  de  ne  pas  trop  concréter 
F objet  auquel  on  aspire. 

Celle  que  Pierre  attendait  était  évidemment  belle, 
mais  elle  avait  des  yeux  d’une  couleur  indécise, 
son  nez  était  d’une  ligne  qui  ne  se  profilait  pas 
clairement,  et  ses  cheveux  se  perdaient  dans  un 
nuage.  G’était  une  ébauche  prête  à être  développée. 

Malgré  qu’un  pareil  idéal  semblât  facile  à trouver, 
Pierre  soupirait.  Il  avait  vu  bien  souvent  des  formes 
dont  il  se  fût  certainement  contenté,  mais  pour  lui 
la  réalité  était  bien  plus  lointaine  que  le  rêve  ; et, 
malgré  qu’il  eût  pris  la  résolution  de  fixer  son  désir 
de  quelque  manière  que  ce  fût,  il  continuait  à com- 
poser des  madrigaux  et  des  sonnets  sans  destinataires. 
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et,  par  ce  moyen,  marchait  dans  le  chemin  qui 
devait  le  conduire  à la  gloire  et  à l’amour. 


CHAPITRE  V 

Pierre  s’était  mis  courageusement  au  travail. 
Maintenant,  par  centaines,  les  personnages  de  ses 
conceptions  s’agitaient  dans  son  esprit.  Il  y avait  là 
des  maris  qui  trompaient  leur  femme,  des  femmes 
qui  trompaient  leur  mari,  la  base  en  un  mot  de  la 
littérature  moderne.  11  lui  semblait  parfois  entendre 
les  conversations  de  ses  héros,  d’autres  fois  en  visions 
nettes  il  voyait  surgir  des  scènes  entières  où  ils  évo- 
luaient avec  la  précision  de  la  réalité.  Tous  ces  épi- 
sodes se  ramassaient  alors  formant  une  tragédie.  Le 
lendemain  ils  se  confondaient  de  nouveau,  repre- 
naient leurs  danses  insensées  pour  se  reconstituer 
en  un  roman. 

Après  bien  des  alternatives,  la  tragédie  et  le  roman 
se  fondirent  en  une  nouvelle  assez  considérable,  qui 
elle-même  devint  à la  longue  un  conte  assez  court. 

Une  seule  chose  étonnait  l’écrivain,  c’est  que  les 
multiples  idées  qui  s’agitaient  dans  son  cerveau  se 
soient  résumées  en  si  peu  de  pages. 

Il  s’en  consolait  en  soignant  la  forme  avec  un  soin 
jaloux.  Il  pesait  chaque  motet  chaque  tournure  de 
phrase;  et,  afin  d’imiter  Gustave  Flaubert,  se  les 
criait,  se  les  chantait,  et  se  les  déclamait,  soucieux 
d’y  découvrir  la  moindre  imperfection. 

Outre  cela,  il  n’avait  pas  abandonné  la  poésie,  et 
plusieurs  feuilles  couvertes  de  phrases  cadencées 
s’étaient  ajoutées  aux  anciennes. 

Il  aimait  surtout  les  sonnets,  cette  forme  restreinte 
où  doivent  se  réunir  tant  de  choses,  et  qui  se  trouve 
être  à elle  seule  une  œuvre  complète.  En  les  faisant, 
il  se  comparait  à un  ouvrier  du  moyen-âge,  ciselant 
un  objet  d’orfèvrerie  avec  de  menues  précautions,  et 
qui  voit  peu  à peu  le  métal  s’amincir,  se  plier  en 
courbes  harmonieuses,  les  jours  s’agrandir,  les  des- 
sins se  préciser,  sous  l’effort  patient  des  outils  déli- 
cats. Chaque  amélioration  qu’il  y apportait  lui  eau- 
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sait  un  plaisir  intense,  et,  le  soir,  il  s’endormait 
content  du  labeur  accompli. 

Pourtant,  s’apercevant  bien  que  les  travaux  igno- 
rés ne  mènent  pas  à grand’chose,  il  décida  d’aller 
chez  un  de  ses  anciens  professeurs  pour  lui  demander 
conseil.  D’autre  part,  comme  tout  jeune  poète,  il  se 
sentait  le  besoin  d’être  complimenté  et  admiré. 

Il  avait  pris  avec  lui  ses  œuvres,  et  se  sentait  con- 
fiant de  les  savoir  dans  sa  poche.  Le  paquet  en  était 
pourtant  bien  mince,  plus  mince  qu’il  ne  l’eût  cru. 

D’avance,  il  se  représentait  le  plaisir  qu’aurait  le 
vieux  professeur,  en  découvrant  toutes  les  subtilités 
sentimentales  qui  se  trouvaient  cachées  dans  ses 
simples  vers. 

11  ferait  probablement  quelques  remarques,  et  Pierre 
était  prêt  à les  recevoir  avec  courtoisie. 

Néanmoins,  il  y avait  certains  détails  hardis  qu’il 
s’apprêtait  à défendre  de  toutes  ses  forces.  Il  souriait 
déjà  en  songeant  aux  arguments  ingénieux  qu’il  pré- 
senterait, et  à la  discussion  spirituelle  qui  suivrait. 

Il  marchait  en  y pensant,  bercé  doucement  par  des 
rythmes  qui  lui  revenaient  à la  mémoire.  Mais,  quand 
il  se  trouva  devant  la  maison  où  il  devait  se  rendre, 
et  que  son  coup  de  sonnette  eut  retenti  longuement 
dans  le  corridor  vide,  Pierre  frissonna  et  ne  sut  plus 
très  bien  ce  qu’il  venait  faire. 

On  l’introduisit  dans  un  petit  salon  sombre.  Les 
meubles  y étaient  en  chêne.  Dans  l’ombre  luisaient 
leurs  anneaux  de  cuivre,  que  maintenaient  dans  leur 
gueule  de  farouches  lions.  Quelques  gravures  entou- 
rées d’un  mince  cadre  étaient  pendues  à la  muraille; 
et,  mélancoliquement,  les  gestes  de  leurs  personnages 
s’assombrissaient  dans  la  clarté  mourante  du  jour. 

Il  descendait  de  l’obscurité  dans  la  chambre.  Seul 
encore  le  milieu  de  la  table  se  trouvait  éclairé.  Dans 
un  plateau  en  faïence,  quelques  cartes  de  visite  rele- 
vaient tristement  un  de  leurs  coins. 

Pierre  était  hypnotisé  par  ces  rectangles  blancs.  Il  y 
en  avait  sept.  Il  en  savait  le  nombre,  mais  les  recomp- 
tait encore,  de  peur  d’avoir  commis  une  erreur.  Puis, 
peu  à peu,  tout  se  brouillait  devant  ses  yeux,  les  car- 
tons se  mettaient  à danser,  alors  brusquement  il 
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refixait  ses  regards  sur  eux,  pour  voir  s’il  ne  s’était  pas 
trompé  de  chiffre. 

Le  temps  passait,  et  Pierre  s’assoupissait,  quand 
brusquement  la  porte  s’ouvrit.  M.  Perrolet  s’avança 
vers  lui  en  disant  : 

— Tiens,  bonjour  mon  petit  Pierre. 

Pierre  se  sentit  redevenir  aussitôt  « le  petit  Pierre  » 
et  serra  d’un  air  timide  la  main  qui  lui  était  tendue. 

M.  Perrolet  avait  soixante  ans.  Il  était  professeur 
de  rhétorique  et  se  disait  très  féru  de  littérature.  On  le 
soupçonnait  même  de  taquiner  la  muse  en  secret. 

D’assez  haute  taille,  il  portait  toujours  de  grandes 
redingotes  qui  flottaient  autour  de  lui.  Son  corps 
énorme  de  cuirassier  du  premier  empire  reposait  sur 
une  paire  de  jambes  maigres,  fermement  d’aplomb 
sur  des  pieds  invraisemblablement  grands.  Sa  tête 
forte,  surmontant  des  épaules  carrées,  était  couverte 
d’une  épaisse  toison  de  cheveux  gris  soigneusement 
aplatis.  Mais  deux  yeux  verdâtres,  cachés  derrière  de 
fines  lunettes  d’or,  lui  communiquaient  un  air 
rêveur,  et  c’est  en  grande  partie  à eux  qu’il  devait  sa 
réputation  de  poète. 

Après  avoir  frappé  sur  l’épaule  de  Pierre,  il  le  fit 
asseoir  et  commença  à lui  parler  du  collège,  des 
anciens  condisciples,  et  des  bons  souvenirs  qui  en 
restent.  Pierre  souriait,  acquiesçait  de  la  tête,  disant 
parfois  un  nom  quand  celui-ci  échappait  à la  mémoire 
du  maître. 

Il  s’amusait  avec  lui  de  toutes  les  joyeuses  images 
qui  repassaient  devant  leurs  yeux.  Pourtant,  à force 
de  sourire  ainsi  en  pensant  à autre  chose,  il  ressentait 
une  grande  fatigue  dans  la  mâchoire.  Il  lui  semblait 
que  sa  tête  se  vidait  peu  à peu,  pour  devenir  une 
cloche  de  résonnance  où  tous  les  mots  dansaient 
comme  de  la  poussière  dans  une  salle  vide 

— Et  la  littérature,  s’écria  à ce  moment  M.  Perro- 
let, en  êtes-vous  toujours  un  fervent  adorateur? 

— Toujours,  répondit  Pierre,  joyeux  de  voir  le  tour 
que  prenait  enfin  la  conversation. 

— Comme  vous  avez  raison!  continua  M.  Perro- 
let. Pour  moi  elle  fut  la  consolatrice  de  tous  les  dé- 
boires. Dès  que  la  solitude  frappait  à ma  porte,  je  la 
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chassais  par  la  noble  cadence  des  vers  latins.  Ah!  les 
vers  latins!  je  le  sais,  vous  n’en  avez  jamais  été  très 
enthousiaste.  Vous  préférez  les  vers  français,  et 
même,  si  je  ne  me  trompe,  ceux  de  la  jeune  école. 
Vous  verrez,  vous  en  reviendrez.  Jamais  vous  n’y 
trouverez  cette  grandeur,  ce  rythme,  cette  beauté.  Le 
français  n’est  pas  coloré,  il  ne  peut  exprimer  que 
des  mièvreries,  tandis  qu’en  latin  tous  les  mots  sont 
lapidaires.  Ecoutez  plutôt. 

Pierre  était  atterré.  Il  vit  M.  Perrolet  se  lever,  se 
diriger  vers  une  bibliothèque  et  en  revenir  en  portant 
un  gros  livre  qui  contenait  Y Enéide.  Il  le  connaissait 
bien  ce  volumineux  bouquin  relié  en  cuir;  car  déjà 
dans  le  temps,  l’honneur  d’une  déclamation  lui  avait 
été  réservé. 

Pierre  se  faisait  l’effet  d’un  pauvre  oiseau,  son 
ancien  professeur  lui  apparaissant  sous  l’aspect  d’un 
vorace  terrible,  prêt  à fondre  sur  lui.  Il  se  résigna  en 
silence,  et  bientôt  la  chambre  résonna  de  la  large 
cadence  latine,  vague  réminiscence  de  bancs  noirs 
usés,  chargés  de  livres  et  tachés  d’encre. 

Parfois  M.  Perrolet  s’écriait  : 

— Comment  pourriez-vous  rendre  cela  en  français? 

Puis  il  continuait  en  s’interrompant  pour  dire  : 

— C’est  admirable. 

Il  montrait  du  doigt  les  phrases  qui  lui  plaisaient 
le  plus;  il  les  reprenait  d’un  ton  ému,  tandis  que  ses 
yeux  émerveillés  et  joyeux  suivaient  leur  trace  sur  le 
papier  blanc.  Pendant  ce  temps,  Pierre  souriait  d’un 
air  navré. 

Tous  les  pauvres  personnages  de  sa  nouvelle  : le 
page  amoureux  de  la  noble  châtelaine,  la  suite  de 
celle-ci,  les  oriflammes,  les  bannières,  les  blanches 
haquenées,  les  hommes  d’armes,  les  preux  chevaliers 
eux-mêmes  s’éloignaient,  vaincus  par  les  féroces  héros 
de  Grèce  et  d’Italie.  Lâchement,  ils  abandonnaient 
le  pauvre  Pierre  au  milieu  des  ennemis. 

Durant  une  heure  l’atmosphère  vibra.  Dans  la 
poche  de  Pierre  les  sonnets  se  faisaient  de  plus  en 
plus  petits.  Enfin,  M.  Perrolet  annonça  qu’il  était 
très  pressé  et  prit  congé  en  disant  : 

— Hein  ! Quelle  forme!  Quand  vous  aurez  fait  cela 
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en  français,  venez  me  trouver,  vous  serez  un  grand 
poète. 

Il  termina  en  encourageant  fortement  son  ancien 
élève  à s’occuper  de  littérature.  Pierre  ne  désirait 
plus  qu’une  chose,  c’était  être  au  dehors,  afin  de 
respirer,  loin  de  cette  atmosphère  helléno-romaine, 
un  air  qui  soit  un  peu  plus  civilisé. 

Au  fond,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  trouver  que 
M.  Perrolet  avait  fort  bien  esquivé  la  lecture  de  ses 
oeuvres,  et  s’était  en  même  temps  procuré  un  plaisir 
personnel.  Mais,  il  ne  pouvait  croire  qu’il  l’eût  fait 
exprès. 

CHAPITRE  VI 

C’était  au  commencement  de  l’automne  de  l’an- 
née 1904.  La  nature,  saisie  par  les  premiers  froids, 
semblait  hésitante  encore  à dépouiller  sa  parure  d’été. 
Des  nuages  gris  et  blancs  se  suivaient  dans  le  ciel 
bleu.  Un  vent  léger  faisait  frissonner  la  cime  des 
arbres.  Partout  dans  l’épaisse  verdure  apparaissaient 
de  grandes  traînées  de  lèpre  jaune;  et  dans  les  parcs 
et  les  bois,  les  feuilles  d’or  faisaient  des  taches  claires 
sur  le  sol  des  allées. 

De  temps  en  temps,  un  rayon  de  soleil  pâle  et  hési- 
tant s’aventurait  dans  une  éclaircie,  et  timidement 
venait  caresser  les  branches  humides,  tel  un  sourire 
triste  parmi  des  larmes. 

Il  pleuvait  par  petites  ondées  successives.  Les  toits 
des  maisons  et  les  coupoles  des  églises  brillaient  de 
reflets  ternes  et  sales.  Partout  l’horizon  était  borné 
par  une  buée  légère  estompant  tous  les  contours,  et 
dans  les  flaques  d’eau  se  succédaient  les  gris,  les 
blancs  et  les  bleus  du  ciel. 

Il  était  cinq  heures  de  l'après-midi.  Il  faisait 
encore  jour,  mais  on  sentait  que  partout  se  prépa- 
raient des  brumes,  prêtes  à descendre  en  un  grand 
voile  noir.  Les  tramways  et  les  voitures  qui  pas- 
saient rapides,  avaient  déjà  leurs  fanaux  allumés.  Sur 
les  dalles  polies  commençaient  à scintiller  les  feux  des 
premières  lumières. 
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Pierre  suivait  le  bord  des  trottoirs,  se  garant  des 
gens  et  des  choses  sans  rien  regarder. 

Il  avait  ce  jour-là,  sacrifié  à l’élégance.  Son  nœud 
de  cravate  était  plus  soigné  que  d’habitude,  et  ses 
gants  étaient  frais. 

Il  se  sentait  heureux  de  ne  pas  être  trop  mal  vêtu; 
seuls  ses  souliers,  qu’il  voyait  apparaître  l’un  après 
l’autre,  lui  produisaient  un  certain  malaise.  Ils  étaient 
déformés,  et  leur  cuir  se  fendillait  par  endroits. 

Il  remarqua  aussi  que  le  bas  de  ses  pantalons,  qui, 
au  repos,  couvraient  bien  le  pied  suivant  la  mode, 
flottaient  quand  il  marchait.  Anxieusement  il  jetait 
des  regards  sur  les  élégants  pour  voir  s’il  en  était  de 
même  pour  eux. 

Ses  études  comparatives  l’absorbaient  tellement, 
qu’il  se  heurta  à la  portière  d’une  voiture  qui  venait 
de  s’arrêter  le  long  du  trottoir. 

Quand  il  se  fut  garé,  il  se  trouva  nez  à nez  avec 
quelqu’un  qui  lui  dit  : 

— Tiens,  bonjour,  monsieur  Pierre.  J’ai  failli  vous 
écraser. 

Pierre  ne  reconnut  pas  tout  d’abord  cette  petite 
femme  élégamment  mise,  qui  s’échappait  toute  par- 
fumée d’un  gracieux  coupé. 

Mais,  comme  il  était  habitué  à combiner  des 
romans,  cela  ne  lui  parut  pas  extraordinaire;  et,  avant 
que  de  réfléchir,  il  regretta  de  ne  pas  avoir  de  bot- 
tines présentables. 

Il  s’aperçut  ensuite  que  la  personne  en  question 
était  une  ancienne  demoiselle  de  magasin  de  la  mai- 
son Volanelle  père,  successeur.  Ils  avaient  ébauché, 
dans  le  temps,  une  idylle  platonique,  mais  il  l’avait 
perdue  de  vue,  depuis  qu’elle  s’était  lancée  dans  la 
carrière  galante. 

Elle  lui  tendit  une  petite  main  gantée  de  blanc,  un 
peu  gênée,  ne  sachant  quel  accueil  elle  allait  recevoir. 
Mais  lui  pensait  à tout  autre  chose. 

Il  l’examinait.  Elle  avait  toujours  son  petit  sourire 
doux  et  ses  yeux  rieurs.  Sa  figure  un  peu  pâlie  sem- 
blait plus  mince,  entourée  par  le  col  d’hermine  de 
son  paletot  de  loutre.  Pierre  à son  tour  se  sentit 
troublé. 
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Il  songeait  avec  désespoir  à ses  chaussures.  Il 
n’osait  les  regarder,  et  se  les  représentait  sous  la 
forme  d’énormes  godillots  crevassés  et  bossus,  pareils 
à ceux  de  M.  Perrolet.  Alors,  de  le  voir  aussi  embar- 
rassé qu’elle,  elle  se  sentit  tout  à fait  à l’aise. 

Elle  lui  dit  qu’il  avait  grandi  et  qu’il  était  certaine- 
ment plus  large  d’épaules;  puis  sa  moustache  avait 
poussé,  il  avait  l’air  sérieux.  Pierre  souriait.  Il  aurait 
bien  voulu  trouver  comme  elle  des  compliments  à 
faire,  mais  l’inspiration  lui  manquait. 

Il  voulut  parler,  mais  il  s’embrouilla  dans  la  fin 
de  sa  phrase,  rougit  comme  un  coquelicot,  et  ils  se 
mirent  à rire  tous  les  deux. 

Les  gens  qui  passaient  les  regardaient.  Il  était  fier 
de  parler  à une  jolie  femme,  d’un  autre  côté  il  avait 
peur  qu’un  ami  de  son  père  ne  les  vît;  et  tout  cela 
n’était  pas  fait  pour  lui  donner  de  l’assurance.  Aussi 
fut-il  content  lorsqu’elle  dit  enfin  : 

— Allons,  il  faut  que  je  m'en  aille.  J’ai  peur  que 
l’on  ne  nous  aperçoive  ensemble.  Il  faudra  venir  me 
voir  un  jour  que  vous  aurez  du  temps.  Je  vous 
montrerai  ma  maison. 

— Certainement,  répondit  Pierre,  avec  grand 
plaisir. 

Il  songeait  en  lui-même  qu’il  avait  souvent  le 
temps,  mais  il  ne  voulait  pas  en  avoir  l’air.  Aussi  il 
certifia  qu’il  n’était  jamais  libre  avant  cinq  heures. 
Pendant  qu’il  parlait,  elle  fouillait  dans  un  petit  sac 
de  velours  pendu  à son  bras  par  une  chaînette  d’or, 
elle  en  retira  une  petite  carte  parfumée  et  la  lui  tendit  : 

— C’est  mon  adresse,  dit-elle.  Vous  verrez  que 
mon  jour  est  le  mercredi,  mais  comme  vous  êtes  un 
ancien  ami,  venez  quand  il  vous  plaira,  le  dimanche 
de  préférence,  je  m’ennuie  tellement  ce  jour-là. 

Elle  n’avait  pas  de  jour  et  s’ennuyait  cordialement 
toute  la  semaine,  mais  avoir  un  jour  devait  la  poser, 
croyait-elle. 

Elle  lui  pressa  gentiment  les  doigts  en  souriant,  et 
entra  dans  le  magasin.  Pierre,  après  avoir  esquissé 
un  large  salut  de  mousquetaire,  s’éloigna  très  content 
de  lui.  Il  avait  une  main  dans  la  poche  de  son  par- 
dessus et,  dans  cette  main,  il  tenait  la  petite  carte. 
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Quand  il  fut  loin,  il  lut  : 


Madeleine  de  Brévalles 


Mercredi. 


24,  Nouvelle- Avenue. 


Il  savait  bien  qu’elle  ne  s’appelait  pas  ainsi,  pour- 
tant cela  lui  fit  plaisir.  Il  marchait  allègrement  en 
répétant  : « Madeleine  de  Brévalles  »,  et  regardait  ia 
carte  de  temps  en  temps,  pour  s’assurer  de  quelque 
particularité  d’orthographe. 

Pauvre  Monsieur  Perrolet  ! Pauvres  résonnances 
latines!...  Dans  toute  l’ Enéide,  dans  tout  Virgile, 
Lucain,  Pétrone,  où  auriez-vous  pu  trouver  quelque 
chose  qui  sonnât  mieux  bien  aux  oreilles  de  Pierre 
que  ce  nom  : « Madeleine  de  Brévalles  » ? 

Gela  chantait  comme  les  noms  d’une  noblesse  un 
peu  maniérée.  C’était  doux  à dire  et  à entendre.  La  vie 
était  bonne.  Toutes  les  femmes  étaient  charmantes. 
Pierre  les  regardait  d’un  air  conquérant,  et,  en  lui- 
même,  il  songeait  déjà  à tromper  Madeleine  de  Bré- 
valles, parce  qu’il  y avait  beaucoup  de  jolies  femmes 
et  qu’il  se  sentait  l’âme  d’un  nouveau  Don  Juan. 

Il  était  prêt  aussi  à prendre  d'admirables  résolu- 
tions. Sa  carrière  lui  apparaissait  brillante  et  il  se 
jugeait  capable  de  faire  de  grandes  choses. 

Pour  commencer,  il  s’arrêta  chez  un  cordonnier  à 
la  mode  et  se  commanda  une  paire  de  bottines.  Puis 
il  devint  plus  calme,  car  il  trouvait  que  le  cuir  était 
cher,  et  qu’il  fallait  beaucoup  d’argent  pour  être 
heureux. 

Dans  sa  chambre,  le  soir,  au  lieu  de  travailler,  il 
songea  à Madeleine  de  Brévalles.  Il  se  dit  : « Pourvu 
qu’elle  n’ait  pas  ri  de  ma  gaucherie  » Il  se  répétait 
les  mots  qu’elle  avait  prononcés,  ce  qu’il  avait 
répondu,  et  il  était  vaguement  inquiet. 
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Pourtant  elle  lui  avait  souri.  En  se  regardant  dans 
un  miroir,  il  vit  qu’il  avait  de  beaux  yeux  bruns,  un 
nez  droit,  des  lèvres  fraîches  et  des  dents  blanches. 
Cela  le  rassura  un  peu. 

Mais  ses  gros  souliers  fendillés  tapis  sous  le  lit  sem- 
blaient dire  : 

a Et  nous?  — Hein?  — Tu  nous  as  donc  oubliés  ? » 


CHAPITRE  VII 

Le  surlendemain  était  un  dimanche;  aussi  Pierre 
se  rendit-il  chez  Madeleine  de  Brévalles. 

Quand  il  entendit  son  coup  de  sonnette  retentir 
dans  la  maison  close,  il  sentit  un  choc  brusque  en 
plein  cœur.  Il  craignit  aussitôt  de  s’être  trompé  de 
porte. 

Lorsque  la  petite  bonne  lui  ouvrit,  il  demanda 
cérémonieusement  si  Mme  de  Brévalles  recevait. 

— Certainement,  lui  dit-elle  en  souriant;  vous 
êtes  probablement  Monsieur  Pierre? 

— En  effet,  répondit-il  tout  étonné,  je  suis  Mon- 
sieur Pierre 

— Madame  vous  attend  en  haut,  dit  encore  la  sou- 
brette. Voulez-vous  vous  débarrasser? 

Il  tendit  son  chapeau  d’un  air  détaché  et  se  laissa 
enlever  son  pardessus. 

Tout  allait  bien  jusqu’à  présent. 

Devant  lui,  l’escalier  montait  tout  droit,  couvert 
d’un  tapis  épais,  gris,  parsemé  de  fleurs  héraldiques 
couleur  mousse.  La  rampe  en  acajou  poli  suivait  les 
marches,  puis  tournait  brusquement,  et  on  la  devi- 
nait se  continuer  vers  l’étage.  Là,  c’était  de  nouveau 
l’inconnu,  l’inexploré. 

Des  palmiers  cachaient  la  nudité  des  murailles 
peintes  en  imitation  de  marbre.  Sur  le  palier,  les 
feuilles  vertes  se  reflétaient  dans  de  petites  glaces 
biseautées,  enchâssées  dans  un  treillis  quadrillé,  ver- 
nissé de  blanc. 

Il  monta  gravement  l’escalier  après  avoir  rede- 
mandé si  vraiment  Madame  était  en  haut.  Son  cœur 
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battait  très  fort,  mais  il  se  composait  un  visage  impas- 
sible. Il  répétait  en  lui-même  le  bonjour  qu’il  allait 
dire  et  toussottait  pour  se  donner  de  la  voix. 

Mais,  brusquement,  au  tournant,  il  se  trouva  face 
à face  avec  elle.  Elle  lui  souriait  et  lui  tendait  les 
mains  Oubliant  alors  tout  ce  qu’il  voulait  dire,  il 
gravit  rapidement  la  distance  qui  les  séparait  encore 
et  ils  s’embrassèrent  comme  des  enfants  qui  se 
retrouvent. 

Dans  le  temps  ils  osaient  à peine  se  parler,  mais, 
maintenant  qu’ils  ne  s’étaient  vus  depuis  longtemps, 
la  vie  en  les  rapprochant  avait  fait  mûrir  leur  amitié. 
Ils  se  trouvaient  être  par  le  fait  d’anciens  camarades. 

— Viens  vite,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  je 
veux  te  montrer  toute  la  maison. 

Pierre  se  laissa  entraîner 

Elle  avait  une  robe  d’intérieur  blanche,  ornée  de 
rubans  vieux  rose  au  corsage  et  aux  manches.  Comme 
il  ne  connaissait  rien  des  modes  et  des  toilettes,  il 
remarqua  seulement  que  l’étoffe  était  vaporeuse, 
froufroutait  délicieusement,  et  surtout  que  le  cou  qui 
en  émergeait  était  d’une  pureté  de  ligne  impeccable, 
se  continuant  harmonieusement  avec  la  poitrine. 

Des  manches  courtes  sortaient  deux  bras  ronds  et 
blancs,  et  dans  son  esprit  il  faisait  la  comparaison 
entre  la  main  pâle  et  fine  d’antan,  dont  le  poignet 
était  serré  dans  un  fourreau  noir,  sérieuse  et  grave, 
et  la  menotte  grasse  qui  succédait  maintenant  au  bras 
à fossettes. 

— Tu  regardes  ma  bague,  dit  la  petite,  elle  est 
jolie,  n’e5t-ce  pas? 

En  parlant,  elle  la  faisait  glisser  le  long  de  son 
doigt. 

— En  effet,  répondit  Pierre,  très  jolie.  Elle  a des 
reflets  superbes,  elle  brille  comme  une  étoile. 

Mais  Madeleine  ne  le  laissa  pas  se  perdre  en  con- 
templations stériles  et  en  madrigaux  persans;  en 
riant  elle  l’entraîna  dans  le  salon. 

Les  panneaux  y étaient  tapissés  d’étoffe  vieux  rose, 
tendue  entre  les  boiseries  en  laqué  blanc  et  discrète- 
ment enjolivés  de  dorures.  La  haute  cheminée  sup- 
portait une  pendule  massive  en  cuivre  jaune,  flan- 
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quée  de  volumineux  candélabres  aux  multiples  bran- 
ches. Un  trumeau  surmontait  une  glace  biseautée;  il 
montrait,  dans  un  paysage  sombre,  des  personnages 
tels  que  les  peignait  Watteau. 

La  décoration  était  comprise  dans  le  style  Louis  XV, 
que  rappelaient  encore  quelques  chaises  grêles  au 
siège  recouvert  de  velours  de  Gênes. 

Mais  le  reste  de  l’ameublement  était  composé  d’un 
joyeux  cortège  de  meubles  aux  allures  variées  : poufs 
bas,  fauteuils  aux  pieds  tordus,  larges  divans,  cau- 
seuses, crapauds,  puis  deux  guéridons  portant  des 
bonbonnières,  et,  dans  un  coin,  une  étagère. 

Sur  les  rayons  de  celle-ci  une  figurine  de  Saxe 
représentant  un  berger  d’Arcadie,  essayait  ses  grâces 
mignardes. 

Pierre  regardait  de  tous  les  côtés.  Il  comparait  cet 
arrangement  à celui  de  sa  chambre  froide,  et  cela 
l’empêchait  de  prendre  un  air  émerveillé.  Madeleine, 
qui  épiait  sur  son  visage  l’effet  que  cette  vue  devait 
lui  produire,  décrivait  avec  un  grand  luxe  de  paroles 
les  objets  au  fur  et  à mesure  qu’ils  se  présentaient  à 
sa  vue.  Elle  essayait  les  fauteuils,  déplaçait  les  chaises, 
pendant  que  Pierre  répétait  toujours  : ce  C’est  très 
joli,  très  joli  »,  et  souriait  en  pensant  à autre  chose. 

Ils  finirent  par  échouer  devant  la  vitrine.  Envoyant 
le  pauvre  pâtre  rêveur  et  solitaire,  Pierre  songea  à 
son  propre  esseulement,  les  soirs,  et  il  dit  d'un  ton 
mélancolique  : 

— Pauvre  garçon,  comme  il  doit  s’ennuyer  ! 

— Oh!  mais  j’en  aurai  d’autres,  s’écria  la  petite; 
j’en  ai  demandé.  J’aurai  des  bonbonnières  en  or,  des 
éventails,  des  émaux  et  d’autres  figurines. 

Alors,  pour  lui  faire  voir  qu’il  s'y  connaissait 
aussi,  il  lui  conseilla  d’acheter  un  bateau  en  argent, 
comme  on  les  fabrique  en  Hollande,  pourvu  de  tous 
les  détails  des  voiles  et  des  cordages  artistement 
ciselés.  Il  dit  encore  que  quelques  tasses  de  Chine 
feraient  un  bel  effet,  et  que,  dans  les  coins  sombres, 
il  faudrait  mettre  des  biscuits  de  Sèvres. 

Elle  promit  de  faire  ainsi,  émerveillée  de  leur 
science  du  vrai  luxe,  et  elle  se  sentait  fière  mainte- 
nant qu’il  eût  approuvé  l’organisation  de  son  salon. 
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— - N’est-ce  pas,  dit-elle,  l’ensemble  fait  bien? 

Pierre  répondit  : 

— Très  bien,  vraiment  très  bien. 

Et  ses  yeux  vagues  semblaient  vouloir  trouver 
dans  l’air  des  phrases  à dire,  phrases  que  son  esprit 
lui  refusait. 

— Il  faudrait  me  signaler,  insista-t-elle,  s’il  y a 
quelque  détail  qui  choque.  Je  le  changerais. 

— Mais  je  ne  vois  rien,  dit  Pierre,  en  cherchant  ce 
qu’il  pourrait  lui  indiquer  sans  la  froisser,  et  sans 
lui  dire  combien  l’ensemble  était  hétéroclyte. 

— Et  pourtant  si,  reprit-il,  si  j’étais  de...  Il 
s’arrêta,  car  il  ne  savait  s’il  devait  la  tutoyer. 

— Si  j’étais  de  qui?  dit-elle,  en  voyant  son  hési- 
tation. 

— Si  j’étais  de  toi,  conclut-il,  en  riant. 

— • De  toi  qui? 

— Madeleine. 

Elle  s’était  appuyée  contre  lui  II  répéta  : « Made- 
leine »,  plus  doucement  et  plus  tendrement. 

Après  quelques  instants  de  silence,  elle  leva  lente- 
ment les  yeux,  mi-voilés,  mi-chargés  d’un  regard 
profond  et  très  doux.  Puis  elle  secoua  la  tête;  mais 
quand  elle  reprit  la  parole,  sa  voix  était  légèrement 
voilée. 

— Où  en  étais-tu,  dit-elle? 

— Je  ne  sais  plus...  Ah!  si!  Si  j’étais  de  toi, 
j’arrangerais  des  petits  coins.  Un  pour  lire,  un  autre 
pour  causer,  un  autre  encore  pour  prendre  le  thé, 
avec  au  milieu  des  places  pour  circuler. 

Il  parlait  vite  en  faisant  des  gestes,  afin  de  ne  pas 
montrer  qu’il  étair  troublé. 

— C’est  vrai,  tu  as  raison.  Mais  nous  ferons  cela 
un  autre  jour,  dit-elle,  car  maintenant  il  faut  que  je 
te  montre  ma  chambre  à coucher  et  mon  cabinet  de 
toilette.  Tu  verras  comme  c’est  joli.  Il  y a un  tas  de 
choses. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  communication  qui  condui- 
sait dans  la  salle  adjacente.  Le  tapis  continuait,  du 
même  vieux  rose  semé  de  grenades  plus  sombres. 

Le  style  des  tapisseries  et  leur  ton  étaient  les  mêmes. 
Sur  un  baldaquin,  un  grand  lit  s’étalait,  couvert  d’un 
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large  surtout  de  satin,  sur  lequel  on  avait  brodé  un 
semblant  d’armoiries. 

Du  ciel  de  lit  en  bois  doré,  représentant  deux  anges 
qui  jouaient,  descendaient  de  lourds  rideaux  doublés 
de  tissus  blancs  et  vaporeux.  Les  fenêtres  étaient 
voilées  de  brise-bises,  et  le  jour  léger  qui  passait  au 
travers  était  doux  et  discret. 

Le  soleil  brillait  en  ce  moment,  et  quelques-uns  de 
ses  reflets  lumineux  entraient  furtivement  dans  la 
chambre  ; ils  couraient  en  longs  frissons  le  long  des 
courbes  des  boiseries  vernissées. 

A côté,  se  trouvait  le  cabinet  de  toilette.  Là,  ils 
admirèrent  la  table  couverte  de  marbre,  et  la  longue 
rangée  de  flacons,  dont  ils  sentirent  les  parfums  l’un 
après  l’autre. 

La  fenêtre  donnait  vue  sur  les  jardins.  Entre  les 
arbres  bruns,  auxquels  pendaient  encore  quelques 
feuilles  flétries,  on  voyait  un  ciel  bleu,  d’un  bleu 
outremer,  où  semblaient  passer  les  premières  effluves 
froides  de  l’hiver.  Ils  s’étaient  accoudés  côte  à côte  et 
restaient  là,  songeurs. 

— Comme  il  fait  beau,  dit-elle  en  regardant  au 
loin  dans  l’étendue  sereine. 

Pierre  se  sentait  devenir  triste,  petit  à petit,  sans 
savoir  pourquoi.  A quoi  songeait-elle  ? Où  allait 
cette  pensée  qui  n’était  plus  occupée  de  lui  ? 

Il  le  lui  demanda.  Elle  sembla  se  réveiller  d’un  rêve 
et  répondit  brusquement  : 

— Nulle  part. 

Mais  reprenant  tout  de  suite  un  ton  plus  doux, 
comme  pour  s’excuser,  elle  continua,  disant  : 

— Je  suis  si  seule,  vois-tu,  malgré  tout  ce  qui 
m’entoure.  C’est  bon  de  songer  à ces  choses  tristes 
quand  je  te  sens  tout  près  de  moi.  Les  autres  jours, 
cela  me  ferait  pleurer. 

Elle  se  blottit  contre  lui,  les  yeux  cherchant  les 
yeux.  Et  Pierre  se  mit  à lui  parler  doucement  et  à lui 
dire  ce  qu’il  eût  voulu  qu’on  lui  dise.  Et  elle  répé- 
tait : 

— Oh!  tu  es  bon,  toi,  tu  es  bon. 

Le  soir  commençait  à tomber  lentement.  Dans  les 
coins  s’entassaient  des  couches  de  ténèbres.  Les 
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objets  aux  couleurs  fortes  ressortaient  davantage  au 
milieu  de  l’ombre  naissante.  On  eût  dit  qu’il  descen- 
dait du  silence  sur  la  terre. 

Pierre  et  Madeleine  ne  disaient  plus  rien.  Dans  le 
lointain,  où  le  soleil  déclinant  à l’horizon,  répandait 
ses  derniers  rayons,  naissaient  des  teintes  mauves  et 
rouges.  Petit  à petit,  le  ciel  devint  violet.  Les  sque- 
lettes des  arbres  dépouillés  parurent  plus  noirs,  tan- 
dis que  le  gazon  des  jardins  se  faisait  d’un  vert 
violent,  parsemé  des  gouttes  oranges  qu’y  laissait 
choir  une  pluie  de  feuilles  mortes. 

Le  jour  allait  mourir. 

— J’ai  froid,  dit  Madeleine,  viens.  Elle  referma  la 
fenêtre  et  rentra. 

Pierre  la  suivit  sans  rien  dire. 

Elle  alluma  le  foyer,  tandis  qu’il  fermait  les 
rideaux.  Quand  ils  eurent  fini,  comme  deux  enfants 
ils  s’assirent  par  terre  devant  le  feu,  regardant,  crain- 
tifs, l’obscurité  envahir  le  reste  delà  place. 

Les  flammes  jaunes  et  bleues  sautillaient  sur  les 
bûches  artificielles,  et  leur  clarté  faisait  une  grande 
tache  de  lumière  sur  le  tapis  de  la  salle. 

Elle  s’appuyait  contre  lui  et  tendait  une  main  vers 
le  foyer.  Au  travers  de  ses  doigts  roses,  on  voyait  la 
transparence  de  la  chair.  Alors,  pour  passer  le  temps, 
ils  se  mirent  à se  raconter  des  histoires,  à se  confier 
de  pauvres  choses  sans  importance,  à se  remémorer 
les  quelques  souvenirs  qu’ils  avaient  de  communs, 
avec  ce  besoin  de  se  raccrocher  au  passé,  de  créer 
une  généalogie  à leur  amour. 

— Tu  vois,  lui  dit-elle  enfin,  ces  deux  petits  chan- 
deliers sur  la  cheminée.  Ils  ne  sont  pas  beaux,  n’est- 
ce  pas,  mais  c’est  tout  ce  qui  me  reste  d’avant,  du 
temps  où  je  venais  chez  toi.  Je  les  aime  comme  de 
vieux  amis  ; et  le  soir  quand  j’ai  peur,  je  les  regarde, 
et  je  me  sens  moins  seule. 

— Tout  le  monde  est  seul,  lui  dit  Pierre.  Moi 
aussi,  je  ne  suis  pas  toujours  gai,  mais  je  travaille  et 
cela  m’occupe. 

— Oh!  toi,  s’écria-t-elle,  tu  as  un  père,  une  mère, 
une  sœur,  des  amis,  tu  es  heureux.  Tandis  que 
moi... 
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Cela  ennuyait  Pierre  de  ne  pouvoir  trouver  dans 
sa  vie  quelque  aventure  extraordinaire  qui  expliquât 
sa  mélancolie,  et  le  sortît  de  l’état  d’infériorité  où  il 
se  trouvait  vis-à-vis  d’elle.  Son  imagination  étant 
restée  sourde,  pour  détourner  la  conversation  il  lui 
demanda  ce  qu’elle  faisait  de  ses  soirées. 

— Rien,  dit-elle,  je  m’ennuie  ! 

Le  silence  de  nouveau  retomba.  Contre  son  épaule, 
Pierre  sentait  une  épaule  douce  se  faire  petit  à petit 
plus  pesante.  Une  tête  se  penchait  vers  lui  et  des 
cheveux  blonds  venaient  frôler  sa  joue.  Son  cœur 
battait  très  fort,  mais  il  se  taisait  parce  qu’il  avait 
peur  d’entendre  ses  paroles  résonner  dans  le  vide. 

Doucement,  il  dégagea  son  bras  et  le  passa  autour 
de  la  taille  de  Madeleine.  Elle  se  fit  lourde  et  glissa 
lentement  en  arrière,  puis,  comme  sa  tête  se  ren- 
versait, les  yeux  mi-fermés,  il  mit  ses  lèvres  sur  les 
siennes. 


(A  suivre.) 


Max  Deauville. 


John  Ruskin. 

Les  Matins  de  Florence,  trad.  de  Mme  E.  Nypels, 
avant-propos  deM.  Em.  Cammaerts. 

Un  vol.  in-8<>  raisin,  à 6 fr.,  illustré  de  12  planches  hors  texte. 

H.  Laurens,  éditeur,  Paris 

John  Ruskin  est  à la  mode  et  son  esthétique  fait  de  jour  en 
jour  des  adeptes  nouveaux  La  traduction  à Paris  de  plusieurs 
de  ses  livres  a été  cause  de  ce  mouvement  d’idées  sur  le  conti- 
nent; celui-ci  se  développera  encore  à la  suite  de  la  publication 
française  des  Matins  de  Florence , dont  la  belle  et  scrupuleuse 
traduction  est  due  à Mme  Eugénie  Nypels.  Cette  traduction  sera 
accueillie  avec  une  faveur  d’autant  plus  grande  qu’elle  est  pré- 
cédée d’une  courte  préface  de  M.  de  la  Sizeranne,  lequel  trace 
de  Florence  un  tableau  peint  avec  une  ferveur  enthousiaste  et 
coloriée,  et  d’un  avant-propos  écrit  par  notre  compatriote, 
M.  Emile  Cammaerts.  Ce  dernier  a consacré  à l’œuvre  du 
grand  essayiste  anglais  une  étude  compréhensive  et  d’une  haute 
érudition  où,  tout  en  mettant  dans  la  belle  lumière  de  son 
entendement  les  théories  familièrement  développées  par  Ruskin, 
il  les  examine  à son  point  de  vue  personnel  pour  en  tirer  des 
conclusions  qu’il  nous  offre  comme  le  résultat  de  ses  raisonne- 
ments et  de  ses  observations  à lui  II  pénètre  à merveille  l’esprit 
du  philosophe,  nous  dit  les  circonstances  qui  l’inspirèrent  et 
émet,  après  lui,  l’opinion  que  l’art  de  demain  sera  celui  qui 
alliera  l'idéal  païen  à l’idéal'  chrétien,  deux  éléments  harmo- 
nieux et  dont  déjà  les  Renaissants  ont  tenté  d’accomplir  le 
mariage. 

Selon  nous,  l’annotateur,  car  M.  Emile  Cammaerts  est  aussi 
le  rédacteur  des  notes  nombreuses  et  précieuses  qui  complètent 
et  éclairent  le  texte  du  célèbre  professeur  d’Oxford,  n'est  point 
assez  catégorique  quand  il  critique  l’opinion  de  ce  maître  qu’il 
aura,  selon  son  expression  filiale,  «l’éternel  regret  de  nepas  avoir 
connu  »,  et  qui  trouvait  dans  les  ouvrages  des  premiers  sculp- 
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teurs  et  peintres  florentins,  comme  chez  ceux  qui  leur  succé- 
dèrent, les  caractères  permanents  de  la  beauté  toscane.  Cette 
ascendance  que  Ruskin  prétendait  découvrir  en  les  œuvres 
antiques  de  la  vallée  de  l’Arno,  est  absolument  illusoire  et 
invraisemblable,  comme  la  critique  et  les  découvertes  modernes 
l’ont  démontré.  Les  opinions  de  l’auteur  des  Mornings  étaient  à 
ce  point  de  vue  absolument  spéculatives,  voire  fantaisistes.  Et 
ce  n’est  point  porter  atteinte  à son  autorité,  ni  diminuer  en  rien 
la  grandeur  séduisante  et  logique  de  ses  principes  que  de  le 
déclarer. 

Pas  plus  que  la  peinture,  la  céramique  ni  la  sculpture 
étrusque  n’étaient  originales.  La  Grèce  a été  la  véritable  institu- 
trice des  Tyrrhéniens.  Les  vases  dits  Etrusques  ont  été  fabri- 
qués en  Grèce  et  la  gaucherie  des  premiers  habitants  de  la 
Toscane  ressort  des  mauvaises  copies  qu’ils  en  ont  faites.  Leur 
sculpture  a été  extrêmement  pauvre,  tout  simplement  parce  que 
les  Grecs  ne  leur  fournissaient  pas  de  modèles,  le  transport  des 
statues  étant  plus  difficile  que  celui  des  poteries.  Cette  circon- 
stance démontre  assez  que  les  Etrusques  ne  se  préoccupaient  pas 
de  copier  la  nature,  puisqu’ils  ne  se  doutaient  pas  que  celle-ci 
fut  une  source,  la  vraie  source  de  la  beauté.  Ce  qu’on  doit  aux 
Etrusques,  c’est  d’avoir  donné  aux  conquérants  romains  le 
goût  de  l’art,  goût  qui  se  précisa  au  contact  de  la  civilisation 
athénienne  et  connut  sa  floraison  quand  Rome  fut  devenue  un 
musée  constitué  par  les  œuvres  attiques  provenant  de  beaucoup 
de  pillages.  La  lointaine  fondatrice  de  l’art  florentin,  de  l’art 
toscan  médiéval  et  renaissant  est  donc  l?Hellade. 

Mais  cette  trop  longue  digression  nous  éloigne  des  Matins  de 
Florence,  qui  sont  au  nombre  de  six,  comme  on  sait,  et  sont 
comme  autant  de  promenades  sur  les  lieux  splendides  et  sacrés 
qui  ornent  les  œuvres  plastiques  les  plus  émouvantes,  les  plus 
sincères  de  l’art  primitif  de  la  cité  au  Lys  rouge,  depuis  les 
peintures  de  Giotto,  jusqu’aux  bas-reliefs  de  ce  Giovani  Pisano, 
fils  de  cet  illustre  novateur  Nicola  Pisano  dont  on  a toujours 
voulu  faire  un  statuaire  « étrusque  » alors,  ainsi  que  cela  a été 
démontré  tout  récemment,  c’était  simplement  un  artiste  origi- 
naire d’Apulie,  c’est-à-dire  de  l’Italie  méridionale  où  déjà,  au 
milieu  du  xme  siècle,  la  sculpture  antique  et  l’architecture  fran- 
çaise étaient  réunies  dans  une  imitation  intelligente  dont 
Florence  devait  recueillir  les  fruits  essentiels,  Cela  démontre 
une  fois  de  plus  que  certaines  théories  de  Ruskin  ne  sont  plus 
conformes  à la  science  moderne.  Mais  ses  Matins  de  Florence 
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restent  le  guide  le  plus  sûr  qu’on  ait  écrit  en  ce  genre  ; il  est 
enthousiaste,  familier  et  lumineux.  Et  ce  ne  sont  pas  les 
quelques  erreurs,  les  quelques  jugements  excessifs  qu’il  contient 
et  qu’on  a tôt  fait  de  rétablir  qui  lui  enlèvent  le  moindre  charme, 
la  moindre  valeur.  Ajoutons  que  la  fervente  traduction  de 
Mme  Eugénie  Nypels  est  illustrée  d’une  douzaine  de  planches 
hors  texte  reproduisant  quelques-unes  des  créations  les  plus 
hautes  que  John  Ruskin  vénérait  entre  toutes. 


F.  Charles  Morlsseaux. 

La  Blessure  et  l’Amour. 

(Un  vol.  in- 16  à fr.  3.5o,  Paris,  Alphonse  Lemerre,  éditeur.) 

M.  Charles  Morisseaux  est  un  jeune  écrivain  dont  la  réputa- 
tion a eu  Bruxelles  pour  berceau  et  s’est  étendue  à la  province, 
où  les  petites  revues  très  obligeantes  lui  ont  consacré  des  notices 
biographiques  un  peu  inattendues  illustrées  du  portrait  de  l’au 
teur  posé  au  milieu  du  savant  appareil  d’études  de  sa  biblio- 
thèque, comme  aurait  dit  Montaigne.  Cela  fait  que  les  traits  de 
ce  poète-prosateur  sont  plus  connus  que  ses  ouvrages,  ce  qui 
est  d’ailleurs  le  cas  de  tous  les  hommes  célèbres.  Nous  ne  vou- 
lons pas  dire  que  M.  Morisseaux  soit  entré  déjà  dans  la  gloire; 
pourtant  il  ne  néglige  rien  pour  en  forcer  les  portes.  Car  il  a du 
talent  et  si  son  Histoire  remarquable  d’ Anselme  Ledoux  n’a  de 
remarquable  que  l’ennui  de  son  intrigue  vide  et  de  son  style 
négligé,  à Travers  le  Vitrail  nous  découvrons  le  charme  pitto- 
resque d’un  art  prometteur.  Ces  promesses  contenues  dans  le 
premier  roman  de  M.  Morisseaux  se  vérifient  dans  sa  dernière 
œuvre  : La  Blessure  et  V Amour,  qui  nous  transporte  en  un 
village  riverain  du  golfe  de  Naples,  où  se  déroule  toute  l’action. 
Action  est  peut-être  inexact,  car  ce  livre  est  à proprement  parler 
un  long  discours  que  tient  à sa  cousine,  durant  plusieurs  cen- 
taines de  pages,  le  héros  principal. 

Certes,  ce  candide  et  sermonneur  Beniamino  n’aime  pas  les 
bavards  et  répudie  les  paroles  abondantes.  Il  le  déclare  lui-même 
quelque  part  : « Tous  les  discours  sont  mauvais.  Et  plus  ils  sont 
longs,  plus  je  les  estime  détestables.  » Pourtant,  cette  opinion 
tranchante,  il  la  dédaigne  bientôt  pour  ne  plus  se  taire  qu’aux 
approches  du  trépas.  Mais  sans  doute  l’auteur  estime-t-il  que 
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cette  loquacité  singulière  de  son  personnage  est  excusable  quand 
on  considère  qu’il  n’a  point  un  cerveau  bien  équilibré  et  qu’il  ne 
sait  pas  toujours  nettement  ce  qu’il  dit.  En  effet,  Beniamino 
Zaffaroni  est  un  être  maladif,  dont  l’esprit  atteint  une  lucidité 
extrême  dans  les  constantes  affres  de  sa  souffrance. Epileptique, il 
connaît  cent  fois  la  navrançe  terrible  d’une  agonie  à laquelle 
succède  une  revivance  plus  désolée  et  d'autant  plus  profonde 
que  le  malheureux  s’analyse  constamment,  établissant  d’inces- 
sants parallèles  encre  les  phénomènes  de  la  nature  qu’il  con- 
temple et  ses  propres  sensations. 

L’œuvre  de  M.  Morisseaux  est  donc  psychologique,  puisqu’il 
tente  de  mettre  à nu  l’âme  et  le  cœur  de  son  personnage  et  que, 
pour  découvrir  davantage  ses  mobiles,  il  ne  permet  jamais  qu’il 
se  taise.  Qu’il  soit  seul  ou  en  société,  le  héros  songe  à haute 
voix,  tire  des  paraboles  des  phénomènes  qui  le  frappent  et 
essaie,  auprès  de  tous  et  particulièrement  de  sa  cousine  Serena, 
de  faire  partager  ses  croyances  ferventes,  ses  admirations  basées 
sur  une  sorte  de  panthéisme  tendrement  religieux  et  consolant. 
Toutefois,  c’est  en  vain;  on  le  prend  pour  un  être  exceptionnel, 
singulier,  et  par  cela  même  il  reste  isolé,  car  les  autres  gens, 
frustes  et  simples,  ont  trop  de  respect  déférent  pour  son  esprit 
élevé  et  sont  troublés  par  ses  raisonnements.  Gamin,  souffre- 
douleur  de  ses  camarades,  Beniamino  trouvait  chez  sa  cousine 
une  protection  affectueuse;  jeune  homme,  il  croit  pouvoir  s’ap- 
puyer sur  cette  amitié  intense,  pour  exiger  d’elle  un  amour  égal 
à celui  qu’il  a senti  grandir  en  lui  pour  sa  délicieuse  parente. 
Mais  celle-ci  adore  un  autre,  le  tonnelier  Silvio,  et  trouve  plus 
de  plaisir  à écouter  les  protestations  émues  et  timides  d’attache- 
ment de  son  fiancé,  que  les  farouches  harangues  et  les  soliloques 
interminables  de  ce  cousin  qui  tient  à lui  expliquer  la  nature  et 
tous  ses  mystères... 

Alors  nait  en  l’esprit  déséquilibré  de  Bienamino  le  désir  de  la 
vengeance,  qui  le  conduira  au  meurtre  de  l’enfant  de  l’espèce  de 
Graziella  à rebours  qui  11’a  pas  voulu  de  lui.  L’histoire  est  parti- 
culière, comme  on  le  voit,  et  l’épilogue  forcé.  Pourtant  l’action 
est  habilement  menée,  bien  que  trop  fréquemment  interrompue 
par  les  discours  spéculatifs  du  métaphysicien  rustique  et  buco- 
lique qui  sait  ne  pas  rester  taciturne  devant  les  plus  beaux  spec- 
tacles. M.  Morisseaux  devrait  se  contenter,  dans  ce  cas,  des  jolies 
descriptions  où  il  excelle  et  qui  sont  l’apanage  de  sa  race.  Ses 
dialogues  ont  encore  certains  pédantisme,  et  il  ne  suffit  pas  de 
trouver  que  M.  Anatole  France  fait  parler  ses  personnages  avec 
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un  naturel  merveilleux  et  vivant  pour  croire  qu’on  peut  l’imiter 
sans  effort...  M.  Morisseaux  écrit  une  langue  claire,  sans 
recherche  outrancière,  souvent  musicale  et  émaillée  d’images  et 
de  comparaisons.  Il  en  est  de  bizarres,  d’inattendues,  et  que  le 
Mercure  pourrait  reprendre  dans  son  « sottisier».  Ecoutez  cette 
phrase  : « Benianimo,  doucement  ouvrit  la  porte  et  observa  les 
approches  du  soir.  Il  sembla  reposer  l’âme  de  ses  yeux  dans  les 
arbres  fleuris  que  l’ombre  fervente  caressait  avec  des  mains 
d’ouate  »...  L’âme  de  ses  yeux!  Et  cette  ombre  qui  a des  mains, 
des  mains  d ouate  !.. . L’auteur  aime  ce  thème  psychique  : 
Ailleurs  il  est  question  de  «la  suprême  parole  d’une  âme.  » 

Par  bonheur,  à côté  de  beaucoup  de  verbiage,  il  y a des  pas- 
sages charmants,  d’une  couleur  harmonieuse.  Citons  notam- 
ment, à la  fin  du  chapitre  VII  de  la  première  partie,  les  aveux 
dans  les  ruines,  qui  sont  une  scène  très  sentie,  dont  la  gradation 
est  remarquable.  Ecoutez  cette  jolie  expression  plastique  : «Elle 
abrita  son  front  de  ses  deux  mains,  avec  un  geste  d’amphore.  » 
Et  cette  observation-ci  : « Il  n’osait  point  parler,  parce  que  le 
silence,  autour  d’eux,  faisait  un  bruit  sacré.  » Puis  cet  axiome  : 
« L’homme  qui  n’a  plus  le  désir  d’être  parfait  montre  qu’il  est 
un  sot.  » Et  cette  remarque  si  pittoresque,  si  juste,  au  sujet  de 
cet  étranger  trop  spirituel  qui  a dessiné  des  moustaches  à un 
ange  de  marbre  soutenant  la  table  de  l’autel,  dans  une  vieille 
église  ; et  cette  belle  page  où  l’écrivain  comparant  le  cours  d’un 
torrent  à la  vie  développe  cette  idée.  Tout  cela  prouve  surabon- 
damment que  M.  Morisseaux  est  capable  d’un  grand  effort;  mais 
en  l’accomplissant  il  devrait  se  soucier  d’une  tenue  générale  plus 
distinguée,  plus  logique,  d’une  préoccupation  plus  haute  et  plus 
patiente  de  vérité  ; et  ceci  à défaut  de  l’expérience  de  la  vie  que 
ni  l’âge  ni  le  rang  social  du  jeune  romancier  ne  lui  ont  fatalement 
permis  d’acquérir. 

Sander  Pierron. 


Maurice  des  Ombiaux 

Les  Farces  de  Sambre-et-Meuse. 

(Bruxelles,  Lamberty.) 

Ah  ! les  bonnes  farces!  Je  me  rappelle  ce  que  Sottiaux  dit  dans 
son  Originalité  wallonne  de  l’esprit  et  de  la  morale  du  Wallon. 
« L’esprit  wallon  est  avant  tout  gouailleur.  Le  rire  le  domine  et 
lui  suggère  des  ironies  innocentes,  des  réparties  inattendues, 
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délicieuses  de  franchise  et  d’à-propos.  Sa  verve  s’attache  de 
préférence  à des  allusions  dont  la  femme  est  le  leit-motiv,  reve- 
nant sans  cesse  dans  ses  boutades  rabelaisiennes...  » Et  encore  : 
« Le  Wallon  ne  forme  pas  précisément  une  race  morale.  Il  daube 
trop  volontiers  les  femmes,  les  maris  malheureux — ces  pauvres 
frères  de  Sganarelle  — les  prudes  et  les  vertueux,  pour  l’être 
lui-même.  Son  rire  est  trop  salé,  sa  littérature  trop  parsemée 
de  réticences  naïvement  paillardes...  » Et  voilà  bien  des 
Ombiaux.  Ces  farces  de  Sambre-et-Meuse  font  penser  à Rabe- 
lais et  au  Balzac  des  « Contes  drolatiques  •».  C’est  plein  d’une 
verve  endiablée  ; un  gros  rire,  de  ces  rires  qui  secouent  les 
bedaines  grassouillettes  et  font  claquer  sous  les  mains  les  larges 
cuisses,  retentit  dans  chaque  conte.  Ah  ! certes  non,  ce  n’est  pas 
un  manuel  de  morale  ! Mais  c’est  si  bien  conté,  c’est  si  reluisant 
de  joie  grasse  et,  au  fond,  d’une  si  inconsciente  naïveté!  M.  des 
Ombiaux  est  de  ceux  qu’il  faut  louer,  parce  que  son  œuvre, 
d’une  belle  unité,  s’attache  à son  terroir.  C’est  peut-être  le  plus 
wallon  de  nos  Wallons. 

Louise  et  Louis  Delattre 

Le  Jardin  de  la  Sorcière 
(Bruxelles,  Association  des  Ecrivains  belges.) 

Ces  contes  sont  ainsi  dédiés  : a A notre  chère  petite  Lugeite, 
les  histoires  de  tous  ces  petits  nains,  tous  ces  grands  géants, 
toutes  ces  princesses  adroites  et  toutes  ces  fidèles  fiancées  ; ces 
contes  que  nous  lui  avons  tant  de  fois  contés  ! A notre  chère 
petite  Lugette,  pour  qu’elle  se  souvienne,  plus  tard,  en  pensant 
à eux,  en  pensant  à nous,  d’être  douce  et  patiente  tous  les  jours 
et  de  ne  désespérer  jamais  du  lendemain.  » Dédicace  charmante 
et  qui  dit  bien  la  portée  philosophique  de  ces  contes  délicieux. 
J’ai  pris  à les  lire  et  relire  un  plaisir  extrême.  Et  je  voudrais  que 
beaucoup  de  petites  Luguettes  en  profitassent  ; car  ils  sont  aussi 
profitables  que  délicieux.  Il  m’est  arrivé,  l’an  dernier,  de  dire, 
dans  un  journal,  mon  amour  des  contes  et  combien  je  voudrais 
voir  davantage  en  honneur  l’éducation  par  de  belles  histoires. 
Ne  pas  nourrir  le  cerveau,  l’âme  des  enfants,  de  dogmes  indi- 
gestes et  de  préceptes  abstraits  ; mais  leur  conter  de  jolies  choses, 
éveiller  en  eux  par  des  histoires  les  plus  nobles  et  plus  humains 
sentiments,  former  peu  à peu  leur  sensibilité,  leur  faire  vivre  à 
l’avance  leur  vie  frémissante  dans  les  symboles  charmants  des 
princesses  et  des  géants,  n’est-ce  pas  en  même  temps  faire 
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œuvre  de  vérité  et  de  beauté  ? Que  Mme  Louise  et  Louis  Delattre 
continuent  donc  à nous  donner,  dans  leur  langue  simple  et 
savoureuse,  ces  contes  charmants  dont  ils  ont  le  secret.  Ce  sera 
un  grand  plaisir  pour  les  petits  et  pour  les  grands. 

Léon  Wauthy 

L’inutile  effort 
(Liège,  Edition  artistique.) 

Avouerai-je  à M.  Wauthy  que  je  préfère  ses  vers  à sa  prose? 
ses  vers  ont  un  vernis  dix-huitième  siècle  qui  ne  manque  pas  de 
saveur.  Son  roman,  encore  que  d'une  écriture  agréable  et  fine, 
manque  de  la  forte  charpente  qui  fait  les  œuvres. 

Edouard  Ned. 

Jules  Delacre 

Les  Roses  blanches 
(Lamertin,  éditeur,  Bruxelles) 

Je  voudrais  pouvoir  faire  un  éloge  sans  restrictions  du  dernier 
recueil  de  vers  de  M.  Jules  Delacre,  Les  Roses  blanches.  Ce 
poète,  le  mieux  doué  peut-être  de  la  dernière  génération,  débuta 
sensationnellement  avec  X Offertoire,  que  recommandaient,  outre 
les  qualités  natives  sans  lesquelles  il  n’est  pas  de  poète,  une 
précoce  expérience  du  métier.  A lire  Les  Roses  blanches , il 
semble  parfois  que  M.  Delacre  veuille  désapprendre  ce  qu’il 
savait  déjà  si  bien.  Sans  doute,  ce  petit  livre  témoigne  toujours 
des  plus  précieuses  qualités  littéraires.  J’y  retrouve  une  fraîcheur 
d’impressions,  une  finesse  de  sensualité,  une  justesse  de  sensa- 
tion, un  enthousiasme  de  vivre,  qui  manquent  à maint  poète 
réputé  et  qui  sont,  pour  une  bonne  part,  l’essence  même  de  la 
poésie.  Mais  parfois  aussi,  je  n’y  retrouve  la  poésie  qu’en 
substance,  à l’état  brut,  en  quelque  sorte.  C’est,  si  l’on  veut,  de 
l’impressionnisme  poétique.  M.  Delacre  croit-il  que  son  Offer- 
toire, pour  être  de  facture  traditionnelle  et  plus  correcte,  donnât 
moins  l’impression  de  la  spontanéité,  de  la  sincérité,  de  la  vie? 
Il  est  bien  vrai  qu’on  trouve  parfois  dans  Les  Roses  blanches 
une  légèreté,  une  fluidité,  une  agilité  d’allure,  qui  sont  char- 
mantes et  qui  manquent  parfois  à X Offertoire;  mais  cette 
dernière  œuvre  était,  dans  son  ensemble,  plus  ferme  et  plus 
saine. 
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Les  influences  subies?  M.  Delacre  nous  les  fait  deviner  dans 
ce  vers,  qui  n’est  pas  de  ses  meilleurs  : 

Les  vieux  amis  : Verhaeren,  Jammes , Samain... 

S’il  faut  en  juger  par  Les  Roses  blanches,  l’amitié  de  M.  Dela- 
cre pour  Samain  doit  s’être  fort  refroidie.  Verhaeren  ? On  ne  le 
reconnaît  que  trop  souvent  dans  les  derniers  vers  du  jeune 
poète,  que  ses  exquises  et  fines  qualités  n’auraient  point  dû 
porter  à l’imitation  du  puissant,  magnifique  et  barbare  poète  de 
La  Multiple  splendeur.  Quand  on  n’est  pas  Verhaeren  lui- 
même,  il  y a quelque  ridicule  à répéter  certaines  hyperboles 
verhaeriennes,  telles  que  : Les  Astres  fous...  Reste  Jammes.  Je 
le  crois  responsable  des  puérilités,  des  prosaïsmes,  des  impré- 
cisions et  des  vers  faux  qui  déparent,  çà  et  là,  la  lumineuse, 
ardente  et  délicate  poésie  de  M.  Delacre.  F.  Séverin. 


Exposition  d’Eaux-fortes  de  la  Société 
les  Peintres-Graveurs. 

Avec  la  participation  d’Anders  Zorn. 

Cercle  artistique  et  littéraire,  Bruxelles. 

A la  bonne  heure  ! Une  exposition  où  tout  m’a  paru  bon,  et 
parfois  très  bon  ! 

— Comment,  vous  aparuï  Vous  n’affirmez  pas. 

— Ah  ! non,  je  n’affirme  pas.  Si  je  faisais  de  la  critique 
artistique  depuis  un  an,  voire  depuis  un  mois,  voire  depuis  une 
semaine,  j’affirmerais.  Mais  comme  j’en  fais  depuis  un  demi 
siècle,  je  n’affirme  plus. 

— Elle  est  bonne  celle-là!  Alors  l’expérience  ne  sert  à rien? 

— Pardon!  Elle  sert  à montrer  qu’on  ne  sait  rien.  Ou,  plus 
exactement,  qu’on  ne  sait  que  son  opinion  personnelle.  Je  puis 
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affirmer  « qu’en  âme  et  conscience,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes»,  moi,  Edmond  Picard,  unité  infime  dans  la  multitude 
immense  des  « mortels  lamentables  » comme  disaient  invariable- 
ment les  Grecs  très  prudents,  je  ne  sais  rien,  je  ne  sais  rien  ! 
comme  hurle  le  Faust  de  Gounod.  Je  trouve  ceci  ou  cela  bon, 
assez  bon,  très  bon,  médiocre,  mauvais,  rien  du  tout  (effeuillons 
une  marguerite),  mais  quant  à être  assuré  que  ces  expertises 
personnnelles  correspondent  à des  réalités,  à des  « vérités  » 
comme  disent  les  ingénus,  je  m’en  garde  autant  que  de  la  gale 
rouge.  Je  laisse  cette  candide  certitude  aux  coquebins  et  jacobins 
de  la  Critique.  Il  n’en  manque  pas. 

— Entendu.  Mais  alors  qu’est-ce  que  vous  avez  trouvé  spécia- 
lement bon  ? 

— Pas  le  placement  assurément.  Il  faut  regarder  de  haut  en 
bas  les  deux  tiers  des  œuvres  exposées.  Ces  messieurs  de  la 
Commission  du  Cercle  ont  divisé  le  dessus  de  leur  cimaise  en 
deux  compartiments  longitudinaux.  Celui  de  dessous  contraint 
le  spectateur  à se  courber.  Celui  de  dessus  à lever  le  menton. 
Ni  l’un  ni  l’autre  ne  sont  dans  le  point  de  vue. 

— Le  point  de  vue  ? Qu’est-ce  que  vous  signifiez  par  là  ? 

— Mais  la  place  à hauteur  des  yeux,  où  l’on  voit  un  objet 
droit  devant  ses  regards  sans  ployer  la  nuque,  dans  la  position 
naturelle  à l’homme  qui  n’a  pas  l’épine  dorsale  en  arc  de  cercle: 
Os  homini  sublime  dédit , cœlumque  tueri  jussit. 

— Tiens,  c’est  exact  cette  observation.  Il  faudra  qu’on  la  dise 
au  Président, 

— N’est-ce  pas  le  sympathique  M.  Schlesinger,  Mirtille,  négo- 
ciant en  bois  ? Pourquoi  pas  rien  que  de  la  gravure  sur  bois  alors  ? 

— Non,  c’est  M.  Hymans.  Voilà  encore  une  observation  exacte. 
On  dit  : <c  Eaux  et  Forêts  ».  De  là  probablement  eaux-fortes. 

— A moins  que  ce  ne  soit  à titre  de  raffraîchissement. 

— Eh!  bien,  qu’avez-vous  à dire  de  plus  que  bon,  très  bon, 
etc.,  sur  cet  assemblage  de  deux  cent  soixante  numéros  se 
répartissant  entre  dix  exposants  notoires  : Baertsoen,  Char- 
let,  Ensor,  Hens,  Laermans,  Maréchal,  Mertens,  Rassenfosse, 
De  Witte...  et  Anders  Zorn,  un  Danois,  qui  expose  pour  la  pre- 
mière fois  en  Belgique  et  a déballé  quarante-neuf  morceaux  à 
lui  tout  seul  ? 

— Je  dis  que  je  ne  saurais  rien  dire  que  je  n’ai  déjà  dit  et 
même  redit  en  ce  qui  concerne  nos  hommes  du  terroir.  On 
connaît  mon  admiration,  perverse  peut-être,  pour  l’étonnant 
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pince-sans-rire  qu’est  Ensor.  J’ai  vu  là  des  ce  imaginations  » qui 
me  sont  chères. 

— Les  Mauvais  médecins,  avec  des  binettes  familières  aux 
bruxellois?  Puis  Peste  au-dessus , peste  en-dessous, peste  partout? 

— Et  surtout  la  fourmillante  Entrée  de  Jésus-Christ  à Bru- 
xelles, sous  l'archontat  de  Karel  Buis. Le  divin  Sauveur  se  rend 
à la  Maison  du  Peuple  où  Emile  Vandervelde  va  le  recevoir. 

— Et  Baertsoen  ? 

— Très  bien,  très  bien,  mais  un  peu  mou,  un  peu  mondain 
tout  de  même,  un  peu  salon,  quand  on  sort  de  la  salle  où 
abondent  les  Zorn.  Remarquablement  vivants  ces  Zorn  ! Le 
coup  de  pointe  libre,  hardi,  désœuvré,  instinctif  d’un  maître. 
On  ne  sent  ni  la  règle,  ni  le  professeur,  ni  l’Académie  là  dedans, 
avec  leur  orthopédie  de  pensée  et  d’outil.  Le  Bal,  cynique  et 
mystérieux,  m’a  mis  en  émoi. 

— Oui,  oui,  moi  aussi  j’ai  senti  quelque  chose,  cc  le  frisson 
esthétique  » comme  on  dit.  Mais  ses  portraits  : Verlaine,  Rodin, 
Renan!  Pas  ressemblants,  hein? 

— La  ressemblance  est  la  dernière  qualité  d’un  portrait.  Du 
vivant  du  portraituré  les  crétins  seuls  s’y  attachent.  Après  sa 
mort  on  n’y  pense  plus  jamais.  Est-ce  « artiste  »?  voilà  la  seule 
question  pertinente.  Rien  11’est  plus  stupéfiant  que  les  Icono- 
graphies des  grands  hommes  : dans  ces  collections  de  leurs 
faciès  pas  deux  effigies  qui  soient  les  mêmes.  Il  y a cinquante- 
cinq  représentations  du  Téméraire  contemporaines  de  son  temps 
et  on  dirait  cinquante-cinq  personnages  différents. 

— Et  Francis  Maréchal  ? Ses  vieux  chemins,  ses  quais,  ses 
réverbères,  ses  boulevards,  ses  banlieues,  ses  vieux  coins,  son 
Liège? 

■ — Et  même  son  Rome.  Un  minutieux.  Un  linéaire.  Il  brode 
ou  il  dentellise  ; c’est  du  point  à l’aiguille. 

— Et  Rasseri... 

— Assez,  assez  dérouler  nos  bavardages.  Un  critique  étant 
souvent  un  pierrot  ou  un  serin,  n’aime  pas  qu’on  lui  tire  ainsi 
les  plumes.  Seriez-vous  devenu  intervoyeur  au  Soir,  journal 
crépusculaire  à personnel  masqué  ânon-nyme  ? 

— Pour  qui  me  prenez- vous?  Des  gros  mots!  Je  vous  quitte 
la  partie. 
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Exposition  Marcotte 
Salon  de  « La  Nécropole  » à Anvers. 

La  Nécropole  est  un  journal  anversois  (quel  titre  drôlement 
choisi  !)  qui  a annexé  à ses  bureaux  une  hypogée  composée  de 
deux  « salettes  » d’une  obscurité  funèbre. 

Les  dames  font,  par  les  arts,  en  Belgique,  une  active  « pro- 
pagande par  le  fait  » au  profit  du  Féminisme 

Le  Féminisme  ce  n’est  pas,  comme  le  croient  les  profanes, 
une  assimilation  de  la  femme  à l’homme.  Grâce  aux  lois 
suprêmes  de  l’Univers,  il  y aura  toujours  « la  petite  différence  » 
source  de  tant  d’agréments,  qui  faisait  dire  à un  loustic,  dans  un 
meeting  où  une  belle  oratrice  en  invoquait  au  profit  de  sa  thèse 
la  prétendue  insignifiance  : Hourrah  ! pour  la  petite  différence  ! 

Non.  Le  Féminisme  c’est  la  liberté  juridique,  esthétique,  etc., 
pour  nos  compagnes  de  misères,  de  se  développer  pleinement 
« avec  leurs  aptitudes  spéciales  »,  celles  de  leur  sexe  charmant 
avant  tout. 

Longtemps  les  femmes  artistes  avaient  le  travers  d’imiter 
leurs  maris,  leurs  amis,  leurs  amants. 

Voici  que,  sans  cure  d’avoir  des  amants,  des  amis,  des  maris, 
elles  se  mettent  à travailler  pour  leur  propre  compte  et  d’après 
leurs  propres  inspirations. 

Elles  deviennent  personnelles,  originales,  et  nous  donnent  de 
plus  en  plus  fréquemment  des  œuvres  vraiment  féminines, 
nous  révélant,  avec  un  charme  savoureux,  ce  qu’elles  sont,  ce 
qui  se  passe  dans  les  arcanes  mystérieux  de  leurs  cérébralités 
compliquées  sujettes  aux  courants  d’air  et  de  caprice. 

Tant  mieux  et  hourrah!  pour  cette  indépendance  enfin  con- 
quise ! 

En  voici  une  qui  réalise  ce  phénomène  à un  remarquable  et 
séducteur  degré. 

Ce  n’a  pas  été,  apparemment,  sans  peine,  car  elle  surgit 
comme  une  de  nos  meilleures  peintresses  de  fleurs  après  avoir 
été  longtemps  soumise  au  régime  éducateur  de  Jan  Verhas  qui 
bloquait  surtout  les  plages  avec  leurs  équipes  de  mondains, 
d’enfants  et  de  baudets.  Jan  Verhas,  dont  Verwée  disait:  c’est  un 
Renard!  A quoi  l’autre  répondait  : Verwée,  c’est  un  Taureau! 

Sans  avoir  complètement  délaissé  « la  figure  humaine  » 
qu’affectionnait  son  maître,  Mlle  Marie-Antoinette  (j’aime  ces 
noms  doubles  : Marie-Laure,  Marie-Louise,  Marie- Anne), 
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MUc  Marcotte  a des  préférences  irrésistibles  pour  les  serres  et 
leurs  florales  richesses.  Mieux  que  personne  en  ce  temps,  me 
semble-t-il,  elle  en  peint  et  en  définit  les  douces  et  élégantes 
splendeurs. 

C'est  là  que  se  manifeste  avec  éclat  la  caractéristique  de  son 
beau  talent. 

Marcotte,  au  surplus,  est  un  vrai  nom  pour  jardinière;  on 
dit  : marcotter  les  œillets. 

L’Exposition  dans  les  deux  très  étroits  salons,  de  la  Nécro- 
pole l’atteste  une  fois  de  plus.  Très  étroits  et  sans  lumière  du 
jour.  On  y doit  faire  jouer  l’électricité  en  plein  midi.  Oh!  les 
mauvais  logements  pour  l’Art.  Et  la  belle  jardinière  qui  y 
expose  y a,  par  surcroît,  fourré  les  habituels  sacré  nom  de... 
chiens  de  palmiers. 

Je  fus  donc  une  fois  encore  entraîné  à Anvers,  malgré  mes 
serments  de  me  contenir  dans  les  expositions  bruxelloises  dont 
vraiment  le  nombre  commence  à dépasser  les  forces  d’un  cri- 
tique même  bien  constitué  comme  je  me  flatte  de  l’être  et 
comme  il  est  difficile  de  le  rester  par  ces  temps  microbissimes. 

Trente-cinq  numéros,  la  plupart,  les  meilleurs,  empruntés  au 
règne  végétal  et  aux  merveilles  de  la  science  horticole  dont  la 
Belgique  peut  se  faire  gloire,  puisqu’elle  exporte  ses  chrysan- 
thèmes au  Japon,  ses  palmiers  à Madère,  et  ses  orchidées  dans 
tous  les  pays  du  monde. 

La  délicatesse,  la  grâce  harmonieuse,  l’élégance  du  pinceau 
avec  lesquelles  Mlle  Marie-Antoinette  décrit,  je  dirais  volontiers 
cc  écrit  »,  ses  sujets  de  prédilection,  sont  merveilleuses.  On  sent 
que  le  raisonnement,  les  règles,  les  refroidissants  et  toujours 
gênants  principes,  chers  aux  demi-castors,  sont  remplacés  chez 
elle  par  un  instinct  charmant,  par  une  spontanéité  analogue 
à celle  de  l’orateur  qui  improvise  et  s’abandonne  au  cours  de  ses 
pensées  et  à réchauffement  de  ses  sensations. 

C’est  la  bonne  manière  car  c’est  celle  de  la  vraie  vie. 

Pas  de  baclage,  néanmoins,  pas  le  désordre  et  l’approximation 
qui  régnent  présentement  dans  l’Ecole  comme  une  épidémie  : 
la  putréfaction  de  l’Impressionisme,  séducteur  seulement  chez 
les  très  forts,  comme  le  verslibrisme  dont  abusent  tous  les  dé- 
manchés. 

C’est  soigné,  tout  en  restant  d’une  parfaite  aisance,  comme 
une  toilette  attentivement  choisie  et  établie. 

Des  œuvres  de. coquetterie  artistique. 

Je  nrai  pas  regretté  mon  « déplacement  ». 
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Et  j’ai  même  acheté  une  de  ces  « Serres  »,  moi  qui  ai  perdu  le 
goût  de  la  propriété  et  ne  possède  plus  que  pour  donner.  A qui 
ce  tableau? 


Edwin  Ganz.  — Albert  Dumoulin.  — Paul  Sterpin 

Au  Cercle  artistique,  au  Cercle,  toujours  au  Cercle.  Je  cercle, 
tu  cercles,  il  ou  elle  cercle  ! On  part,  on  tourne,  on  revient  : la 
ronde,  le  manège.  Un  peu  fastidieux  tout  de  même. 

Et  si  c’était  pour  rencontrer  vraiment  de  l’Art  au  lieu  de 
rencontrer  simplement  de  la  peinture. 

On  dit  : triste  comme  la  porte 
d’une  prison. 

Moi  je  dis,  le  diable  m’emporte  : 
comme  un  salon. 

Quelle  manie  d’exposer  avant  d’avoir  atteint  à un  certain 
degré  du  thermomètre  esthétique.  A quoi  ça  peut-il  servir  si  ce 
n’est  à stupéfier  le  public  et  à embarrasser  le  critique  ce  bienveil- 
lant», comme  moi. 

Et  les  exposants  sont  présents!  Us  surveillent.  On  les  sent  sur 
ses  talons,  anxieux,  menaçants,  interrogateurs  : Die  wacht  am 
Rhein  ! 

A peine  entré  Edwin  (je  croyais  que  c’était  une  dame,  je 
confondais  avec  Edwige),  Edwin  Ganz  me  saute  à la  gorge  : 
« Je  suis  abonné  à la  Belgique  artistique  et  littéraire  ! » clame- 
t-il  la  bouche  en  cul  de  canepetière,  autrement  dit  poule  de  Car- 
thage. 

Comme  si  c’était  une  recommandation  ou  un  para-critique  ! 

Je  réprime  cet  aimable  élan  et  examine  ses  vingt-neuf 
numéros. 

Il  est  très  bien  en  cour,  Edwin  Ganz,  même  dans  la  cour 
où  l’on  met  les  chevaux  des  altesses  qu’il  peint  con  amore.  Il 
voisine  avec  S.  M.  le  Roi,  renseigne  le  petit  catalogue;  avec  S.  A.  I. 
le  prince  Victor  Napoléon  ; avec  la  princesse  Clémentine  de  Bel- 
gique;... voire  avec  le  baron  Goffinet. 

Répétons  : Comme  si  c’était  une  recommandation  ou  un  para- 
critique  ! Les  altesses,  et  mêmes  les  barons,  sont  connus  pour  la 
déplorabilité  de  leur  goût. 

Mais  comment  s’y  prend-on  pour  les  fréquenter  tant  que  ça,  et 
tous? 
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Edwin  Ganz  votre  secret? 

Je  vois  sans  aucune  joie  ses  chevaux,  ses  officiers,  ses  soldats, 
ses  gardes  civiques,  ses  trompettes. 

Tout  ça  me  coupe  le  sifflet.  Rien  à dire  d’aimable.  Et  on  sait 
que  lorsque  je  ne  puis  pas  être  aimable... 

★ 

¥ * 

Je  passe  aux  sept  œuvrettes  d’Albert  Dumoulin.  C’est  mieux, 
c’est  prometteur.  Des  têtes  et  des  personnages.  Même  une  Tête 
d’apôtre.  Il  paraît  qu’il  y en  a encore  ! — Vieille  femme , — 
Jeune  Berger , — Tricoteuse , — Fillette.  — Et  Lorenzo.  Il 
y en  a donc  encore  des  Lorenzo!  Alors  des  Leonor  aussi, 
sans  doute  ? 


Paul  Sterpin  a un  lot  de  dix-neuf  paysages,  surtout  Sambre- 
et-Meuse.  Bien  établis  mais  de  tonalités  anémiques.  Est-ce  que 
vraiment  la  Meuse  et  la  Sambre  ont  pris  ces  tons  falots  ? Nous 
les  a-t-on  changées?  Ou  pourquoi  choisir  l’heure  d’un  si  maladif 
éclairage  ? 

Rincez  votre  œil,  ô jeune  peintre  non  sans  espérances.  Votre 
En  Wallonie  semble  indiquer  que  vous  pourriez  un  jour  ou 
l’autre  rouler  sur  le  rail. 

Et  là-dessus  je  m’esbigne. 


Lucien  Francq. 

Me  voici  de  nouveau  transporté  salle  Boute,  comme  si  Asmo- 
dée  me  prenait  sur  ses  ailes. 

Quarante-neuf  tableaux,  aquarelles,  pastels  de  Lucien  Francq. 

Ah  ! ah  ! ceci  me  rassérène. 

Oh  ! l’agréable  série  révélant  un  Artiste.  Un  vrai,  un  être  doué 
de  cette  aisance,  de  cette  santé,  de  ce  goût  riant,  désœuvré  et 
sûr  qui  décèle  l’Artiste. 

Tout  est  charmeur,  avec  de  ci  plus,  de  là  moins,  mais  sans 
jamais  s’arrêter  au  médiocre. 

Sujets  très  variés,  invariablement  chatoyants  et  délicats. 

Il  paraît  qu’il  y a pas  mal  de  gens  de  mon  avis.  L’étiquette 
Vendu  (pas  salissant  les  œuvres  comme  à l’ordinaire  quand  on 
plaque  son  méchant  carré  blanc  sur  la  peinture,  mais  placée  en 


EDMOND  PICARD 


283 


dehors,  au  dessous),  profère  vingt-quatre  fois  sa  petite  clameur 
encourageante. 

Moi  j’aurais  acheté  le  parfait  pastel  Champs-Elysées  si  je 
n’étais  pas  guéri  de  la  manie  d’avoir  quelque  chose  à moi  tout 
seul  à laquelle  vient  de  me  faire  déroger  la  fleuriste  Marie- 
Antoinette  Mascotte,  je  veux  dire  Varcotte  — ou  Canal  à Vollen- 
dam. 

Monsieur  Lucien  Francq,  vous  avez  dédaigné  l’usage  des 
affreux  palmiers  vert-ferblantier.  Proficiat!  Mais  pourquoi  sus- 
pendre trop  bas,  en  dehors  du  coup  d’oeil  direct,  toutes  vos  pein- 
tures? Est-ce  parce  que  le  locateur  de  la  salle  a mis  sa  tringle 
de  cuivre  à mauvaise  hauteur,  comme,  au  Cercle  Artistique, 
le  tolère  la  Commission  « artistique  » ? Songez  que  vous  êtes 
là  pour  redresser  les  torts  et  non  pour  les  subir. 

Je  vous  aurais  admiré  plus  longtemps  si  je  n’avais  craint  un 
zona  à force  de  me  courber.  Je  vais  m’habituer  à parcourir  les 
Salons  à quatre  pattes.  Où  Isadora  Duncan  la  danseuse  nouveau- 
style  donne-t-elle  ses  leçons  de  souplesse  ? 


L’ESTAMPE  (1er  SALON) 

Eau=forte,  burin,  lithographie,  bois. 

Musée  moderne. 

Ah  ! ah  ! mais  c’est  qu’elle  est  très  bien  cette  Exposition. 

Contenu  remarquable!  Arrangements,  dispositions  très  sobres 
et  de  belle  tenue,  malgré  l’absence  radicale  de  palmiers,  lauriers 
et  autres  agréments  de  verduriers  et  de  verdurières.  Décidément 
on  commencé,  à s’apercevoir  de  l’inutilité  ignominieuse  de  ces 
ornements  chers  aux  noces  bourgeoises  et  aux  bals  des  diverses 
« Grande  Harmonie  » qui  se  partagent  les  sauteries  empi- 
gnoufees  du  Royaume. 

Les  organisateurs,  — quoique  ayant,  eux  aussi,  placé  trop  bas 
un  premier  rang  parce  que  les  lambris  des  salles  du  Musée 
moderne  sont  de  hauteur  insuffisante  pour  les  petite  œuvres,  de 
telle  sorte  qu’on  doit  s’accroupir  en  grenouille  pour  les  voir 
quand  on  n’a  pas  les  yeux  placés  au  niveau  du  nombril,  ouf! 
quelle  parenthèse  ! — les  organisateurs  ont  consenti  à en  mettre 
quelques-unes  par  dessus  les  autres,  en  géométries  variées,  d’ou 
résulte  pour  l’ensemble  une  animation  d’aspect  qui  supprime 
l’habituelle  ennuyeuse  monotonie  du  « tout  à la  Cimaise  ». 
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Nous  parviendrons,  avec  de  la  patience,  à avoir  des  Salons 
qui  ne  seront  pas  « cimetiéreux,  cénotaphiques  et  cataphal- 
quaires  » selon  des  expressions  schismatiques  qui  me  sont 
chères  parce  qu’elles  horripilent  les  pète-sec  des  petites  Revues 
hargneuses. 

Cette  société  de  l’Estampe  a été  fondée  récemment  et  elle  a 
déjà  trente-six  membres  d’honneur,  la  pauvre  ! contre  vingt-six 
membres  artistes.  Ça  rappelle  l’escadron  de  la  garde  civique  à 
cheval,  le  célèbre  escadron  Marie-Henriette,  président  Georges 
De  Ro,  ou  de  Ro,  ou  Dero,  dans  lequel  les  musiciens,  trompettes 
et  timbaliers  menacent  d’être  plus  nombreux  que  les  hussards 
au  gris  talpak. 

Le  Catalogue  mentionne  les  prix  de  vente.  Recommandable 
procédé  que  je  voudrais  voir  étendre  aux  tableaux  et  sculp- 
tures, étant  toujours  sous-entendu  que  les  prix  vrais  sont 
moindres.  Ainsi  dans  les  engagements  d’acteurs,  et  surtout 
d’actrices,  il  est  de  règle  que  les  appointements  chiffrés  sont 
toujours  exagérés,  pour  l’honneur  de  la  dame  ou  du  m’as-tu-vu. 

Quarante-cinq  exposants,  dont  un  bien  lointainement  décédé, 
Hippolyte  Boulenger,  le  fondateur  de  la  célèbre  Ecole  de 
Tervueren. 

Quatre  cent  quarante  numéros  ! A une  minute  d’examen  par 
numéro  cela  fait  sept  heures  et  demie  ! Comment  voulez-vous 
que  la  Critique  fasse  son  métier  en  conscience  ? Aussi,  ce  qu’elle 
le  fait  sans  conscience  ! 

— Comment  sans  conscience,  s’écrie  Ambidextre  ! Mais  je 
l’ai  très  large  ! 

Cette  très  notable  exhibition  où  l’Eau-forte  domine  a pris 
latéralement  le  caractère  d’une  manifestation  en  l’honneur  du 
doyen  de  cet  art,  Auguste-Michel  Danse,  qui  y présente  un  bel 
ensemble  de  dessins  et  de  gravures  très  variés,  notamment  huit 
portraits  parmi  lesquels  j’ai  souffert  de  ne  pas  trouver  le  mien; 
car,  voyons,  je  suis  homme,  je  m’en  flatte  et  on  m’en  a souvent 
fait  compliment,  n’est-ce  pas,  Madame?  et  je  jouis  de  mes  petites 
faiblesses  tout  comme  un  autre. 

Un  Comité  composé  d’un  lot  des  habituelles  notabilités  dont 
on  compose  les  Comités  s’était  chargé  d’organiser  la  célé- 
bration des  mérites  et  de  la  belle  opiniâtreté  laborieuse  de  ce 
glorieux  artiste.  J’ai  demandé  où  l’on  pouvait  se  porter  adhé- 
rent, ce  que  j’aurais  fait  de  grand  cœur.  On  n’a  pu,  au  Salon,  me 
renseigner. 
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Soit  ! Mais  voilà  que  j’apprends  qu’  Auguste  Danse  refuse  ces 
funérailles  anticipées.  C’est  d’un  sage  et  d’un  prudent. 

Les  deux  Filles  du  Jubilaires.  MM^es  Destrée-Danse  et  Sand- 
Danse,  tiennent  brillamment  compagnie  à leur  Père  avec  des 
œuvres  féminines  qui,  certes,  valent  les  masculines.  Mes  com- 
pliments, mes  compliments  ! C’est  presque  anormal  tant  de  bons 
artistes  dans  une  seule  famille. 

Frank  Brangwyn,  habitant  de  Londres  mais  dont  les  noms 
sont  effrontément  germaniques,  et  qui,  en  effet,  est  un  par- 
fait Brugeois  brugeoisant,  a une  série  superbe  d’eaux-fortes  aux 
allures  héroïques  où  voisinent  fraternellement,  en  inspirateurs, 
Constantin  Meunier  et  Rembrandt.  Il  en  a taxé  lui-même  la 
valeur  à de  hauts  prix,  si  j’en  juge  par  les  chiffres  de  son  tarif  qui 
montent  jusqu’à  450  francs  pour  chacune  des  cinquante  épreuves 
de  r Homme  halant  un  bateau. 

C’est  très  crâne  de  se  rendre  ainsi  justice  à soi-même.  C’est  un 
des  bons  moyens  de  se  faire  rendre  justice  par  les  autres. 

Il  est  vrai  qu’on  sait  ce  qu’il  en  reste  à la  glu  qui  garnit  les 
doigts  des  intermédiaires  ! 

Gisbert  Combaz,  le  fantaisiste  charmant,  le  virtuose  d’im- 
prévu, expose,  entre  autres,  la  jolie  Estacade,  thème  d’une  des 
affiches  de  La  Libre  Esthétique,  et  deux  de  ces  navires  <c  Argo 
des  Argonautes  » qui,  cinglant  à pleines  voiles,  symbolisaient 
jadis,  sur  ma  commande,  la  Maison  d’Art  La  Toison  d’Or,  si  mal 
soutenue  par  les  artistes  en  l’honneur  de  qui  je  l’avais  fondée  et 
je  la  fis  fonctionner  cinq  ans  non  sans  grand  coulage  pour 
ma  bourse.  Pourquoi  ce  diable  de  graveur  a-t-il  supprimé  les 
inscriptions  qui  précisaient  l’origine  de  ces  œuvrettes  ? Quand  on 
se  nomme  « Combat  » il  conviendrait  de  se  manifester  toujours 
hardi. 

Notre  ancien  camarade  O.  N.  Finch,  jadis  directeur  de  la 
faïencerie  de  Virginal,  une  dépendance  de  la  susdite  Maison 
d’Art,  dont  aux  temps  futurs  les  produits  archi-rares  seront,  à 
titre  de  curiosités,  dans  les  collections  d’amateurs,  a fait  un 
envoi  de  Finlande  où  il  s’est  volontairement  exilé  à Helsing- 
fors.  Grâce  an  Sort,  on  ne  l’y  a pas  encore  bombé.  Oh  ! les  ca- 
pricances  de  la  Destinée  ! 

Puis  il  y a François  Beauck,  qui  vient  de  se  remarier,  un  des 
lauréats  de  La  Libre  Académie  de  Belgique , dite  Académie 
Picard,  ou  mieux  Zwanze  Académie,  n’est-il  pas  vrai,  ô suaves 
rédacteurs  du  Soir,  organe  des  ténèbres,  où  se  publient  des 
articles  à ce  point  remarquables  que  nul  n’ose  les  signer  de  son 
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nom  et  qu’on  y pratique  la  sarabande  cuistreuse  (istreuse  n’est 
mis  qu  en  agrément,  disait  Victor  Hugo  dans  une  conjoncture 
analogue)  des  pseudonymes, prudents  chers  aux  ambidextres  : 

Lorsque  l’on  va  chez  eux  pour  trouver  leurs  oreilles, 
Leurs  oreilles  n’y  sont  jamais! 

Il  y a encore  Henry  de  Groux  avec  deux  Zola  d’aspect  mélo- 
dramatique. Il  y a Alfred  Delaunois,  l’auteur  des  Portraits  Psy- 
chologiques qui  comprennent  déjà  245  numéros  ! Il  y a William 
Delsaux.  Il  y a Mme  Maurice  Durand.  Il  y a François  Maréchal 
avec  un  envoi  considérable  où  pullulent  les  bonnes  choses.  Il  y 
a Mlle  Léo  Jo.  Il  y a Henry  Meunier  (tous  les  Henri  ont  pris 
l’I  grec;  il  paraît  que  l’y  est  plus  esthétique;  de  même  toutes  les 
Eve  sont  Eva  et  toutes  les  Madeleine  sont  des  Magdeleine.  Vils 
snobs  des  deux  sexes,  agréez  l’expression  de  mon  sourire  !) 

Il  y a Auguste  Oleffe  et  Armand  Rassenfosse.  Il  y a Mme  Eli- 
sabeth Wesmael.  Il  y a Félix  Valloton. 

Il  y a même  Dieu!  Il  se  prénomme  présentement  Victor.  Je 
trouve  fort  indécent  et  anlicombiste  de  l’avoir  admis.  Il  est  vrai 
que  Viviani  l’ayant  fait  descendre  du  ciel  « par  le  geste  magni- 
fique » dont  il  éteignait  les  étoiles,  on  doit  lui  être  reconnaissant 
de  l’honneur  qu’il  nous  fit  en  choisissant  notre  Musée  moderne 
pour  lieu  d’atterrissage. 

Je  m’excuse  de  ne  pas  nommer  les  autres.  Nous  sommes  gens 
de  revue.  « Chaq’  son  tour  et  chaq’  son  z’oiseau  » comme  pro- 
clama l’Alostois  Van  Wambeke,  de  son  vivant  homme  politique 
considérable, dont  il  ne  subsiste  que  ce  dicton  franchement  égali- 
taire, annonciateur  d’un  riant  avenir  gastronomique.  Vive  la 
Cité  Future  ! 


Georges  Buysse.  — Berthe  Art. 

Au  Cercle  Artistique  ! Quelle  lanterne  « magique  »!  Pourquoi 
ajoute-t-on  magique  ? 

Au  Cercle,  au  cercle  encore,  et  toujours  et  la  plume 
Grince  et  regrince  en  vain  pour  des  salons  sans  fin. 

Georges  Buysse,  l’homme,  peint  délicatement  comme  une 
femme.  Berthe  Art,  la  fe  mme,  brosse  vigoureusement  comme  un 
homme. 

L’un,  avec  ses  toiles,  pâles,  a Clausiennes  »,  est  dans  le  salon 
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rouge  aux  dures  tentures.  L’autre,  avec  ses  fleurs  et  ses  animaux 
rutilants  est  dans  la  salle  saumon  aux  tentures  adoucies. 

Combien  tout  çà  est  logique,  harmonieux,  d’un  goût  éclaire  ! ! 

Cercle  artistique,  artistique,  artistique,  plus  qu’artistique  ! 

Berthe  Art  fait  concurrencer  ses  fleurs  non  seulement  par  le 
souvenir  redoutable  des  vraies,  mais  ses  violences  de  coloris 
par  deux  palmiers  « ornementaux  ».  Pourquoi  alors,  Madame 
ou  Mademoiselle,  pourquoi  vous  nommez  vous  Art? 

Le  total  des  deux  expositions  est  de  quatre-vingt-deux,  dont 
cinquante  par  Buysse.  Ah  ! mes  yeux,  mes  yeux,  et  ma  jugeotte, 
ma  pauvre  jugeotte,  si  elle  doit  juger  cet  énorme  bagage  ! Et 
le  public,  donc,  qui  en  a moins  l’habitude. 

Berthe  Art  a ce  le  faire  » brillant,  voire  fulgurant  et  truculent. 

Les  bonnes  fleurs  interprétées  par  elle,  sont  toutes  de 
physionomie  violente  : chrysanthèmes,  clématites,  cinéraires, 
pivoines,  delphiniums,  hortensias  bleuis  à l’arrosage  d’eau 
ferrigineuse  où  l’on  détrempe  des  clous,  giroflées.  Même  les 
roses  S 

Elle  aime  aussi  les  animaux,  bœufs,  lapins,  paons,  chevreuils, 
dindons.  Moi  j’aime  mieux  ses  végétaux;  je  me  fais  végétarien, 
na!  Quant  à ses  minéraux  (elle  règne  sur  les  trois  règnes),  elle 
s’est  risquée  en  onze  croquis  de  paysages.  Il  me  semble  que  ce 
genre  n’est  pas  très  clairement  son  fait. 

C’est  une  éloquente  et  bruyante  série  de  panneaux  pour  salle  à 
manger  quoique,  à mon  contestable  avis,  la  beauté  d’une  salle  à 
manger  doive  se  concentrer  sur  la  table.  Pas  de  distraction 
quand  on  accomplit  les  importantes  fonctions  gastronomiques 
dont  nous  a doués  une  Nature  qui,  si  elle  eût  été  bienveillante, 
aurait  pu  nous  épargner  les  conséquences  digestives  qui  sont, 
vraiment,  totalement  dépourvues  de  distinction. 

Je  me  suis  senti  plus  à l'aise  au  milieu  des  Buysse,  dont 
plusieurs,  sauf  la  mystérieuse  parenté  avec  Claus  et  le  fâcheux 
effet  de  réminiscence  qu’elle  suscite,  sont  souvent  séducteurs. 
Tels  Route  en  septembre,  — L’Eglise  de  Wondelgem , — Les 
deux  Meules,  — Canal  en  décembre.  Et  aussi  un  tableau  de 
genre  : Soir  d' Eté,  très  délicat. 

Punctum  ! 
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POUR  L’ART 

XVe  Exposition  annuelle,  au  Musée  moderne. 

D’abord,  au  haut  de  l’escalier,  bonjour!  monsieur  le  poisson 
rouge  aveuglant  d'Evenepoel.  Quand  fourrera-t-on  ailleurs  votre 
bocal  ? 

Je  franchis  le  tourniquet. 

Malgré  tout  mon  désir  de  trouver  bien  ce  que  fait  ce  groupe 
vaillant,  laborieux,  d’une  quarantaine  d’artistes  parmi  les  plus 
tenaces,  je  n’ai  pu  m’extasier  devant  la  symphonie-mastic  de 
Léon  Sneyers  qui  sert  d’antichambre  propyléenne  à cette  expo- 
sition encombrée  d’œuvres  intéressantes. 

Cette  composition  a beau  avoir  formé  à Venise  « un  ensemble 
d’art  décoratif  dans  le  pavillon  belge  »,  mon  goût  ne  peut  s’ac- 
commoder de  ces  tonalités  fadasses,  de  ces  boiseries  approxima- 
tives et  baroques,  de  ces  meubles  et  bibelots  fantasmagoriques. 
D’où  ça  vient-il?  A quoi  cela  prétend-il?  Quelle  correspondance 
cela  a-t-il  avec  nos  traditions  et  nos  tendances  ? 

Ce  petit  trou  vestibulaire  porte  malheur.  C’est  là  que,  d’ordi- 
naire, on  entasse  le  contenu  d’un  fourgon  de  branchages  des- 
tinés à gâter  dès  l’abord  l’œil  des  malheureux  entrants. 

Triste  aussi,  en  son  coloris  de  cholérique  la  ténébreuse  affiche 
de  Laermans  qui,  plus  loin,  déroule  huit  toiles  empoignantes  où 
s’affirme  de  plus  en  plus  sa  magnifique  parenté  avec  Brueghel 
le  Vieux  en  une  expression  moderne  magistrale.  J’ai  longtemps 
regardé  sa  Lutte,  sa  terrible  lutte  entre  paysans.  Que  d’humanité 
profonde  sous  ces  rustiques  violemment  peints  et  aux  contours 
déformés  ! Un  tel  lot  suffit  à grandir  et  à honorer  un  Salon. 

Beaucoup  de  monde  quand  j’y  fus  au  lendemain  de  l’ouver- 
ture. L’ouverture  même  et  sa  cohue  je  les  abomine.  Quelques 
rares  Botticelliennes  aux  bandeaux  plats  circulent  encore.  La 
mode  en  est  passée.  Sic  transit.  ..! 

Mme  Hélène  de  Rudder,  expose  trois  des  huit  panneaux  des- 
tinés à la  décoration  de  la  salle  des  mariages  de  l’hôtel  de  ville 
de  St-Gilles.  Sujet  : La  Vie.  i°  Fiançailles;  2°  Mariage;  3°  pre- 
mier lustre.  En  exécution:  40  .Noces  d’argent;  5°  Constance; 
6°  Travail  ; 70  Prévoyance  ; 8°  Noces  d’or. 

Voilà  pour  l’artiste  une  belle  œuvre  d’ensemble.  Voilà  pour 
la  Commune  Saint-gilloise  (le  Bellevillede  Bruxelles)  une  hono- 
rable commande.  Ces  projections,  encore  trop  rares,  vers  l’Art 
Décoratif  sérieux  et  ample  annoncent-elles  une  ère  de  travaux 
plus  significatifs  que  ceux  des  tableaux  de  chevalet  qui  nous 
ensevelissent? 
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J’ose  une  remarque.  La  manière  adoptée  parcette  rare  et  admi- 
rable artiste,  la  broderie  au  point  de  soie  allongé  et  fin,  ne 
cause-t-elle  pas  une  confusion  pour  le  spectateur?  On  croirait  des 
cartons  pour  l’exécution  de  panneaux  à la  Puvis  de  Chavanne. 
Gare  au  trompe-l’œil  ! Chaque  art  ne  doit-il  pas  être  franche- 
ment ce  qu’il  est  et  le  montrer  sans  nécessiter  une  vérification? 
Les  interpénétrations  suscitent  presque  toujours  une  impression 
contrariante. 

Je  n’aime  pas  la  grande  figure  symbolique  du  Mariage. 
Il  est  d’une  physionomie  bébête  cet  officier  de  l’état  civil  en 
jupons  qui  unit  les  époux. 

Au  contraire,  délicieux  les  deux  autres  panneaux. 

Mais,  quand  même,  je  préfère,  surtout  comme  procédé,  les 
merveilleuses  Saisons  que  fit  antérieurement  la  mirifique 
Brodeuse. 

Isidore  De  Rudder,  le  mari,  sculpte.  Ça  vaut  mieux  que 
d’être  deux  à peinturer  dans  le  même  ménage.  Gare  aux  rivalités 
pour  l’harmonie  conjugale  ! Cinq  portraits  en  bas-relief,  un  buste 
qui  me  plaît,  et  un  énorme  morceau  de  sucre  blanc  offert  en 
cadeau  à M.  Valère  Mabille  avec  son  effigie  sur  l’une  des  faces 
de  ce  bloc  de  friandise  redoutable. 

L’ensemble  de  figures  ayant  orné  l’entrée  de  l’Art  décoratif 
moderne  belge  à l’exposition  de  Milan,  de  Pierre  Braecke, 
dominant  au  bout  de  la  longue  galerie  du  Musée,  fait,  de  loin 
surtout,  un  effet  fort  agréable.  C’est  une  symbolisation  de  l’Art 
tendant  vers  l’Idéal,  en  cinq  personnages  heureusement  groupés. 
Les  lignes,  le  mouvement  ont  de  la  vie  et  de  la  grâce.  Comme 
dans  la  tapisserie  de  Mme  De  Rudder,  la  figure  principale  est 
faible  de  physionomie. 

Au-dessous  de  cette  composition  importante,  de  ci,  de  là, 
et  comme  dans  un  parterre,  sont  disséminées  seize  œuvrer 
de  Victor  Rousseau,  toutes  séduisantes!  Ah!  que  je  voudrais 
voir  réalisée  en  grand  et  poussée  à une  exécution  attentive 
et  raffinée,  son  ingénieuse  esquisse  en  plâtre  d’un  projet  de 
Fontaine  avec  hauts  reliefs?  C’est  d’une  fantaisie  charmante  et  un 
peu  plus  approprié  à l’Art  que  les  habituelles  machines  hideuses 
destinées  à glorifier  quelques  grands  hommes  de  faubourg,  avec 
effigies  de  ces  prétendues  célébrités  si  promptement  déteintes. 

Est-ce  que  le  support  bizarre,  — caisse  à parapluie  soutenue 
par  quatre  raquettes  de  lawn-tennis  en  cuivre,  — dans  lequel 
Philippe  Wolfers  enferme  ses  bijoux  moderne  style,  est  proche 
parent  des  meubles  ci-dessus  conspués  de  Léon  Sneyers?  Et 
son  Lutrin  ? Que  pensez-vous  du  tarabiscotage  de  son  Lutrin? 
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Je  m’arrête,  admiratif,  devant  Accessoires  d’Alfred  Verhaeren. 
Je  lécherais  bien  ce  plat  de  savoureux  coloris. 

Puis  je  scande  mes  pas  au  long  des  portraits  de  Van  Hôlder, 
prometteurs,  mais  commandant  à ce  beau  peintre  un  au-delà  dans 
le  dessin  et  la  fraîcheur  des  chairs.  Comme  il  se  tire  mieux  des 
vêtements  que  des  visages  et  des  poses  ! 

Je  stationne  devant  Qiiiéiude  et  Au  Béguignage  d’Isidore 
Opsomer,  travaillant  dans  sa  solitude  de  Lierre.  Devant  le  joli 
Ecran  de  Laque  de  Charles  Michel.  Je  m’inquiète  devant  les  six 
Prosper  Colmant  et  devant  le  panneau  décoratif  d’Emile  Fabry, 
passé  au  jus  de  chique. 

Ne  pouvant  tout  juger  et  tout  dire, je  reviens  aux  neuf  Amédée 
Lynen  et  envie  son  chatoyant  et  paisible  Jour  de  Repos,  choisi 
judicieusement  par  M.  François  Empain,  de  même  que  M.Wou- 
ters-Dustin  a acquis  le  marbre  Juvénilité  et  le  bronze  Groupe 
Familier  de  Victor  Rousseau.  Bravo,  messieurs  les  capitalistes  ! 
Vous  avez,  me  semble-t-il,  du  coup  d’œil. 

Un  riche  catalogue  in-quarto,  avec  trente-sept  reproductions 
héliographiques  (je  crois  que  c’est  ainsi  qu’il  faut  dire  : les  pro- 
cédés se  multiplient),  une  pour  chaque  exposant, est  offert  gratis 
aux  critiques  d’art  et  moyennant  trois  francs  au  vidgum  pecus . 
J’ai  transigé  en  prenant  le  catalogue  pour  rien,  mais  en  donnant 
les  trois  francs  au  gardien. 

N ota.  — A bas  les  palmiers  qu’on  a campés  entre  les  colonnes  ! 
A bas  cette  ivraie  ordurière!  A bas  le  tort  que  leur  sale  vert 
grinçant  fait  aux  tableaux  avoisinants  ! A bas  la  stupidité  des 
tapissiers  qui  perpètrent  ces  incongruités  ! Ça  vaut  l’insigne  stupi- 
dité des  fleuristes  qui  flanquent  de  nœuds  de  satin  multicolores 
les  bouquets  et  les  corbeilles  où  feraient  si  délicieusement  tout 
seuls  les  œillets,  les  tulipes,  les  cyclamens,  les  bruyères,  les 
roses,  les  orchidées.  Raca  sur  les  imbéciles  profanateurs  ! 

Je  ne  continue  pas  de  peur  d’un  coup  de  sang. 


Jenny  Montigny.  — Rodolphe  De  Saegher.  — 
Robert  Monks. 

A Gand,  rempart  Saint-Jean. 

J’espère  que  ces  trois  noms  sont  écrits  exactement.  Par  ce 
temps  de  caractères  d’imprimerie,  de  plus  en  plus  saugrenus 
et  embrouilleurs,  « nouveau  style  » comme  il  plaît  à dire. 
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on  a souvent  une  peine  du  diable  à se  retrouver.  C'est  le  cas 
pour  la  carte  d’invitation  qui  me  fut  adressée. 

Messieurs  et  Mademoiselle, 

Agréez  mes  regrets,  mais  les  expositions  de  Bruxelles  m’ob- 
sèdent déjà  et,  vraiment,  y ajouter  Gand  dépasse  mes  disponi- 
bilités. 

J’ai  fait  deux  excursions  à Anvers  et  je  sais  ce  qu'il  en  a coûté 
de  surcharge  à ma  faiblesse. 

Rendez-nous  le  service  de  trouver  chez  vous  quelque  critique 
qui  ait  la  hardiesse  d’être  indépendant  et  de  surmonter  l’esprit 
de  camaraderie  qui  déborde  autour  de  nous.  La  Belgique  Artis- 
tique et  Littéraire  l’accueillera  avec  la  croix  et  la  bannière. 

C’est  difficile,  je  le  sais,  et  fertile  en  désagréments...  pour 
l’écrivain.  Depuis  quinze  mois  que  j’exerce  ce  périlleux  métier, 
il  y a déjà  un  gros  contingent  de  peintres,  sculpteurs,  graveurs, 
etc.,  qui  me  font  grise  mine.  Mais  il  était  temps  d’interrompre 
la  monotone  distribution  de  caramels  à laquelle  s’applique  la 
criticolâtrie  ambidextrine. 

Votre  inutile  serviteur, 
Edmond  Picard. 


Théâtre  royal  de  la  Monnaie.  : La  Prise  de  Troie , 3 actes 
et  5 tableaux,  poème  et  musique  d’H.  Berlioz  (26  déc.)  ; Les 
Troyens  à Carthage,  4 actes  et  5 tableaux,  poème  et  musique 
d’H.  Berlioz  (27  déc.).  — Pelléas  et  Mélisande,  drame  lyrique 
en  4 actes  et  1 3 tableaux,  paroles  de  M.M. Maeterlinck,  musique 
de  M.  Cl.  Debussy  (9  janv.). 

Théâtre  royal  du  Parc  : Vers  l’Amour,  pièce  en  5 actes  de 
M.  Léon  Gandillot  (3  janv.).  — Les  Vieux,  comédie  en  3 actes 
de  M.  Joâ  de  Camara  (17  janv.).  — La  Maison  sans  enfants, 
com.  en  3 actes  de  Dumanoir  (21  janv.). 

Théâtre  Molière  : Le  Sire  de  Vergy,  opérette  en  3 actes, 
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paroles  de  MM.  de  Fiers  et  Caillavet,  mus.  de  M.  Claude  Ter- 
rasse (5  janv.). 

Matinées  Mondaines  : Eve,  mystère  musical  de  M.  Massenet 
(g  janv.  — Désespérance  de  Faust,  prologue  pour  le  théâtre,  en 
4 scènes,  de  M.  Edmond  Picard  (23  janv.). 

Les  T royens.  - Il  fut  étonnant  certes  de  voir  un  romantique 
traiter  un  sujet  antique,  puiser  dans  le  récit  virgilien  le  moins 
conforme  aux  idées  révolutionnaires  de  l’Ecole  intransigeante 
l’inspiration  et  les  éléments  d’une  œuvre  capitale.  Cette  quasi-in- 
compatibilité entre  la  matière  et  la  forme  devait  provoquer  des 
heurts,  des  inconséquences  que  le  génie  le  plus  habile  ne  pouvait 
masquer.  Les  Troyens  souffrent  incontestablement  de  cet  anta- 
gonisme de  l idée  et  de  l’expression. 

Hector  Berlioz  a mis  à la  scène  la  légende  héroïque  delà  chute 
de  Troie,  de  la  fuite  de  quelques  survivants  gagnant,  conduits 
par  Enée,  l’ Italie  prophétisée  terre  de  salut  et  de  résurrection, 
celle  ensuite,  plus  touchante,  de  l’abordage  des  matelots  et  des 
guerriers  aux  rives  de  Carthage,  du  secours  apporté  par  leur 
vaillance  aux  armes  puniques  en  péril,  de  l’amour  inspiré  par 
Enée  à Didon  et  de  la  fin  douloureuse  de  cette  passion  trahie 
par  la  fortune  adverse.  Ce  faisant,  il  reconstituait  dans  toute  sa 
noblesse,  son  fatalisme,  son  merveilleux,  son  tragique  grandilo- 
quent l’épopée  antique.  Mais,  d’autre  part,  il  la  commentait  en 
des  langages  symphoniques  d’une  nouveauté  expressive  dont 
r.otre  génération  comprend  seulement  la  parfaite  beauté  et  la 
grandeur  éloquente. 

On  sait  que  les  deux  épisodes,  celui  de  la  prise  de  Troie 
tombant  aux  mains  des  Grecs  par  la  ruse  du  fameux  cheval 
menteur  et  celui  des  amours  d’Enée  et  de  Didon,  font  l’objet  de 
deux  œuvres  distinctes.  On  a toujours  représenté  celles-ci  sépa- 
rément. Le  théâtre  de  la  Monnaie,  pour  la  première  fois,  réalisa 
l’exacte  conception  du  Maitre  et  joua  les  deux  parties  en  deux 
journées  successives,  puis,  bientôt  après,  en  une  seule  soirée 
enfin. 

J’avoue  ne  pas  éprouver  le  sentiment  de  nécessité  d’unir 
deux  épisodes  non  seulement  bien  indépendants  l’un  de  l’autre 
par  le  sujet,  le  lieu  et  l’époque,  mais  opposés  ou  tout  au  moins 
différents  par  le  mode  de  facture.  Même  l’exécution  intégrale, 
fort  longue,  oblige  à une  tension  d’esprit,  oblige  notre  admira- 
tion ou  simplement  notre  intérêt  à se  maintenir  en  des  régions 
élevées  et  lassantes  de  grandeur,  de  puissance,  de  merveilleux, 
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d’émotion,  et  cette  altitude  finit  par  faire  tort  aux  dernières 
scènes  forcément  sacrifiées. 

Evidemment  le  remède  est  aisé  : allez  deux  fois  au  théâtre  — 
deux  fois  au  moins  — et  entendez  la  Prise  de  Troie  d’abord, 
les  Troyens  à Carthage  ensuite. 

Berlioz,  qui  composa  ses  propres  livrets,  n’a  bien  entendu 
rien  négligé  des  défauts  communs  à tous  les  poètes  romantiques. 
Dans  le  premier  des  deux  poèmes  surtout  il  n'a  pas  beaucoup 
prodigué  leurs  qualités  et  la  grandiloquence  y tient  souvent  lieu 
de  lyrisme,  l’amour  et  la  haine  y gravissent  des  cimes  trop 
hautes  pour  n’étre  point  inaccessibles  ou  tombent  en  des  préci- 
pices trop  profonds.  Mais  l’art  du  compositeur  a su  voiler  ces 
excès  ou  ces  faiblesses  et  prêter  à l’une  des  parties  toute  l’austé- 
rité, à l’autre  toute  la  passion,  à l’une  aussi  le  fatalisme  qui  sort 
de  l’humanité,  à l’autre  le  prestige  émouvant  de  l’amour  ter- 
restre. La  musique,  en  effet,  traduit  sans  défaillance,  sans 
obscurité  possible,  sans  s’écarter  un  instant  de  la  ligne  psycho- 
logique des  caractères,  ces  aspects  différents.  La  Prise  de  Troie 
abonde  en  chœurs,  en  scènes  mimées,  en  ensembles  scéniques, 
en  commentaires  symphoniques.  Les  Troyens  à Carthage  se 
multiplient  en  phrases  musicales  cherchant  à exprimer  les  sen- 
timents les  plus  délicats,  les  plus  intimes  et  les  plus  variés. 
L harmonie,  la  note  elle-même,  le  rythme  jouent  un  véritable 
jeu  de  traduction  savamment  contrepointée  et  si  la  grandeur 
n’est  jamais  absente  de  ces  pages,  la  précision  sentimentale  y 
est  limpide  à tout  instant. 

Ce  qui  peut  légitimer  surtout  la  volonté  de  conserver  aux 
Troyens  une  unité  d’exécution,  c’est  l’incontestable  unité  d’in- 
spiration qui  peut  être  découverte  dans  l’idée  conductrice. 
Celle-ci  n’est-elle  pas  de  montrer  la  puissance,  et  le  péril  d’un 
empire  déchu,  d’un  peuple  infortuné,  d’un  héros  malheureux 
aux  mains  d’une  fatalité  prophétique?  La  Marche  Troyenne, 
d’une  épique  somptuosité,  d’une  poignante  détresse  ou  d’une 
réconfortante  espérance  selon  les  modes  en  lesquels  elle  reparaît 
aux  moments  culminants  du  drame  semble  guider  l’auditeur 
suivant  cette  ligne  formelle  de  la  conception  berliozienne. 

Il  fallait  évidemment  un  effort,  ou  plutôt  une  combinaison 
d’efforts  et  de  science  dont  peu  de  scènes  et  d’artistes  sont 
capables,  pour  arriver  à une  réalisation  aussi  totalement  admi- 
rable que  celle  qui  nous  donna  des  Troyens  une  exécution  vrai- 
ment grandiose,  telle  probablement  que  la  rêva  au  plus  beau  de 
ses  espoirs  le  Maître  qui  ne  la  vit  jamais. 
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Ce  n’est  pas  de  l’interprétation  vocale  prise  isolément  qu’il 
faut  faire  une  analyse  qui  prendrait  ici  des  airs  de  chicane. 
Certes  si  les  rôles  féminins  furent  rendus  avec  éclat,  — celui  de 
Chorèbe,  tout  de  fatalisme  et  de  sinistre  pressentiment  par 
Mme  Mazarin,  celui  de  Didon  par  Mme  Croiza,  supérieure  dans 
l’expression  voluptueuse  de  l’amour,  dans  l’abandon  troublant 
de  la  tendresse,  dans  le  désespoir  éperdu  de  la  séparation  comme 
aussi  dans  la  majesté  souveraine  de  la  double  royauté  de  reine 
et  de  femme  aimée,  — - les  personnages  masculins  apparurent 
généralement  moins  à la  hauteur  de  la  conception  légendaire  ou 
des  exigences  musicales. 

Il  serait  injuste  cependant  de  ne  pas  signaler  la  fougue  entraî- 
nante de  M.  Laffite,  un  Enée  de  grande  allure  autant  que  de 
charme  quand  il  est  nécessaire.  Mais  à de  telles  œuvres  il  faut 
des  tempéraments  particuliers.  Confie-t-on  les  drames  de  Wagner 
aux  chanteurs  capables  d’exceller  dans  ceux  de  Meyerbeer  ou  de 
Gounod?  La  part  du  reste  réservée  aux  chanteurs  dans  Les 
Troyens,  si  elle  est  considérable  n’en  est  pas  moins  toute  spé- 
ciale ; les  comédiens,  par  contre,  doivent  y atteindre  à des 
expressions  vraiment  surhumaines;  c’est  plus  que  de  l’autorité, 
c’est  un  prestige  épique  ou  religieux  qu’on  attend  de  ces  héros 
qui  s’échappent  des  incarnations  traditionnelles,  n’ont  plus  rien 
de  commun  avec  les  fantoches  du  théâtre  d’opéra  selon  les  for- 
mules du  répertoire. 

Mais  l’impression  de  grandeur  totale  vient  de  l’ensemble 
admirablement  coordonné  de  ces  voix,  de  l’orchestre,  des  mou- 
vements de  foules,  de  la  mise  en  scène,  du  décor. 

L’orchestre,  sous  l’autorité  savante  de  M.  S.  Dupuis,  se  main- 
tient constamment  comme  il  le  faut  dans  les  hauteurs  impec- 
cables de  la  fougue,  de  la  somptuosité,  de  l’émotion  grandiose. 

Les  chœurs  et  les  figurants,  qui  ont  une  part  active  et  prépon- 
dérante, dans  la  Prise  de  Troie  surtout,  vivent  vraiment  le 
drame  et  sont  arrivés  à des  groupements  animés  d’une  extra- 
ordinaire vérité.  M.  Stuart  qui  les  disciplina  en  doit  être  loué, 
de  même  qu'il  faut  signaler  les  chants  qui  rendent  hommage 
solennel  aux  dieux,  au  2e  acte  de  la  première  partie,  ceux  de  la 
scène  finale  du  sacrifice  tragique  des  femmes  troyennes,  ceux 
tout  en  agitation  de  l’arrivée  des  matelots  et  des  guerriers 
inconnus  sur  la  terre  d’Afrique. 

Enfin,  les  costumes,  les  armes,  les  coiffures  révèlent  dans  tous 
leurs  détails  un  scrupule  d'exactitude  archéologique  dont 
prirent  des  soins  attentifs  MM.  Kufferath  et  Guidé,  aidés  de 
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M.  F.  Khnopff,  comme  ils  le  furent  de  MM.  Dubosc  et  Deles- 
cluze  pour  les  décors. 

En  somme,  le  succès  considérable  et  légitime  des  Troyense st 
la  suite  logique  de  celui  qui  accueillit  l’effort  artistique  tenté 
victorieusement  déjà  par  l’actuelle  direction  de  la  Monnaie 
lorsqu'elle  monta  le  Crépuscule  des  dieux,  Alceste,  Armide  et 
tels  autres  gigantesques  monuments  lyriques. 

* 
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Pelléas  et  Mélîsande.  — Il  ne  manque  pas  de  piquant  que 
le  même  public,  ou  à peu  près,  qui  acclama  les  Troyens,  fit  au 
drame  lyrique  de  MM.  Maeterlinck  et  Claude  Debussy  un 
accueil  incontestablement  chaleureux,  révélateur  en  tout  cas 
d'une  impression  profonde  et  d’un  charme  ravi.  Par  des  moyens 
bien  étrangers  les  uns  aux  autres,  voilà  donc,  procédant  en  tous 
points  sans  aucune  parenté,  voilà  donc  deux  œuvres  capables  de 
séduire  l’esprit  et  le  cœur  des  assistants  vraiment  sensibles. 
C’est  parce  que  la  beauté  est  belle  en  toutes  ses  formes  et  que 
l’Art  possède  de  multiples  façons  de  nous  enchanter  ou  de  nous 
exalter  ou  de  nous  émouvoir. 

Il  y a,  dans  le  procédé  tout  neuf  de  M.  Cl.  Debussy,  une  ingé- 
nieuse adresse  à juxtaposer  et  non  à combiner  les  deux  talents 
qui  s’associent  en  vue  de  réaliser  l’œuvre  lyrique.  Ce  procédé 
superpose  la  musique  au  poème  et  ne  marie  point  les  deux 
éléments.  Il  résulte  de  cela  à la  fois  une  indépendance  et  une 
union  curieuses,  inattendues,  presqu’inexplicables  sinon  par  la 
preuve  du  résultat  obtenu.  L’indépendance  existe,  puisqu’il  faut 
en  réalité  négliger  d’écouter  le  texte  si  l’on  veut  entendre  la 
partition  et  inversement;  l’union  est  néanmoins  indéniable 
parce  que  les  paroles  des  voix  en  même  temps  que  les  notes  des 
instruments  créent  une  atmosphère  qui  n’est  exacte  et  complète 
que  par  la  concordance  des  unes  et  des  autres. 

De  tout  cela  qui  se  définit,  en  somme,  malaisément,  mais 
s’éprouve  sans  conteste,  de  tout  cela  qui  aboutit  à une  œuvre  de 
fluidité,  de  douceur,  d’émotion  rares,  écho,  miroir  restituant 
dans  toute  sa  fidélité  demeurée  imprécise  la  légende,  la  vision 
d’un  poète  de  rêve  et  de  symbole,  est  né  Pelléas  et  Mélisande. 

M.  Cl.  Debussy,  qui  fit  exécuter  à Bruxelles,  il  y a quelque 
temps  déjà,  aux  séances  de  musique  de  la  Libre  Esthétique, 
des  pages  dont  l’art  intensément  personnel  et  neuf,  dont  la  science 
profonde  firent  sensation,  se  révéla  à nouveau  l’an  dernier  aux 
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concerts  Ysaye  où  furent  mises  en  curieux  relief  les  subtiles  et 
presque  mystérieuses  notations  descriptives  s’ingéniant  à 
évoquer  les  tableaux  changeants  de  La  Mer,—  M.  Debussy  arri- 
vait avec  la  partition  de  son  drame  lyrique  précédé  du  reten- 
tissement qui  l’accueillit  récemment  à Paris.  L’enthousiasme 
n’y  avait  eu  d’égale  que  la  raillerie. 

Quant  à la  pièce  de  notre  illustre  compatriote,  elle  était 
connue  et  admirée  depuis  longtemps  pour  son  sens  profond  de 
fatalité,  de  tragique,  de  philosophie  sentimentale  aussi. 

Il  est  incontestable  que  l’impression  produite  fut  énorme.  La 
partie  a été  gagnée  et  il  est  légitime,  il  est  indispensable  d’asso- 
cier au  succès  tous  ceux  qui  y ont  une  part.  Le  compositeur 
certes  prend  largement  la  sienne  et  l’on  a subi,  même  après  un 
premier  mouvement  étonné,  après  un  dépaysement  facile  à 
comprendre  devant  une  œuvre  aussi  lointaine  de  tout  ce  que 
nous  sommes  accoutumés  de  voir  et  d’entendre  au  théâtre, 
l’entraînement  de  l’admiration.  Il  n’est  pas  possible  d’arriver  à 
illustrer  plus  fidèlement  un  texte,  à commenter  plus  exactement 
des  sentiments,  à ajouter  par  le  jeu  savant  des  harmonies  ce  que 
sous-entend  le  dialogue. 

Mais  aussi  quelle  vérité,  quelle  exacte  compréhension  psycho- 
logique dans  le  jeu  des  interprètes!  Tout  le  charme,  on  dirait 
fatal,  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  toute  la  mélancolie  d’une 
union  sans  amour,  toute  l’ingénue  espérance  d’une  tendresse 
attirante  sont  avoués  dans  la  moindre  des  attitudes,  dans  le  son 
de  la  voix,  le  geste  des  mains,  le  sourire  ou  le  mystère  des  yeux, 
l’épanouissement  de  la  chevelure,  l’harmonie  du  vêtement  de 
jMUe  Mary  Garden,  idéale  Mélisande. 

Goland,  le  prince  fruste  et  bon,  qui  rencontre  la  frêle  prin- 
cesse malheureuse  et  fait  sa  femme  de  cette  enfant  sensitive, 
c’est  M.  Bourbon,  de  qui  la  voix  mâle  fait  merveille  dans  les 
récitatifs  aux  phrases  amples. 

Le  jeune  frère  de  Goland  qui  subira  le  charme  de  Mélisande 
et  sèmera  la  néfaste  graine  d’amour  en  son  cœur,  mais  mourra 
par  la  main  de  l’époux  trahi,  a trouvé  en  M Petit  un  interprète 
sans  défaillance.  Mlle  Das  fut  une  enfant  puérile  avec  attendris- 
sement. 

Mais  la  grosse  part  des  difficultés  revint  à l’orchestre  stylé 
avec  une  lucidité,  une  précision  parfaites,  et  conduit  avec  une 
science  raffinée  par  M.  Sylvain  Dupuis. 

L’œuvre  comporte  treize  tableaux  très  courts,  véritable  suc- 
cession d’imageries  reliées  entre  elles  par  des  interludes 
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enchaînant  les  épisodes  diversement  caractéristiques  du  drame. 
Chaque  tableau  fut  l'occasion  d’un  décor  qui  permit  à MM.  Cil- 
lard  et  Delescluze  de  nous  offrir  plusieurs  cadres  d’une  poésie 
lumineuse  et  décorative  vraiment  savoureuse. 


Vers  l’Amour.  — On  a assez  souvent  reproché  aux  auteurs  de 
mettre  dans  leurs  livres  ou  dans  leurs  pièces  des  « héros  de 
romans  » pour  qu’il  ne  soit  pas  équitable  de  souligner  combien 
exactement  M.  Léon  Gandillot  nous  a présenté  des  « êtres  de  la 
vie  » dans  sa  très  émouvante  comédie  sentimenfale.  Elle  nous 
montre  le  douloureux  calvaire  d’un  pauvre  garçon  s’éprenant 
d’une  jolie  fille  — Blanche,  — parcourant  avec  elle  les  étapes 
rapides  d’une  liaison  où  le  plaisir,  la  fantaisie,  la  volupté, 
l’amour-propre  ont  au  début  plus  de  place  que  la  passion  sincère. 
En  effet,  Blanche  et  Jacques  se  séparent  sans  chagrin,  elle  pour 
suivre  à la  campagne  un  vieux  protecteur  généreux,  lui  pour 
passer  quelques  semaines  dans  l'intimité  d’une  famille  bour- 
geoise, dans  une  périlleuse  atmosphère  matrimoniale. 

Quand  les  amants  de  naguère,  restés  bons  amis,  se  retrouvent, 
Jacques  est  fiancé.  Blanche  l’apprend  à brûle-pourpoint  et  cette 
nouvelle  inattendue  lui  met  d’amères  paroles  de  reproche  aux 
lèvres,  des  larmes  aux  yeux  et  un  regret  cruel  au  cœur... 

Jacques  devine  que  l’amourette  s’est  épanouie  en  un  senti- 
ment beaucoup  plus  tendre  et  plus  profond.  Lui-même  renonce 
à l’erreur  qu’il  allait  commettre  et  ouvre  ses  bras  à celle  qui  ne 
veut  pas  de  ce  revenez-y  éclaté  en  un  moment  de  surprise  et 
d’émoi. 

Ses  fiançailles  rompues,  sa  maîtresse  non  reprise,  voilà 
Jacques  harcelé  du  torturant  mal  d'aimer  sans  retour.  Le  jeu 
frivole  s’est  changé  en  une  souffrance  impérieuse.  Le  cœur  et  la 
chair,  l’esprit,  l’âme,  tout  en  lui  est  meurtri  par  l’affreuse  bles- 
sure du  souvenir  et  du  besoin  irrésistible  de  posséder  encore 
celle  qu’il  a perdue  par  sa  faute.  Il  pleure,  il  supplie,  il  s’humi- 
lie, il  menace  même.  Et  Blanche,  qui  est  bonne,  mais  qui  n’aime 
plus,  ne  vient  pas  consoler  cette  douleur  et  sauver  cette  agonie. 

Ou  plutôt,  oui,  elle  vient,  un  jour,  un  instant,  très  bref.  Elle 
consent  à apporter  toute  la  joie  bienheureuse  de  sa  présence 
dans  l’atelier  de  Jacques,  qui  est  peintre,  mais  ne  travaille  plus, 
miné,  désenchanté,  malade...  La  pitié  d’une  femme  que  l’on 
adore,  c’est  comme  les  paroles  de  sympathie  que  l’on  donne 
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pour  seule  aumône  au  mendiant  qui  souffre  de  la  faim.  Elle  est 
plus  cruelle  peut-être  que  la  totale  indifférence,  parce  qu’elle 
apporte  un  peu  d espoir  aussitôt  déçu  .. 

Blanche  chez  Jacques  entre,  parle  quelques  instants,  dit  des 
choses  quelconques,  va,  vient,  s’assied,  s’en  va,  refuse  l'étreinte 
qui  s’offre  passionnément,  impatiemment  à elle,  promet  de 
revenir  dîner,  en  tête  à tête,  gentiment,  dans  une  heure...  A 
peine  est-elle  sortie  un  coup  de  téléphone,  irrévocable  et  brutal, 
annonce  à Jacques  déjà  éperdu,  guéri,  rajeuni  de  bonheur,  que 
tout  est  irrévocablement  fini  : Blanche  ne  viendra  pas  diner,  ni 
aujourd’hui,  ni  demain,  ni  jamais... 

Pourtant  le  jeune  homme,  vieilli,  misérable,  malade,  déchu 
de  corps  et  d’esprit,  hanté  par  la  seule  atroce  pensée  de  celle 
qu’il  adore  et  dont  l’indifférence  le  tue,  reverra  une  fois  encore 
Blanche,  laquelle  est  devenue  du  reste  la  femme  très  riche  de 
M.  de  Grandpierre,  son  ancien  amant  âgé  mais  généreux.  C’est 
au  Bois,  près  de  l’étang  de  St-James,  que  le  peintre  blanchi, 
ridé,  le  regard  vide  et  la  main  tremblante,  est  revenu  pèleriner 
là  où  se  passa  la  scène  de  la  rupture.  Un  hasard  amène  en  ce 
coin  de  verdure  Mme  de  Grandpierre.  Jacques  supplie,  montre 
la  pitoyable  épave  qu’il  est  devenu,  et  avoue  que  la  mort  est  au 
bout  de  ce  chemin  navrant  qu’il  achève  de  parcourir.  Cette  scène 
est  d’une  angoisse  impressionnante,  notre  cœur  partagé  de  pitié 
envers  ce  malheureux  dont  la  marche  vers  l'amour  aboutit  à la 
plus  lamentable  des  fins,  et  de  mépris  et  de  rancune  envers  celle 
qui  écoute,  impassible,  ces  lamentations  sincères  et  trouve  à 
peine  à prononcer  une  parole  sans  consolation.  Mme  de  Grand- 
pierre s’en  va,  apparemment  insouciante,  et  elle  sait  que  derrière 
elle,  Jacques  s’achemine  vers  le  petit  étang  qui  seul  guérira  enfin 
le  mal  qu’elle  a fait. 

On  a pu  reprocher  aux  caractères  de  ces  deux  personnages 
essentiels  de  l’œuvre  de  M.  Gandillot  de  manquer  parfois  de 
logique  et  de  s’offrir  à nous  sous  des  aspects  heurtés,  excessifs, 
peut-être  faux  pour  cela.  Je  crois  qu’il  n en  est  rien  et  cet  appa- 
rent manque  de  « ligne  » provient  probablement  d’une  difficulté 
conséquente  de  toutes  les  pièces  dont  l’action  se  répartit  sur  un 
très  long  espace  de  temps,  Il  se  passe  énormément  de  choses 
depuis  le  moment  où,  pour  la  première  fois,  Jacques  et  Blanche 
dînent  en  tête-à-tête  au  Restaurant  de  la  Poule  Verte  à Mont 
martre  et  le  matin  d’automne  où  les  eaux  de  St-James  se  refer- 
ment sur  la  loque  lamentable  du  cadavre  de  l’amant  repoussé. 
L’auteur  ne  pouvait  nous  montrer  tous  ces  événements;  or  c’est 
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précisément  leur  succession,  leur  enchaînement  qui  provoquent 
les  modifications  de  mentalité  et  de  sentiment.  Nous  assistons 
dans  chacun  des  cinq  actes  à cinq  aboutissements  significatifs  ; 
on  a pu  perdre  de  vue  qu’il  y avait  en  outre  quatre  achemine- 
ments tout  aussi  significatifs  pendant  les  quatre  entr’ actes. 

Mais  ce  qu’il  faut  considérer  surtout,  c’est  la  vérité  poignante 
de  ce  drame  de  passion.  Certes,  le  personnage  de  Jacques  n’est 
ni  très  digne,  ni  très  louable,  ni  très  viril,  mais  il  est  si  vrai  et 
pour  tant  d’authenticité  il  est  si  touchant  ! Quel  homme,  ayant 
aimé,  ne  comprendra  pas  toutes  les  inconséquences,  toutes  les 
lâchetés,  toutes  les  souffrances  surtout  du  pauvre  affolé  d’amour! 
Quel  homme  ne  comprendra  pas,  même  en  le  blâmant,  le  geste 
de  Jacques,  cherchant  à entraîner  Blanche  dans  la  pièce  voisine 
de  son  atelier,  dès  la  première  minute  où  il  la  revoit  ! Je  ne  dis 
pas  que  le  geste  soit  très  joli  ni  très  digne;  mais  sommes-nous 
toujours  très  fiers  de  nos  premiers  mouvements  ? 

Il  fallait  évidemment  une  adresse  parfaite  pour  tirer  un  parti 
excellemment  scénique  d’un  sujet  dont  tout  l’intérét  réside  dans 
des  notations  subtiles  de  sentiments  et  non  dans  des  jeux  d’évé- 
nements ou  des  exposés  d’anecdotes  attachantes.  M.  Léon  Gan- 
dillot,  dont  l’habileté  dramatique  se  prodigua  dans  maintes 
œuvres  moins  sévères,  a utilisé  avec  bonheur  les  aptitudes  qu’un 
long  maniement  du  métier  lui  a données.  Aussi  est-il  parvenu 
à encadrer  l’aventure  émouvante  de  ses  deux  héros  dans  une 
série  de  scènes  épisodiques  originales  qui,  pour  être  inutiles, ne 
sont  pas  un  instant  ennuyeuses,  encombrantes  ou  superflues. 
Tout  le  premier  acte,  à ce  titre,  est  un  modèle  de  mouvement, 
d’entrain,  de  pittoresque.  L’exceilente  troupe  de  M.  Reding — 
ils  sont  près  de  quarante  — a réussi  à donner  une  illusion  par- 
faite à ce  tableau  endiablé  d’un  petit  restaurant  de  rapins  où 
bohèmes,  journaleux,  modèles,  étudiants  et  trottins  fraternisent 
en  une  gaieté  bruyante. 

Mlle  Henriette  Dickson,  qui  jouait  Blanche,  et  M.  Chautard, 
qui  faisait  Jacques,  ont  su  rendre  avec  intelligence  et  avec 
émotion  les  nuances  si  délicates  et  multiples  des  deux  rôles 
périlleux  en  vedette.  Peut-être  eussé-je  aimé  moins  de  violence, 
moins  de  brutalité  dans  la  scène  de  l’atelier  où  M.  Chautard  a 
changé  en  rage  exaspérée  un  désespoir  qui  eût  pu  être  plus 
contenu,  partant  plus  tragique. 
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Les  Vieux  — Il  est  entendu  que,  pour  les  spectacles  d’édu- 
cation littéraire  que  constituent  ses  Matinées  suivies  avec  tant 
d’intérêt,  M.  Reding  choisit  les  œuvres  les  plus  notables  et  les 
plus  caractéristiques  du  théâtre  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
langues.  Eh  ! bien,  plus  nous  voyons  défiler  de  pièces  à ces 
Jeudis  de  fructueux  enseignement,  plus  nous  sommes  frappé 
par  l’éloignement  complet  de  la  formule  dramatique  actuelle- 
ment à la  mode  de  toutes  celles  qui  ont  présidé  à la  confection 
des  plus  authentiques  et  surtout  des  plus  durables  chefs-d’œuvre. 
Combien  tous  ces  drames,  toutes  ces  comédies  que  l'on  nous 
propose  avec  raison  comme  des  modèles  ou  tout  au  moins 
des  exemples  sont  loin  du  monde  méprisable  de  fantoches  et 
des  événements  de  cynisme  ou  d’immoralité  stéréotypés  dont  le 
théâtre  boulevardier  fait  sa  malsaine  pâture. 

Et  avec  quelle  joie  réconfortante  et  rassurante  nous  voyons  le 
plaisir  et  l’intérêt  que  prend  notre  public  à goûter  le  charme,  la 
bonne  santé,  la  moralité,  comme  aussi  la  haute  et  grave  signifi- 
cation d œuvres  telles  que  Les  Vieux , traduits  du  portugais  et 
adaptés  pour  la  première  fois  à la  scène  française. 

Ils  sont  sept,  ces  vieux,  et  si  le  moins  âgé  d’entre  eux  compte 
soixante-dix  ans  déjà,  ils  gardent  en  leurs  cœurs  encore  bien  des 
illusions.  Ou  plutôt  ils  considèrent  la  vie  avec  des  yeux,  ils  la 
sentent  avec  des  cœurs  qui  n’ont  pas  vieilli.  Nous  assistons  à ces 
combats  ingénus  du  sentiment  et  de  la  raison  dans  ces  âmes  et 
ces  esprits  déjà  déséquilibrés.  Nous  voyons  ceux-ci  aux  prises 
avec  la  cupidité,  la  méfiance,  la  bonté  d’autre  part,  et  l’amour- 
propre,  avec  la  pitié  parfois  ou  la  jalousie  ; ils  sont  retors,  ces 
vieux  paysans,  mais  ils  se  laissent  duper  cependant  et  le  jeune 
étranger  venu  diriger  les  travaux  de  construction  d’un  chemin 
de  fer  qui  éventre  les  bois,  abat  les  seigles,  traverse  les  vignobles 
amadouera  aisément  les  ladreries  affolées  comme  il  gagnera  le 
cœur  de  la  fillette  d’un  des  vieillards  vite  prise  à l’appeau  de  la 
jeunesse,  de  la  belle  humeur  et  des  paroles  séductrices... 

C’est  toute  la  pièce,  ces  notations  de  mentalités  spéciales,  ces 
traits  de  caractères  pris  sur  le  vif  et  illustrant  un  simple  et  idyl- 
lique épisode  d’amour.  Aussi  est-il  arrivé  que  le  dialogue  s’at- 
tardait en  des  lenteurs,  en  des  longueurs  ; mais  l'exactitude  de 
l’observation,  la  subtilité  de  l’expression  psychologique,  la  vérité 
sentimentale  ont  aisément  racheté  ces  quelques  défauts. 

Chaque  personnage  constitue  un  type  bien  défini  dont  tous  les 
aspects  demandent  à être  réalisés  et  indiqués  avec  une  minu- 
tieuse adresse.  Chacun  s’y  est  employé  excellemment  : M.  Barré 
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en  vieux  campagnard  bon  vivant  et  sympathique,  M.  Cueille 
en  barbier  de  village,  agité,  drôle,  important,  un  peu  paillard, 
un  peu  farceur,  un  peu  rusé,  M.  Delaunay  en  magister  retraité 
estropiant  ingénûment  les  citations  latines,  MMmes  Angèle  Re- 
nard, Herdies  et  Roy-Fleury,  en  bonnes  mères-grands  effarées 
ou  résignées,  mais  cancanières  autant  que  laborieuses,  MH®  De- 
rives  et  M.  Jean  Laurent  en  couple  d’amoureux  sympathiques. 
Mais  il  faut  mettre  hors  de  pair  la  création  impressionnante  de 
M.  Carpentier.  Cet  artiste  est  vraiment  remarquable  dans  cer- 
tains rôles  où  son  art  de  composition  arrive  à des  effets  sûrs  : tel 
ici  celui  de  ce  vieux  curé  aveugle  qui  sournoisement  détourne  la 
petite  Emiliette  de  l’amour  du  séduisant  étranger,  espérant 
l’amener  à accepter  son  propre  neveu  pour  mari. 

M.  Henry  Maubel  a présenté  l’auteur  et  la  pièce  au  public 
assidu  des  Matinées  littéraires  du  Parc  à qui  fut  offerte  cette 
intéressante  primeur.  La  brève  préface  de  M.  Maubel,  excellem- 
ment dite,  nous  révéla  quelques  détails  biographiques  sur  M.  Joâ 
de  Camara.  Ils  n’ont  guère  d’importance,  selon  M.  Maubel. 
Nous  ne  partageons  pas  cet  avis,  surtout  à propos  d’un  écrivain 
qui  nous  est  totalement  inconnu.  Ces  détails  d’origine  et  d’exis- 
tence situent  l’homme  dans  un  milieu  et  dans  un  temps,  le  fait 
acteur  ou  spectateur  d’événements  qui  peuvent  suffire  à caracté- 
riser son  talent,  à expliquer  son  œuvre. 

M.  Maubel  a surtout  insisté  par  d’ingénieuses  considérations 
sur  l’originalité  d’une  pièce  telle  que  Les  Vieux,  si  différente  de 
ce  que  nous  sommes  habitués  de  rencontrer  au  théâtre.  Ilest  dom- 
mage que  l’agréable  et  disert  orateur  n’ait  pas  profité  de  l’occa- 
sion pour  nous  ébaucher  un  tableau  rapide  de  la  littérature  por- 
tugaise dont  beaucoup  ne  soupçonnent  ni  la  richesse  ni  le  pitto- 
resque. Aux  Herculano,  aux  da  Silva,  aux  José  Mendès  Leal  ont 
succédé  Castello  Branco,  le  romancier  du  Livre  noir  et  le  drama- 
turge émouvant  des  Larmes  bénies , ou  bien  ce  Gomez  de  Amorim 
qui,  après  une  jeunesse  miséreuse,  de  simple  artisan  devint  un 
des  maîtres  de  la  plume  en  son  pays,  académicien  de  Lisbonne, 
célèbre  comme  prosateur  aussi  bien  que  comme  poète  ou  comme 
dramaturge,  ou  bien  encore  l’illustre  Théophile  Braga  dont  les 
travaux  éminents  de  critique  et  d’histoire  ne  font  pas  oublier  le 
lyrisme  fastueux  de  poèmes  tels  que  Les  Tempêtes  ou  Les  Tor~ 
rents. 
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La  maison  sans  enfants.  — Le  théâtre  parisien  d’au- 
jourd’hui avec  Vers  l’amour , le  théâtre  étranger  avec  Les 
Vieux,  le  théâtre  classique  avec  Le  Cid  que  vinrent  hier  jouer, 
avec  tout  le  panache  qui  sied,  Paul  Mounet,  Albert  Lambert  et 
Mlle  Delvair,  le  théâtre  belge  lui-même  avec  Les  Etapes,  de 
notre  excellent  confrère  G. Van  Zype,  trois  actes  qui  auront,  jele 
souhaite,  remporté  un  éclatant  succès  à l’heure  où  paraîtront 
ces  lignes,  succès  que  je  voudrais  avoir  la  joie  d’enregistrer  le 
mois  prochain,  — il  ne  manquait  plus  à M.  Reding  que  de  tenter 
une  incursion  dans  le  théâtre  français  du  siècle  dernier,  pour 
nous  avoir  offert  en  l’espace  de  quelques  semaines  des  échan- 
tillons de  presque  toutes  les  écoles  dramatiques.  Le  sympa- 
thique directeur  n’a  point  omis  de  fermer  le  cycle  et  voilà 
comment  nous  avons  eu  La  maison  sans  enfants.  A côté  du 
vaudeville  à couplets  ressuscité  le  mois  dernier  et,  à peu  de 
chose  près,  son  contemporain,  le  drame  attendrissant  de  Duma- 
noir  est  le  type  des  pièces  sur  patrons  immuables  qui  firent  la 
joie  ou  l’émotion  d’une  génération. 

Son  auteur  prolifique  vécut  au  milieu  du  siècle  dernier  et  ses 
œuvres  dramatiques  folâtres  ou  larmoyantes  ne  se  comptèrent 
pas.  On  nous  en  exhume  quelqu’une  de  temps  en  temps.  Celle 
que  le  Parc  a reprise  ne  porte  en  somme  pas  trop  la  marque 
des  flétrissures  de  l’âge. 

Mais  aussi  le  sujet  en  est  d’une  psychologie  et  d’une  pitié 
humaines  éternellement  authentiques.  Un  ménage  se  désole  de 
n’avoir  pour  l’unir  et  l’égayer  nul  bambin  souriant.  La  mère  se 
voue  à la  pratique  charitable  de  visiter  les  maisons  pauvres; 
elle  y envie  le  bonheur  de  celles  où  gambade  une  fillette,  un 
gamin  turbulent.  Il  lui  arrive  de  surprendre  ainsi  un  secret  : 
celui  de  l’existence  d'une  enfant  dont  son  mari  est  le  père...  La 
mère  est  morte,  la  petite  a été  confiée  à une  bonne  femme  dis- 
crète. Après  un  premier  mouvement  de  dignité  froissée,  d’amour 
trahi,  de  jalousie  torturée,  la  pitié  prend  le  dessus,  le  pardon 
s’impose  et  surtout  le  besoin  d’un  petit  être  à chérir...  L’enfant 
est  installée  au  foyer  conjugal,  adoptée,  bénie,  aimée... 

Il  y a des  scènes  d’exquise  sentimentalité  dans  ces  trois  actes. 
Leur  philosophie  et  aussi  leur  conduite  peuvent  nous  apparaître 
.un  peu  simplistes  : nous  sommes  gâtés  comme  les  palais  sont 
brûlés  par  l’abus  des  épices.  Mais  nous  acceptons  d’être  touchés 
par  cette  histoire  adroitement  présentée,  d’autant  plus  que 
MWe  Clarel,  toujours  émouvante,  Mlle  Dérivés,  délicate  et  vive, 
M.  Jean  Laurent,  plein  de  distinction  et  M.  Richard,  d’un 
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comique  naturel  et  jovial  avec  esprit,  mettent  en  valeur  tout  ce 
qu’il  y a à souligner  dans  cette  curieuse  œuvre  d’autrefois. 


Le  sire  de  Vergy.  — M.  Terrasse  n’a  certes  de  commun 
avec  M.  Debussy  que  le  prénom.  De  même  qu’il  n’est  pas  néces- 
saire de  s’appeler  Camille  pour  se  livrer  à des  imprécations  et 
inversement,  il  n’est  pas  obligatoire,  parce  qu’on  se  prénomme 
Claude,  de  découvrir  des  complications  orchestrales  absolument 
neuves  et  de  donner  à l’art  symphonique  une  formule  inédite. 

Mais  rien  n’interdit  non  plus  d’être  le  plus  spirituel  des  mu- 
siciens fantaisistes  de  son  temps  et  de  posséder  la  verve  bouffonne 
qui  provoque  le  rire  par  le  seul  jeu  d’un  rythme  heureux,  d’une 
ritournelle  adroite,  d’une  trouvaille  mélodique  endiablée. 

Vous  ne  pouvez  avoir  oublié  M.de  la  Palisse  qui  fit  les  beaux 
soirs  du  Molière,  l’hiver  dernier?  Le  Sire  de  Vergy,  conçu  dans 
la  même  inspiration  débridée  par  les  mêmes  auteurs,  ajoute  à 
leur  renom  de  rénovateurs  de  l’humour  dans  la  parodie,  de 
l’extravagance  dans  l’irrespect  poétique,  du  brio  dans  la  facétie 
musicale. 

Meilhac  et  Halévy  modernisèrent  l’antiquité  et  humanisèrent 
piteusement  les  dieux  de  l’Olympe. Voici  une  farce  presqu’aussi 
narquoise  qui  met  l’argot  dans  les  bouches  des  châtelains  et 
châtelaines  du  moyen-âge  et  transforme  en  noceurs  roublards 
les  preux  chevaliers  de  la  croisade. 

La  légende  veut  que,  revenant  de  Terre-Sainte  et  surprenant 
sa  femme  en  galante  posture  auprès  du  seigneur  de  Coucy,  le 
sire  de  Vergy  ait  fait  manger  le  cœur  de  son  amant  à l’infidèle. 

MM.  de  Fiers  et  Caillavet  n’ont  pu,  s'inspirant  de  ce  drame 
transmis  par  la  chronique,  en  conserver  toute  l’horreur.  Leur 
version  nous  affirme  que  Vergy  simula  son  départ  vers  le  Saint- 
Sépulcre,  passa  son  temps  à courir  le  guilledou  à Paris, 
ramena  des  captifs  pris  en  location  dans  une  agence  ad  hoc  et 
ne  se  formalisa  pas  trop  des  ébats  de  la  belle  et  volage  Gabrielle 
en  compagnie  du  gandin  médiéval  que  faisait  Coucy,  ce  cc  petit 
crevé  » en  cuirasse. 

On  devine  l’incohérente  gaîté  d’un  livret  tel  que  celui-là.  La 
partition  endiablée  de  M.  Cl.  Terrasse,  distinguée  cependant 
dans  ses  plus  échevelées  fantaisies,  jamais  vulgaire  dans  ses 
nombreuses  trouvailles,  rehausse  l’originalité  facétieuse  de  cette 
opérette  dans  l’exacte  tradition  bouffonne. 
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Une  mise  en  scène  vraiment  luxueuse  dans  sa  coquetterie  de 
costumes  et  de  décors,  une  interprétation  alerte  et  joyeuse  sans 
charge  mettent  encore  tout  cela  en  valeur.  Les  pensionnaires 
habituels  de  M.  Munié  mènent  chaque  soir  Le  Sire  de  Vergy 
au  succès.  Mlle  Kervan,  gracieuse,  vive,  jolie,  de  voix  ample  et 
qui  charme,  fait  légitimement  tourner  la  tête  de  M.  Baudhuin, 
un  plaisant  Coucy  à qui  il  ne  manque  qu’un  peu  de  galoubet. 
M.  George  s’en  va  à la  croisade  et  en  revient  parmi  les  rires 
déchaînés,  ramenant  Mlle  Flor’  Albine,  la  plus  futée  des  prin- 
cesses exotiques  de  contrebande.  Et  tous  les  autres  donnent 
allègrement  la  réplique. 

* * 


Matinées  mondaines.  — Des  deux  séances  auxquelles 
MM.  du  Plessy  et  Meer  convièrent  ce  mois-ci  les  fidèles,  élé- 
gants et  attentifs  habitués  de  leurs  spectacles-auditions,  l’une  fut 
consacrée  à l’exécution  fragmentaire  d’un  mystère  musical  en 
trois  parties  de  Massenet,  œuvre  célèbre  mais  plus  montée 
depuis  longtemps  déjà  à Bruxelles,  — l’autre  à la  représentation 
d’une  des  récentes  œuvres  dramatiques  d’Edmond  Picard.  La 
mise  à la  scène  d’un  des  exemples  du  c<  théâtre  d’idée  » coïncidait 
avec  la  publication  qui  se  faisait  au  Moniteur  de  l’arrêté  procla- 
mant l’auteur  d ’ Ambidextre  lauréat,  alors  que  paraissait  en 
outre  dans  notre  « officiel  » le  rapport  du  secrétaire  du  jury  : 
M.  A.  Daxhelet.  Ce  hasard  donnait  à la  représentation  l’attrait 
d’une  actualité  significative. 

Profitons  de  l’occasion  pour  signaler  l’intérêt  de  cette  remar- 
quable étude  que  fait  notre  excellent  collaborateur  non  seule- 
ment de  la  conception  dramatique  nouvelle  d’Edmond  Picard, 
mais  de  la  production  théâtrale  marquante  de  ces  dernières 
années.  Le  rapporteur  traite  avec  compétence  et  justesse  la 
question  si  souvent  envisagée,  et  si  souvent,  hélas!  dénaturée 
d’un  cc  théâtre  belge  » qui  serait  autre  chose  que  le  faux  et 
inutile  et  maladroit  pastiche  du  théâtre  parisien. 

Eve  est  une  façon  d’oratorio  plein  de  fraîcheur,  d’une  inspi- 
ration poétique  très  simpliste  commentée  en  de  ces  pages  mélo- 
diques dont  le  compositeur  de  Manon  a le  secret,  — hélas! 
tourné  à la  longue  en  formule  immuable.  L’appoint  indispen- 
sable de  l’orchestre  fit  seul  défaut  pour  rendre  vraiment  parfaite 
l’exécution  de  l’autre  après-midi.  Le  seul  piano  manque  de 
variété  et  de  puissance  pour  exprimer  surtout  le  lyrisme 
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idyllique  qui  frémit  à chaque  page  de  la  partition.  Mais  Mlle  J. 
de  Bussy,  qui  travailla  le  rôle  d’Ève  avec  l’auteur  lui-même, 
en  a pénétré  les  très  délicates  sentimentalités  et  les  a su  expri- 
mer avec  art.  M.  Seguin  est  toujours  le  chanteur  de  grand 
style  et  de  voix  ample  et  sonore.  Un  agréable  ténor,  M.  Hughes, 
disait  les  phrases  du  récitant,  tandis  que  des  chœurs  bien  d:sci- 
plinés  par  l’excellent  compositeur  et  capell-meister  qu  es. 
M.  H.  Weyts  enchaînaient  les  diverses  parties  du  Mystère. 

M.  Du  Chastain  avait  préludé  à cette  exécution  musicale  très 
soignée  en  causant  à bâtons  rompus  sur  des  sujets  futiles  ou 
graves,  mais  qui,  traités  à la  manière  superficielle  et  bonne 
enfant,  plaisent  sans  trop  obliger  à beaucoup  penser.  Il  s'agissait 
de  'Amour,  du  Féminisme,  de  la  Femme,  du  Mariage  et  du 
Paradis,  — du  Paradis  qu’on  se  peut  créer  à soi-même  en  cette 
vallée  de  larmes,  bien  entendu. 

Je  déplorai  qu’une  formelle  obligation  me  tint  éloigné  de 
Bruxelles  le  jour  où  fut  représentée  Désespérance  de  Faust  et 
où  M.  L.  Tailhade  fit  l’examen  et  l’historique  des  versions 
diverses  auxquelles,  depuis  Goethe  et  jusqu’à  Edm.  Picard,  a 
donné  lieu  la  Légende  de  Faust.  Il  m’est  revenu  de  divers  côtés 
que  le  succès  du  conférencier  et  celui  du  poète  dramatique, 
celui  du  compositeur  aussi,  M.  Mêlant,  qui  commenta  musica- 
lement les  quatre  scènes  du  livret,  et  celui  enfin  des  interprètes 
fut  considérable.  Je  m’en  réjouis  sans  m’en  étonner  et  en  trouve 
la  preuve  — noir  sur  blanc  — dans  ce  compte  rendu  découpé  à 
la  troisième  page  d’un  de  nos  grands  quotidiens  : 

« On  sait  l’art  que  met  M.  Picard  à donner  aux  moindres 
» choses  de  vastes  proportions . Cet  acte  en  vers,  qu’il  donne 
» comme  une  des  expressions  de  son  cc  Théâtre  d’idée  »,  — le 
» sien,  — opposé  au  « Théâtre  d’anecdote  »,  — celui  des  autres, 
» — est  simplement  la  traduction  libre  du  premier  tableau  du 
» Faust  de  Goethe.  Il  faut  louer  l’ intelligence  du  traducteur  et 
» la  souplesse  du  poète.  La  pensée  de  Gœthe  y est  rendue 
» souvent  avec  bonheur,  et  les  vers,  classiquement  rimés,  ont  de 
» l’harmonie  et  de  la  sonorité.  Il  semble  que  M.  Picard,  en 
» adoptant  et  en  adaptant,  pour  son  a Théâtre  d’idée  »,  ce 
» fragment  d’un  immortel  chef-d' œuvre,  ait  voulu  nous  faire 
» entendre  qu’en  exprimant  cc  les  doutes , les  souffrances  intel- 
» lectuelles  et  les  fragiles  réconforts  » du  héros  légendaire,  il 
» exprimait  ses  propres  doutes  et  ses  propres  réconforts.  La 
» portée  de  l’œuvre,  indiquée  dans  la  conclusion,  serait,  en  ce 
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» cas,  une  affirmation  un  peu  inattendue  d’ idéalisme  chrétien  et 
))  un  acte  de  foi  bien  caractérisé . L’auteur  aurait  pu  alors 
» ajouter  à son  tableau  une  apothéose,  toute  indiquée,  qui  nous 
» aurait  montré  Faust,  sous  les  traits  de  M.  Picard  lui-même, 
» emporté  au  ciel  par  des  anges,  comme  Marguerite  à la  fin  de 
» la  tragédie.  Nous  préférons  y voir  un  exercice  littéraire,  que 
» le  caprice  ondoyant  et  combatif  de  l’adaptateur  se  sera  plu  à 
» parer,  après  coup,  d'une  signification  grandiloquente. 

» Un  artiste  de  l'Odéon,  M.  Jean  Froment,  a joué  la  scène 
» avec  un  talent  qui  n’a  pas  peu  contribué  à la  rendre  intéres- 
» santé.  Et  M.  Charles  Mêlant  l’avait  enjolivée  de  quelques- 
» unes  de  ces  mélodies  caressantes  dont  il  a le  secret,  exécutées 
» dans  la  coulisse  par  un  groupe  de  voix  et  d’instruments  pas 
» toujours  d’accord.  Un  chœur  plus  développé  couronne 
» l œuvre;  il  a paru  malheureusement  un  peu  long  aux  specta- 
» trices,  qu’  appelait  justement  l'heure  du  dîner. 

w La  Désespérance  de  Faust  avait  été  précédée  d'une  confé- 
» rence,  admirablement  écrite,  de  M.  Laurent  Tailhade,  sur  la 
» « Légende  de  Faust  ».  Le  poète  du  Jardin  des  rêves  a fait  — 
» en  poète  — l’histoire  du  personnage.  Parlant  des  principales 
» œuvres  littéraires  et  musicales  qu’il  a inspirées,  il  a appelé  le 
» Faust  de  Gounod  cc  un  badigeonnage  chromolithographique 
» dont  le  théâtre,  depuis  quarante  ans,  est  encombré  »,  — ce 
» qui  a dû  désespérer  M.  Charles  Mêlant,  le  musicien  de  Déses- 
» pérance.  » 

C’est  l’éminent  critique,  M.  Lucien  Solvay,  qui  a écrit  les 
lignes  ci-dessus.  Paul  André. 


Les  Concerts.  — Un  empêchement  de  notre  chroniqueur 
nous  prive  de  ses  comptes  rendus  des  séances  de  musique  du 
mois.  Nous  les  publierons  dans  notre  numéro  prochain,  notam- 
ment celui  du  4e  Concert  Ysaye  qui,  le  20  janvier,  avec 


MEMENTO 


3 07 


l’appoint  du  brillant  violoncelliste  Jean  Gérardy,  a remporté  un 
succès  complet,  ainsi  que  celui-ci  du  3e  Concert  Populaire  où 
Busoni,  triompha,  le  27,  dans  un  Concerto  de  Beethoven  et  la 
Danse  des  Morts  de  Liszt. 

* ¥ 

Nos  Éditions.  — Le  5 février  paraîtra  aux  Editions  de 
La  Belgique  Artistique  et  Littéraire , le  roman  de  mœurs 
bruxelloises  de  Georges  Garnir  : A la  Boule  Plate,  brasserie- 
estamimet.  Ce  gros  volume  de  près  de  3oo  pages  contiendra  de 
pittoresques  et  artistiques  illustrations  dans  le  texte  et  des 
planches  hors  texte  de  G.  Flasschoen  et  Am.  Lynen. 

* 

La  Maison  du  Livre,  installée  désormais,  comme  nous 
l’avons  annoncé,  dans  un  antique  et  pittoresque  immeuble  de  la 
rue  Villa  Hermosa,  a procédé  à l’inauguration  de  ses  locaux  le 
4 janvier  dernier.  On  sait  que  plusieurs  cercles,  associations  ou 
syndicats  constituent  le  groupement  assemblé  dans  cette  Maison 
remarquablement  organisée  et  que  l’architecte  Léon  Sneyers  a 
artistement  et  pratiquement  appropriée  à ses  destinations  di- 
verses : salles  d’assemblées  pour  les  groupes,  salles  pour  les 
expositions  et  les  collections,  grande  salle  de  conférences, 
bibliothèque,  atelier,  laboratoire,  hall  des  machines,  etc. 

Signalons,  notamment,  que  désormais  Y Association  des  Ecri- 
vains belges  a son  siège  à la  Maison  du  Livre . 

C’est  M.  le  ministre  Francotte  qui  a procédé  à l’inauguration, 
en  une  séance  dont  le  caractère  officiel  n’exclut  point  le  cachet 
d’intime  cordialité. 

M.  Paul  Otlet,  président  du  Musée  du  Livre,  l’infatigable  che- 
ville ouvrière  de  cette  précieuse  institution  d’ordre  scientifique 
et  corporatif,  — qui  fut,  au  surplus,  sans  cesse  éclairé  et  aidé 
par  MM.  Van  Overstraeten,  Gregoir  et  d’autres,  - fit  en  une 
courte  mais  éloquente  causerie  Fhistorique  de  son  œuvre  et  le 
tableau  de  ses  espérances. 

Après  une  visite  des  installations  remarquablement  comprises, 
M.  le  comte  A.  Van  der  Burch,  secrétaire  du  Club  d’ Amateurs 
photographes,  — un  des  derniers  groupes  affiliés  - fit  un  inté- 
ressant récit  de  voyage  en  Orient  illustré  de  projections  évoca- 
trices. 

Dans  le  courant  de  cet  hiver  seront  données,  notamment,  à la 
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Maison  du  Livre,  sous  les  auspices  de  l’Association  des  Écrivains 
belges,  des  conférences  par  MM.  Georges  Rency,  M.  des  Om- 
biaux,  Paul  André,  Silvercruys,  Vermeylen,  etc. 

En  février  s’ouvrira  une  Exposition  du  Livre  belge  d Art  et 
de  Littérature , ainsi  que  d’ Estampes  et  de  Gravures  d'artistes 
belges,  extension  de  l’Exposition  analogue  d’Ostende,  cet  été. 

★ 

* ¥ 

L’Almanach  des  Étudiants  de  T Université  de  Gand 

pour  1907  (20e  année)  paraîtra  incessamment. 

Il  sera  dédié  à M.  le  professeur  O.  Van  der  Stricht,  ainsi 
qu’à  M.  Charles  Graux,  ministre  d’État,  administrateur- 
inspecteur  de  l’Université  libre  de  Bruxelles,  dont  l’article 
biographique  sera  fait  par  M.  le  député  Hymans. 

La  partie  académique  sera  considérablement  amplifiée  et 
étendue  à toutes  les  universités  du  pays.  (Adresses  de  tout  le 
corps  professoral  belge  de  Gand,  Bruxelles,  Liège,  Anvers, 
Gembloux,  Mons  ; statistiques  universitaires.) 

La  partie  politique,  composée  de  noms  bien  connus 
(Waxweiller,  Noirfalise,  Ten  Noyé  de  la  Chronique ),  con- 
tiendra, en  outre,  un  article  qui  fera  du  bruit  : L’opinion  de 
M.  le  sénateur  comte  Goblet  d’Alviella  sur  la  Situation  religieuse 
en  France. 

La  partie  littéraire  sera  formée  d’articles  inédits,  de  vers 
et  de  prose,  de  grands  auteurs,  de  membres  de  l’Académie 
française,  de  littérateurs  belges  : Richepin,  Sully-Prudhomme. 
Verhaeren,  Lemonnier,  Paul  André,  et  se  terminera  par  les 
suggestives  « Notes  de  voyage  au  Congo  » de  M.  le  commandant 
Charles  Lemaire. 

La  partie  estudiantine  et  la  galerie  des  célébrités  offrira, 
comme  chaque  année,  une*  ample  moisson  d’articles  humoris- 
tiques et  gais,  parmi  une  caricature  estudiantine  du  meilleur 
aloi. 

Prix  de  souscription  : fr.  2.5o.  — Secrétariat  : rue  du  Vieil 
Escaut,  19,  à Gand. 


Concerts  Durant.  — M.  Durant  continue  à vouloir  faire 
grand  et  beau.  Son  festival  Wagner,  fixé  du  10  au  24  février 
prochain,  est  déjà  en  pleine  préparation.  L’orchestre  sera  plus 
important  et  aura  de  nombreuses  répétitions  partielles  pour 
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assurer  une  exécution  minutieuse.  M.  Séguin  prêtera  le  concours 
de  son  grand  art  du  chant  à ce  festival  Wagner  qui  sera  suivi, 
en  mars,  du  festival  Beethoven,  avec  le  soliste  idéal  des  œuvres 
classiques,  le  violoniste  Burmester.  Les  grands  concerts  de  cette 
entreprise  d’extension  musicale  et  de  décentralisation  artistique 
se  donneront  à Bruxelles,  Anvers,  Gand,  Liège,  Charleroi, 
Mons,  Tournai  et  Lille. 

* 

¥ * 

Salons.  — Mlle  Anna  Boch  et  M.  G.-M.  Stevens  feront  une 
exposition  de  leurs  œuvres  au  Cercle  Artistique  et  Littéraire  de 
Bruxelles,  du  28  janvier  au  6 février  prochain  ; M.  Frans  Gaillard 
du  18  au  27. 

M.  Henri  Thomas  exposera  à la  Salle  Boute,  du  28  janvier  au 
6 février. 

¥ ¥ 

Anthologie  des  poètes  français  de  Belgique.  — On 

nous  demande  de  prier  les  poètes  belges  d’expression  française 
de  bien  vouloir  adresser  au  directeur  de  L’Anthologie  de 
Belgique,  44 a,  avenue  des  Rogations,  Bruxelles  (Cinquante- 
naire), deux  ou  trois  poèmes  (courts,  de  préférence),  qui 
donnent  le  mieux,  leur  manière  et  leur  force.  Il  sera  choisi  dans 
cet  envoi  un  ou  deux  de  ces  poèmes,  afin  d’en  composer 
L’ Anthologie  des  poètes  français  de  Belgique,  publiée  par 
L’Edition  Artistique.  A défaut  des  poèmes  manuscrits,  les 
auteurs  peuvent  adresser  telle  de  leur  œuvre  (livre),  qui  contien- 
drait à leur  avis  la  pièce  réunissant  les  qualités  exigées.  (Sur 
demande  le  volume  leur  serait  rendu).  Sauf  cette  précaution, 
le  directeur  se  verrait  forcé  de  choisir  lui-même,  au  risque  de 
contrarier,  peut-être,  les  intéressés.  Prière  d’ajouter  l’adresse. 
Passé  le  i5  février,  il  ne  sera  plus  admis  de  manuscrits. 

* 

¥ ¥ 

Le  i5  février  sera  donné  le  concert  organisé,  à la  Grande- 
Harmonie,  par  M.  Edouard  Deru,  violoniste,  avec  le  concours 
de  M^e  Arctowska,  cantatrice,  et  M.  G.  Lauweryns,  pianiste. 
LL.  AA.  RR.  le  prince  et  la  princesse  Albert  de  Belgique 
honoreront  de  leur  présence  cette  intéressante  soirée  artistique, 
dont  le  programme  comprend  notamment  des  œuvres  de 
Haendel,  Bach,  Brahms,  Bruch,  Borodine,  Cornélius,  Wolf, 
Bordes,  Svendsen,  Eug.  Ysaye,  Guiraud. 

Pour  les  cartes  chez  Breitkopf  et  Haertel,  Montagne  de  la 
Cour,  45,  à Bruxelles. 
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Les  concours  annuels  de  l’École  de  Musique  et  de  Décla= 
mation  d’Ixelles  viennent  de  se  terminer.  Parmi  les  lauréates 
qui  se  sont  le  plus  distinguées,  citons  : Mil®  Renée  de  Madré, 
classes  de  Théorie  musicale  et  d' Hai-monie,  du  directeur; 
de  solfège  et  de  piano , de  Mme  Cousin  ; de  chant , de  Mme  de 
Mazière;  dans  cette  dernière  classe,  Mlle  Busé  remporte  un 
2e  prix  ; MH®  Roggen,  au  cours  de  Piano  d'ensemble , de 
Mme  Cousin,  obtient  un  2e  prix. 

Nombreuses  furent  les  concurrentes  dans  les  classes  de 
déclamation  : Mlles  Liagre  (classe  de  Mlle  - Dubreucq) , et  Ker- 
remans  (classe  de  M!le  Guilleaume),  obtiennent  de  très  jolis 
résultats,  après  avoir  déjà  conquis  des  distinctions  au  concours 
d 'Histoire  de  la  Littérature  française , dans  la  classe  de 
Mlle  Biermé  ; enfin,  Mlle  Eve  Francis  (de  la  classe  de  Mlle  Guil- 
leaume), qui  se  présente  au  concours  pour  le  2e  prix,  fait 
preuve  d’un  tel  ensemble  de  qualités,  dons  naturels  remar- 
quables, développés  par  un  enseignement  judicieux,  que  le 
jury  le  lui  décerne  par  acclamation  à l’unanimité  et  avec 
félicitations.  Si  ces  promesses  se  réalisent,  cette  jeune  fille 
paraît  appelée  à un  brillant  avenir. 

* 

¥ ¥ 

Concerts  Ysaye.  — Le  5e  concert  d’abonnement,  fixé  au 
dimanche  17  février,  à 2 heures,  au  théâtre  de  l’Alhambra,  aura 
lieu  sous  la  direction  de  M.  Fritz  Steinbach,  directeur  du  Con- 
servatoire de  Cologne  et  des  Concerts  de  Gurzenich,  avec  le 
concours  de  M.  Mathieu  Crickboom,  violoniste,  qui  jouera  les 
concerti  de  Bach  et  de  Tartini. 


¥ ¥ 

Le  Groupe  des  Compositeurs  belges  donnera,  le 
1er  février,  une  Audition  de  musique  de  chambre,  à la  Salle 
Ravenstein.  Au  programme  : des  œuvres  de  Schrey,  Mortel- 
mans,  Mawet,  Wilford. 


L’ENTRÉE  DE 

PHILIPPE  LE  BEL  A BRUGES 


Cavalcadantes, 

Au  rythme  clair  d'un  cai'illon  de  pas , 

Dans  le  tumulte  et  le  fracas 
Des  violents  buccins  et  des  trompes  ardentes , 
Les  pans  d'orfroi  de  leurs  manteaux 
Couvrant  le  trot  massif  de  leurs  chevaux , 
Celles  qui  sont  reine  et  duchesses,  en  France , 
Hautain  le  front  et  seins  debout , 

Vers  le  beffroi  qui  boude  et  la  foule  qui  bout 
S'avancent. 
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Entre  aujourd'hui  dans  Bruges 
— Lances  au  clair , pennons  au  vent  — 

Le  roi  Philippe , arbitre  et  juge 
Des  querelles  entre  Flamands. 

Avant  qu  apparaisse  son  oriflamme , 

Il  veut  qu'un  cortège  de  femmes 

Belles  d'orgueil 

Passe  avant  lui-même , le  seuil 

De  la  cité  de  fleurs  et  d'ors  bariolée. 

La  ville  en  est  comme  affolée. 

Des  draps  épais  et  des  velours 
Tombent  des  toits , à grands  pans  lourds  ; 

Des  feux  brûlent  : brasiers  et  torches; 

De  l'encens  fume  au  coin  des  porches  ; 

Sur  des  vélums  rouges  et  clairs, 

Des  pivoines,  comme  des  chairs. 

Etincellent  opulemment  brodées. 

Les  carrefours  sont  pleins  et  les  places  bondées 
Le  peuple  accourt , comme  la  mer. 

A Gand,  c'étaient  des  cris 
Ici, 

C'est  le  silence  ; 

Bruges  contient  son  âme  et  tait  sa  violence. 

Le  roi 

Comprend  et  se  défend  contre  l'effroi. 

En  souriant,  il  dit  « Ma  foi,  le  beau  cortège  ! 
Manteaux  d'argent,  hennins  de  neige, 

Et  puis,  là-bas,  le  vieux  beffroi  béant 
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Auprès  duquel , au  long  des  étroites  ruelles , 

Porches , pignons , auvents, 

Ont  l'air  d'un  tas  d'écuelles 
Autour  d'un  broc  géant . » 

Et  puis,  il  songe  « Il  faut  user  de  force  souple 
Partout  les  intérêts,  ainsi  que  des  chevaux 
Rouges  et  violents , /e  printemps , s'accouplent 
Pour  aussitôt  ruer  et  se  mordre  à nouveau . 

Chaque  pouvoir  n'est  qu'un  parti  qui  part  en  guerre. 

Moi  seul , /erai  l'ordre  avec  leur  désarroi.  » 

Et  regardant  la  foule , Æî'ec  crainte,  se  taire. 

Devant  ses  magistrats  hautains , rogues  et  froids, 

Il  suppute  quelle  aide  il  en  pourrait  attendre 
Dans  sa  lutte  de  roi  contre  les  gens  de  Flandre. 

Après  s'être  distrait  ainsi,  comme  il  s'en  vint 
Joindre  ses  courtisans  et  ses  hommes  de  guerre 
Et  la  reine  qui  l'attendait , les  échevins 
Très  empressés  et  très  courbés  le  saluèrent. 

Leurs  lourds  chevaux  caracolaient  autour  du  sien, 
Ils  lui  offraient  des  présents  clairs,  en  or  ancien , 

Et  des  tissus  de  pourpre  où  de  belles  colères 
De  chiens  et  d'ours  étaient  peintes,  parmi  des  fleurs  ; 
Des  pucelles  tenaient  en  main  des  branches  vertes ; 
Des  roses  s' échappaient  de  corbeilles  ouvertes; 

Le  roi  remerçiait  gaîment,  et  les  lueurs 
Du  frais  soleil  de  mai  jouaient  dans  sa  couronne. 

« Je  suis , dit-il,  quelqu'un  qui  juge  et  qui  pardonne , 
Il  faut  avoir  créance  en  le  pouvoir  des  Rois. 
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Puis  il  cavalcada  vers  le  beffroi 

Qui  se  haussait  dans  l'or  et  dans  les  nuées 

Plein  de  cloches  qui  menaçaient . 

A ses  pieds  frustes  et  lourds  se  convulsait 
Un  large  et  grand  remous  défoulés  remuées. 

Les  auberges  .fourneaux  ouverts. dardaient  leurjeux 
Et  de  brusques  odeurs  puissantes  et  bourrues 
Sentaient  violemment  la  gorge  au  coin  des  rues. 

Le  ciel  était  là  haut  triomphalement  bleu. 

Tous  les  seigneurs  s' étaient  massés  sur  la  grand' place  : 
Ils  admiraient  les  deux  estrades  d'or 
Qui  s'y  carraient  dans  un  décor 
De  guirlandes  et  de  rosaces  ; 

Sous  les  porches  profondément  voûtés 
Les  plus  belles  femmes  de  la  cité 
Apparaissaient  en  souveraines 
Et  reine  et  roi  disaient  ne  pas  comprendre 
Qu'il  se  montrât  autant  de  reines 
Que  de  dames,  en  Flandre. 

Bientôt  le  moment  vint 
Des  agappes  et  des  festins  : 

En  des  verres  profonds  s'irradiaient  les  vins, 

Des  échansons  passaient,  jeunes,  rieurs,  alertes, 

En  pourpoint  jaune , en  toquets  bleus,  en  manches 

[vertes, 

Des  cuisiniers  tendaient,  du  bout  de  leurs  bras  forts, 
Les  rouges  venaisons  saignant  sur  des  plats  d'or; 
Les  convives  liaient  d'amicales  paroles; 

La  méfiance  quittait  les  yeux,  les  banderoles 
Laissaient  avec  leurs  devises,  jouer  le  vent. 
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Le  roi  conversait  peu , mais  souriait  souvent. 

Les  échevins  croyaient  qu'ils  n'avaient  plus  qu'à 

[prendre 

Pour  l'étouffer , sous  leur  genou,  la  Flandre. 

Quand  tout  à coup,  vers  le  déclin  du  jour 
L'ample  bourdon  de  révolte  et  de  guerre 
Sauta  d'un  tel  élan  dans  sa  cage  de  pierre 
Qu'il  ébranla,  de  haut  en  bas, 

La  tour. 

Il  bondissait  vers  les  campagnes  ; 

Ses  chocs 

Semblaient  casser  les  blocs 
D'une  montagne; 

Ses  hans  fendaient,  lourds  et  profonds, 

Les  horizons; 

Sa  voix  d'orage  et  de  tempête 
Rompait  la  fête, 

Il  angoissait  de  ses  clameurs 
Les  cœurs , 

Si  bien  que  son  battant 
Semblait  le  poing  géant 
Où  se  crispait  l'amas  des  rages 
Et  des  haines  sauvages . 

On  alluma  soudain  de  grands  flambeaux. 

On  fit  signe  d'en  bas,  de  cesser  le  vacarme , 

Mais  le  sonneur  ne  comprit  rien,  étant  trop  haut. 
L'ardent  repas  finit  : d'aucuns  cherchaient  leurs 

[armes, 
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Et  s'exaltaient  entre  eux , et  s' apprêtaient  à voir 
Quel qu' embûche  surgir  des  ténèbres  du  soir. 

Le  roi  contint  leur  fièvre  et  se  leva  tranquille , 
Mais  les  étoiles  d'or  illuminaient  la  ville 
Que  vainement  encor , il  cherchait  le  sommeil , 
Tandis  qu' obstinément  et  longuement  pareils, 
Toujours  les  sons  profonds  ébranlaient  l'étendue 
Et  tenaient  leur  terreur  sur  sa  tête  pendues. 
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Avec  ses  nécromanes  et  ses  filles  de  joie 

Et  ses  prêtres  et  ses  soldats  et  ses  devins 

Plus  clair  que  Saint-Michel , plus  fier  qu' Hector  de 

[ Troie 

Guillaume  de  Juliers , archidiacre , s'en  vint 
Pour  la  défendre  et  l'affermir , chercher  refuge, 

Un  soir  que  toutes  les  cloches  sonnaient 
Et  s'acharnaient 
Dans  Bruges. 

Il  dominait  la  foule  et  la  cité, 

Sans  le  vouloir , par  ce  don  d'être 
Partout  où  il  passait  le  maître. 

S 07i  existence  était  sa  volupté. 
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Il  mêlait  tout  : luxure  et  foi,  rage  et  sagesse; 
La  mort  même  n'était  pour  lui  qu'une  allégresse 
Et  qu'une  fête  en  un  jardin  de  sang 


II 

Forêts  d'armes  et  de  drapeaux  éblouissant 
D'or  et  d'acier  une  aurore  de  braise, 

Là-bas  sur  les  hauteurs  qui  dominent  Courtrai 
Orgueil  au  clair , haine  en  arrêt, 

S'amoncellent  les  vengeances  françaises . 

« Il  me  faut  le  pouvoir  en  Flandre  » a dit  le  roi. 
Et  ses  troupes  que  commande  Robert  d'Artois , 
Belles  comme  la  mer  éclatante  et  cabrée, 

Sont  là  pour  effrayer  et  pour  broyer 
Férocement, 

Le  dur,  compact , mais  entêté  Flamand 
Sous  leur  marée. 

O les  heures  que  vécurent  alors 
Sous  la  terre  les  morts 

A voir  leurs  fils  les  invoquer  et  soudain  prendre 
Un  peu  du  sol  sacré  où  se  mêlait  leur  cendre 
Et  le  manger  pour  se  nourrir  le  cœur! 

Guillaume  était  présent.  Il  regardait  ces  hommes 
Frustes  surgir  plus  haut  que  ses  héros  de  Rome 
Et  plus  il  ne  douta  qu'il  ne  serait  vainqueur. 

Il  avait  ordonné  quon  mît  d'énormes  claies 
Sur  les  mares,  sur  les  fossés  et  sur  les  plaies 
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Du  sol  mordu  par  la  rivière  et  ses  remous  : 

La  terre  semblait  ferme  et  n'était  qu'un  grand  trou. 
Les  tisserands  de  Bruges  étaient  massés  derrière, 
L’âpre  charrue  avait  fourni  l’arme  de  guerre. 

Ils  ne  bougeaient.  Ils  attendaient  qu’on  vînt  à eux, 
Blocs  de  courage  et  defei-veur  silencieux. 

Légers  et  clairs  et  bouillonnant  comme  l’écume 
Qui  blanchissait  aux  mors  de  leurs  chevaux, 
Heaumes  d’argent,  houppes  de  plumes, 

Téméraires,  comme  autrefois  à Roncevaux, 

Ceux  de  France  se  ruèrent  en  pleine  lutte. 

Et  ce  ne  fut  en  un  instant  que  heurts,  chocs,  chutes , 
Cris  et  rages.  Et  puis  la  mort  dans  un  marais. 

« Ils  choient  larges  et  drus  comme  au  vent  des 

[ javelles , » 

Dit  Guillaume,  tandis  que  des  charges  nouvelles 
Tombaient  et  s’écrasaient  sur  des  cadavres  frais 
Et  que  d’autres  suivaient  et  puis  d’autres  encore 
Et  puis  d’autres  si  loin  que  l’horizon  entier 
— Feux  d’armures  mêlés  aux  lumières  d’aurore.  — 
Semblait  d’un  élan  fou  bondir  vers  les  charniers. 

La  France  était  atteinte  et  la  Flandre  sauvée. 

Aussi,  quand  après  mille  efforts. 

La  rage  au  cœur,  mais  la  force  énervée , 

Sur  le  pont  mou  que  leur  faisaient  les  morts. 

Les  ducs  et  barons  sur  leurs  chevaux  de  guerre 
Passèrent, 

Leur  fougue  se  brisa  aux  goedendags  Flamands, 
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Ce  fut  un  rouge  féroce  et  merveilleux  moment. 
Guillaume  de  Juliers  marchait  de  proie  en  proie, 

Ses  narines  saignaient , ses  dents  crissaient  de  joie 
Et  son  rire  sonnait  pendant  V égorgement, 

Comme  un  buisson  mouvant  de  haine  carnassière, 

Il  se  dardait.  A ceux  qui  levaient  leur  visière 
Et  imploraient , merci  l son  poing  cassait  le  front , 

Il  leur  donnait  la  mort  en  leur  criant  V affront 
D'avoir  été  vaincus  par  des  manants  de  Flaridre, 

Sa  maladive  ardeur  ne  pouvait  plus  ascendre , 

Il  eût  voulu  les  mordre  avant  de  les  tuer, 

Et  les  cardeurs , les  tisserands  et  ses  bouchers 
L' accompagnaient,  comme  enfrairie , 

Par  les  chemins  de  meurtre  et  de  tuerie. 

Autant  que  lui , ils  se  soûlaient  et  s'affolaient 
De  leur  travail  ; 

Pesants  comme  des  pieux , fermes  comme  des  proues, 
Ils  refoulaient  des  chevaliers,  comme  un  bétail , 
Dans  de  la  boue. 

Ils  leur  broyaient  les  dents,  les  bras,  les  flancs,  les 

[corps 

Et,  les  talons  plantés  au  creux  de  leurs  blessures, 
Ils  saccageaient  ce  large  écj'oulement  d'armures 
Et  leur  volaient  l'éclair  de  leurs  éperons  d'or. 


III 

Et  les  cloches  ivres  comme  les  âmes, 
Dans  la  ville  sonnaient,  là-bas, 
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On  déversait , hors  des  paniers, 

Par  tas, 

Les  éperons  princiers 

Sur  les  autels  de  Notre-Dame. 

Cordiers,  maçons , vanniers,  foulons, 

Dansaient  au  bruit  balourd  des  gros  bourdons, 
Des  tisserands  qui  s'affublaient  de  heaumes 
Et  des  filles  de  joie  et  des  soudards 
Sur  un  pavois  géant  couvert  d'un  étendard 
Hissaient  Guillaume  ; 

Et  tandis  que  coulaient  cidre,  cervoise  et  vin, 

Lui  souriait  en  se  penchant  vers  ses  devins 
Qui,  grâce  à leur  nocturne  et  tragique  science, 
Lui  donnaient  le  pouvoir  faner  de  ses  mains 
Devant  le  peuple  entier  les  lys  royaux  de  France. 


Emile  Verhaeren. 
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UNE  PAGE  VÉCUE  DE  LA  VIE  D’EXPLORATION 
EN  AFRIQUE  CENTRALE. 


Mardi,  8 septembre  1903.  — La  caravane  se 
met  en  marche  à 6 heures  et  demie. 

C’est  aujourd’hui  que  nous  toucherons  le  but  de 
l’actuelle  reconnaissance. 

Aussi  part-on  joyeusement,  du  pied  gauche,  par 
un  beau  sentier  bien  large;  ce  sont  nos  nouveaux 
amis  d’hier,  des  gens  du  chef  Sirgwara,  qui  marchent 
en  tête. 

Et  le  sentier  pique  vers  le  nord,  c’est-à-dire  vers 
où  il  fallait  pousser  jusqu’au  parallèle  6°  3o’.  Nous 
sommes  arrivés  hier  par  6°  20’;  une  dernière  étape, 
dans  le  Nord,  va  nous  mettre  au  terminus. 

Mais  hélas  ! la  direction  ne  se  maintient  pas  vers  le 
nord. 

Après  un  kilomètre  et  demi  de  marche  dans  un  joli 
pays,  continuant  la  région  où  nous  avons  stoppé 
hier,  avec  son  large  sentier  sablonneux,  ses  hautes 


(1)  7e  fragment.  Voir  La  Belgique , n°s  2,  4,  7,  g,  11  et  14. 
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herbes,  ses  bouquets  d’arbres  où  se  montrent  les 
borassus,  nous  arrivons  à la  lisière  d’une  inondation 
qui  couvre  — disent  les  guides  — - tout  le  pays  avoi- 
sinant de  Bahr’  Kabir’  (le  Yè-Yi). 

Un  moment  nous  longeons  l’inondation  car,  disent 
toujours  les  guides,  il  y a,  à peu  de  distance,  un  bon 
sentier  à aller  chercher. 

Des  oiseaux  d’eau  se  lèvent.  Autour  de  points 
servant  d’abreuvoirs,  les  empreintes  des  troupeaux 
indigènes  en  disent  le  grand  nombre,  bien  que  pas 
une  bête  ne  soit  visible. 

Aux  traces  de  gros  bétail  se  mêlent  celles  des  élé- 
phants. 

Nous  sommes  dans  une  plaine  sablonneuse,  her- 
bue, avec  petits  bouquets  d’arbres  et  levées  de  ter- 
mitières. 

Comme  on  appuie  tout  à fait  dans  le  Sud  je  fais 
quitter  la  route  battue,  pour  entrer  dans  l’inon- 
dation. 

Et  nous  voilà  pataugeant  dans  l’eau  qui  finit  par 
tout  couvrir. 

J’ai  d’abord  essayé  de  me  faire  porter  aux  premiers 
points  sous  eau  ; puis  comme  toute  terre  ferme  dispa- 
raissait, j’ai  accepté  de  marcher  dans  l’eau  ; car  il  faut 
bien  que  l’itinéraire  soit  levé. 

On  a de  l’eau  jusqu’aux  genoux. 

Après  deux  kilomètres  parcourus  dans  ces  pénibles 
conditions,  comme  la  profondeur  d’eau  augmente,  il 
me  devient  impossible  d’y  continuer  à marcher  tout 
habillé. 

Je  grimpe  sur  le  dos  de  ma  brave  mule,  en  mettant 
devant  elle  mon  boy  porteur  du  podomètre;  je  con- 
sulte la  boussole  et  fait  le  tracé  de  la  route  sans  trop 
de  difficultés. 

Et  l’on  va,  dans  une  direction  qui  est  presque  celle 
de  l’Est. 
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Chaque  fois  que  je  demande  aux  guides  de  se 
rabattre  dans  le  Nord,  ils  disent  que  nous  aurions  de 
suite  de  l’eau  jusqu’au  cou,  et  qu’ils  doivent  me  con- 
duire à la  « Grand’ Route  ». 

Le  podomètre  marque  6,600  pas  quand  nous  arri- 
vons à cette  « Grand’ Route  ». 

Mais  elle  aussi  est  sous  eau. 

Seulement,  20  centimètres  d’eau  ça  ne  compte  pas 
pour  ces  échassiers  de  Dinkas,  dont  les  jambes  sont 
interminables. 

La  « Grand’ Route  »,  invisible  pour  nous  naturelle- 
ment à cause  de  l’inondation,  pique  fortement  vers 
l’est,  ce  qui  ne  fait  pas  du  tout  mon  affaire. 

Mais  les  circonstances  de  lieu  et  d’époque  sont 
plus  fortes  que  nous  : l’inondation  nous  refuse  le 
passage. 

Et  l’on  va,  lentement,  dans  l’eau  très  claire,  sans 
mouvement,  sauf  en  un  point  où  il  me  semble  dis- 
tinguer un  léger  mouvement  vers  l’est. 

Cette  absence  de  courant  sensible,  ou  de  mouve- 
ment dans  les  eaux  d’inondation  montre  que  le  pays 
n’a  guère  aucune  espèce  de  pente,  et  qu’ici  le  grand 
travail  d’érosion  pluviale  est  terminé. 

* 

* * 

Brusquement,  à 40  mètres  sur  notre  droite,  des 
cris,  une  sorte  de  discussion  de  gens  en  colère. 

Les  guides  disent  : « Gens  du  chef  Adouâye.  » 

C’est  chez  ce  chef  que  je  devais  — selon  les  rensei- 
gnements obtenus  hier  — loger  aujourd’hui. 

Je  crois  d’abord  qu’il  est  venu  au-devant  de  nous 
pour  nous  souhaiter  la  bienvenue,  et  je  tire  verbale- 
ment les  oreilles  aux  soldats  qui  ont  chargé  leurs 
fusils,  sans  ordre  de  ma  part,  en  un  mouvement 
brusque  de  gens  qui  se  verraient  surpris. 
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Nous  faisons  encore  quelques  pas,  et  voici  que  nos 
guides  se  replient  sur  moi  en  criant  — c’est  à leurs 
gestes  et  au  mot  « boundouk’  » (fusil),  que  je  com- 
prends ce  qu’ils  crient  — en  criant  : « Préparez  les 
fusils,  on  veut  la  guerre.  » 

Des  rumeurs  s’entendent,  et  des  cliquetis  de 
lances. 

Mais  je  ne  veux  pas  la  guerre. 

Par  chance  nous  sommes  à hauteur  d’une  émi- 
nence de  termitière,  dont  le  sommet  est  hors  de 
l’eau. 

J’y  fais  masser  mon  personnel. 

Et  je  dis  — ou  plutôt  je  fais  dire  aux  guides  — que 
je  ne  veux  pas  la  guerre,  et  qu’ils  doivent  aller  affir- 
mer cela  de  suite,  et  tâcher  de  m’amener  quelques-uns 
de  ces  gens  hostiles. 

Deux  des  guides  s’en  vont  porter  mes  paroles. 

Un  moment  se  passe,  pendant  lequel  j’allume  une 
pipe  de  patience,  tandis  que  la  colonne  se  serre  peu 
à peu. 

Ce  serait  vraiment  ici  un  joli  point  pour  une  em- 
buscade ou  un  guet-apens. 

Maintenant  des  soldats  se  sont  placés  d’eux-mêmes 
en  rideau  devant  notre  groupe  et  aussi  sur  sa 
gauche. 

Les  guides  reviennent  : « Le  chef  Adouâye  a dit 
» qu’il  a fait  jadis  la  guerre  aux  Kouturias  (Mad- 
» histes),  lesquels  n’ont  pu  arriver  jusque  chez  lui  ; 
» aujourd’hui  le  chef  Adouâye,  l’invincible,  défend 
» au  blanc  d’aller  plus  loin.  » 

— « Ah!  bah!  » 

— « Oui,  c’est  ainsi,  mais  nous  allons  aller  cher- 
» cher  nos  propres  gens,  ceux  que  tu  as  bien  traités 
» hier,  et  nous  allons  casser  la  tête  à coups  de  massue, 
» aux  imbéciles  d’Adouâye.  » 
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La  proposition  est  très  drôle,  mais  je  la  décline 
vivement;  je  crois  d’ailleurs  que  pareille  intervention 
pourrait  bien  nous  mettre,  non  pas  entre  deux 
feux,  mais  entre  deux  assommades  à coups  de  casse- 
têtes. 

Aussi  je  parle  en  conséquence. 

— « Retourne  encore.  Explique  que  j’ai  beaucoup 
» de  fusils,  mais  que,  nulle  part  jusqu’ici,  je  n’ai  dû 
))  m’en  servir.  Ici  non  plus  je  ne  veux  pas  les  faire 
» entendre.  Et  si  quelqu’un  veut  bien  venir  me  voir 
» de  suite,  il  recevra  un  cadeau  au  lieu  d’une  balle 
» de  fusil.  » 

Les  guides  s’en  vont  de  nouveau. 

Je  rallume  ma  pipe  et  j’observe  autour  de  moi. 

J’évite  de  me  faire  déjà  donner  mes  armes,  afin 
qu’aucune  alarme  ne.  gagne  mon  monde. 

Il  sera  encore  temps  de  les  prendre  si  nous  sommes 
finalement  attaqués. 

Mes  adjoints  blancs  fument  bravement,  l’un  sa 
pipe,  l’autre  sa  cigarette;  je  devine  qu’en  bons  sol- 
dats qu’ils  sont,  ils  veulent  me  montrer  un  calme 
absolu. 

Mais  j’ai  passé  par  là  il  y a bien  longtemps  déjà, 
et  je  sais  qu’aucun  débutant  ne  pourrait  se  défendre 
de  quelque  appréhension,  si  vague  fût-elle. 

C’est  une  bonne  leçon  de  choses  que  je  vais  donner 
aujourd’hui. 

Et  ce,  bien  facilement,  car  voici  déjà  que  s’avance, 
avec  plutôt  pourtant  un  certain  manque  de  défiance, 
un  des  chefs  hostiles. 

Je  me  porte  à sa  rencontre,  sans  brusquerie. 

Je  lui  donne  la  main,  et  voilà  qu’il  la  couvre  de 
baisers,  puis  saisit  l’autre  main  pour  l’embrasser  de 
même. 

Nous  causons,  de  l’eau  jusqu’aux  genoux. 
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Piquante  entrevue  diplomatique,  d’où  va  sortir  la 
paix. 

— « Moi,  dit  mon  interlocuteur,  je  ne  veux  pas  la 
» guerre,  mais  mon  « n’dékou  » (frère,  allié)  Adouâye 
» prétend  que  le  blanc  veut  enlever  les  troupeaux.  » 

— « Eh  que  non  ! Pourquoi  viendrais-je  de  si  loin 
» si  telles  étaient  mes  intentions?  N’y  a-t-il  pas  de 
» troupeaux  chez  les  chefs  vus  hier,  et  avant-hier,  et 
» les  autres  jours  encore?  Pourtant  je  n’ai  rien  pris 
» ni  laissé  prendre  nulle  part.  Et  ici  non  plus  je  ne 
» veux  rien  que  voir  le  pays  et  faire  mes  warga 
» (écritures).  » 

Tout  en  disant  ceci  j’exhibe  mon  carnet  d’itiné- 
raire, que  le  diplomate  noir  examine  d’un  air  très 
connaisseur. 

Est-il  terrible  d’être  obligé,  en  de  telles  circon- 
stances, où  le  temps  est  si  précieux  — car  ici  ce  n’est 
plus  « time  is  money  »,  mais  le  temps  c’est  peut-être 
des  vies  d’hommes,  blancs  et  noirs  — est-il  terrible, 
dis-je,  de  devoir  employer  deux  interprètes  successifs, 
car  il  faut  que  mon  petit  interprète  Adégaré  traduise 
d’abord  mes  paroles  en  Arabe  à des  gens  qui  la 
repassent  en  Dinka,  le  chef  ne  comprenant  pas  le 
« Bangala  na  Kouturia  » (la  langue  des  Madhistes). 

Entretemps  j’ai  fait  apporter  un  premier  cadeau, 
et  je  renvoie  les  gens  parlementer  une  fois  encore 
avec  Adouâye. 

Et  je  sors  de  l’eau  pour  m’asseoir  sur  une  caisse, 
face  vers  le  sud,  donc  dos  tourné  au  danger  possible, 
rallumant  ma  pipe  pour  la  troisième  fois. 

Nous  en  avons  pour  une  heure  dix  minutes. 

— «Il  n’y  a plus  de  palabre  ! Vous  pouvez 
avancer  ! » 

Ainsi  crient  de  loin  les  guides. 

Je  prends  les  devants  sur  ma  mule. 
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A quelques  centaines  de  pas  voici  Adouàye,  l’in- 
vincible, Adouàye  qui  a battu  les  Kouturia  ! 

Ah  ! comme  les  mots  enflent  les  choses  aux  cer- 
veaux qu’a  pourris  l’éducation  latine.  Comme  telle 
a été  la  mienne,  je  puis  bien  parler  de  la  sorte. 

Voici  Adouàye,  Adouàye  lui-même,  qui  daigne 
m’attendre  sous  un  arbre. 

A peine  l’ai-je  abordé  qu’on  recommence  à se 
serrer  les  mains  avec  des  « Salam  aléïkoum  » qui  ne 
finissent  plus,  et  de  nouvelles  explications  dix  fois 
recommencées. 

Adouàye  le  Victorieux,  Adouàye  l’intraitable  est 
tout  juste  le  même  type  que  tout  ce  que  j’ai  tou- 
jours vu. 

Notre  approche  lui  a fait  peur;  et  il  a crié  pour  se 
donner  du  cœur  au  ventre. 

Maintenant  c’est  fini  ; nous  sommes  et  demeure- 
rons de  bons  amis. 

Si  pourtant,  j’avais  pris  peur  aussi  ! Si  pourtant 
j’avais  aussi  crié!  Et  certes  les  récits  qu’on  s’est  tant 
complu  à faire  sur  les  mœurs  et  les  dangers  du 
Centre-Afrique  m’auraient  dû  porter  à perdre  tout 
calme,  et  à me  croire  tombé  dans  un  piège  épou- 
vantable. 

Eh  bien!  si  j’avais  pris  peur,  il  y aurait  eu  un 
nouveau  massacre  d’expédition  européenne. 

Et  ceci  serait  arrivé  si  le  commandant  avait  été 
frais  émoulu  d’Europe,  car  alors  ses  soldats  auraient 
tiré  sans  même  demander  son  avis  ; il  aurait  cru, 
certes,  qu’il  dirigeait  l’aventure  et  commandait  aux 
événements,  et  en  réalité  il  n’en  aurait  été  que  le 
jouet  inconscient. 

L’expérience  des  choses  d’Afrique  est  chose  pré- 
cieuse. Heureux  ceux  qui,  sans  trop  s’en  douter 
parfois,  peuvent  l’acquérir  aux  côtés  d’un  chef  digne 
de  ce  nom. 
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Cela  vaut  mille  fois,  pour  eux,  les  félicitations  à 
propos  de  tout  et  de  rien,  et  l’admiration  mutuelle 
rappelant  « l’asinus  asinum  fricat  » qui  prévaut  trop 
dans  les  notes  données  aujourd’hui  aux  agents  du 
Congo,  notes  sur  lesquelles  le  gouvernement  croit 
pouvoir  se  faire  une  opinion. 

* 

* * 

Nous  voilà  donc  bons  amis,  Adouâye  et  moi. 

Le  diable  c’est  que  nous  ne  sortons  pas  de  l’eau. 
Et  je  commence  à craindre  de  devoir  faire  demi-tour, 
pour  retrouver  de  la  terre  ferme,  où  nous  puissions 
camper. 

Adouâye,  toutefois,  a pris  les  devants  pour  faire 
réunir  des  vivres  à notre  intention.  Il  oblique  par 
un  sentier  qui  s’en  va  dans  le  Nord,  mais  par  lequel, 
m’affirme-t-on,  je  ne  sortirais  pas  de  l’inondation. 

Nous  continuons  vers  le  village  du  chef  Koro, 
celui-là  qui  avait  osé,  le  premier,  venir  me  voir  de 
près. 

Enfin  au  pas  10,400  nous  sortions  de  ce  long  et 
obligé  bain  de  pieds. 

Un  groupe  d’archers,  de  lanciers,  de  casseurs  de 
têtes  avec  couteaux  et  accessoires,  nous  attend  ici, 
et  encore  avec  méfiance,  semble-t-il. 

J’arrête  mon  monde  et  me  porte  seul  vers  eux. 

Ils  se  sauvent. 

Je  continue  à avancer  et  finis  par  en  amadouer 
un,  puis  un  deuxième,  puis  un  troisième,  qui 
répondent  à mes  « talé  ! talé  ! » , venez  ! venez  ! 

C’est  l’unique  mot  Dinka  que  je  connaisse.  Je  le 
répète  sur  tous  les  tons,  avec  des  « salam  aleikoum  » 
sonores. 

Et  nous  finissons  par  nous  entendre,  surtout 
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lorsque  j’ai  répondu  à cette  demande  : Qu’est-ce  que 
ce  blanc  vient  faire  ici  ? 

— « Des  Warga.  » 

Et  je  montre  mon  carnet,  mon  crayon,  ma  bous- 
sole, etc... 

— « On  nous  avait  dit  que  tu  avais  fait  la  guerre 
» partout.  » 

— « Vous  voyez  mes  guides,  des  gens  de  chez 
» Sirgwara,  votre  voisin  ; vous  les  connaissez  bien  ; 
))  ce  sont  eux  qui  vous  disent  que  je  n’ai  rien  pris 
» nulle  part  » 

— « C’est  vrai  ça.  Mais  tu  n’achètes  rien  non 
» plus.  )) 

— « Non,  parce  que  les  Blancs  qui  font  des 
» « Wargas  » sont  des  gens  riches  et  puissants,  qui 
» n’ont  besoin  ni  de  voler,  ni  de  commercer.  » 

Et  je  continue,  leur  faisant  remarquer  que  je  suis 
seul  au  milieu  d’eux,  que  j’ai  fait  rester  mes  soldats 
à distance,  que  je  n’ai  pas  de  fusil,  et  que  s’ils  vou- 
laient me  frapper  et  se  sauver,  ce  serait  bien  facile 
pour  eux;  je  suis  bien  petit  au  milieu  d’eux  qui  me 
dépassent  d’une  tête  et  demie. 

Ils  rient,  et  quand  je  fais  venir  un  cadeau  pour 
celui  qui  paraît  chef  de  la  bande,  il  se  récrie,  ne 
voulant  pas  d’abord  accepter  : « Tu  me  donneras 
» cela  quand  je  t’apporterai  à manger  tout  à 
» l’heure.  » 

Mais  je  lui  fais  prendre  le  cadeau,  en  lui  affirmant 
qu’il  ne  me  doit  rien  en  échange,  parce  que  je  suis 
un  homme  faisant  des  « Wargas  »,  et  non  un  com- 
merçant. 

Le  lieutenant  Paulis  est  venu  se  mêler  à notre 
groupe;  il  ne  peut  s’empêcher  de  me  dire  : « C’est 
» égal  ! Je  comprends  qu’on  se  laisse  effrayer  dans  de 
» pareilles  conditions.  » 
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Donc  la  leçon  sera  bonne  et  belle,  puisque  j’aurai 
montré  expérimentalement,  à un  homme  que  l’avenir 
pourra  remettre  au  milieu  d’une  même  situation, 
comment  il  faut  savoir  s’en  tirer. 

* 

* * 

Nous  revenons  au  point  ou  j’avais  arrêté  la  cara- 
vane, et  où  j’ordonne  de  dresser  le  camp. 

— « Pourquoi  ici?  viens  dans  mon  village  »,  dit 
Koro. 

— « Je  préfère  être  dans  la  brousse,  car  il  me  faut 
» beaucoup  de  place;  j’y  suis  d’ailleurs  mieux  pour 
» faire  mes  « wargas  »,  et  surveiller  mon  monde.  » 

Il  n’insiste  pas  et  s’assied  avec  ses  gens  autour  de 
ma  table  placée  sous  un  arbre  ombreux. 

J’exhibe  le  Journal  de  Route  du  Ka-Tanga,  et  c’est 
une  joie  folle,  une  joie  de  grands  enfants. 

Maintenant  on  comprend  ce  que  je  viens  faire. 

— a Voulez-vous  voir  mes  armes?  N’aurez-vous 
» pas  peur  d’en  entendre  la  détonation  ? » 

— « Oui!  Montre  tes  armes.  » 

Et  le  Mauser  à io  coups  fait  son  prestigieux  effet, 
comme  au  Ka-Tanga,  où  j’ai  tiré  toutes  mes  car- 
touches de  pistolet  Mauser,  seulement  pour  montrer 
de  quelle  sorte  d’arme  nouvelle  nous  étions  munis. 

Je  montre  encore  le  Browning  et  la  carabine 
Mauser  mexicaine,  et  mon  Winchester  à six  car- 
touches. 

C’est  une  admiration  sans  bornes. 

— « Nous  sommes  tes  enfants!  Nous  sommes  tes 
enfants  ! » 

— «Je  suis  bien  armé,  comme  vous  voyez.  Et 
» mes  amis  ont  les  mêmes  armes.  Si  vous  nous  atta- 
» quiez  nous  pourrions  tuer  tout  le  monde  en  un  clin 
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')  d’œil.  Mais  je  ne  veux  tuer  personne!  Je  veux  être 
» votre  ami  ! » 

Il  me  semble  que  nos  sociologues  du  papier  noirci 
auraient  parfois  quelque  enseignement  à tirer  de  ces 
expériences  sociales  que  l’on  peut  faire  en  des  voyages 
comme  les  nôtres. 

Des  gens  continuent  à venir,  entr’autres  le  chef 
Tchoupane  qui  est  installé  vers  le  sud-est,  et  chez 
qui  nous  irons  probablement  loger  demain,  car  je 
dois  renoncer  à pénétrer  plus  loin  dans  l’inondation 
qui,  me  dit-on,  s’étend  de  façon  continue  sur  toute  la 
région  Nord. 

On  m’affirme  qu’il  me  serait  impossible  d’atteindre 
ici  la  rive  du  Yè-Yi,  et  qu’on  n’a  pas  de  pirogues. 

Ce  dernier  renseignement  me  paraît  très  problé- 
matique. 

Mais  il  faudrait  être  à la  saison  sèche  pour  tirer 
tout  cela  au  clair. 

Ce  qui  est  certain  pour  le  moment,  c’est  que  nous 
avons  eu  de  l’eau  pendant  les  8 kilomètres  de  l’étape  ; 
et  aussi  que  les  nombreux  oiseaux  d’eau  que  l’on 
voit  passer  en  bandes,  disent  qu’on  ne  doit  pas  trop 
nous  mentir. 

* 

* * 

Les  chefs  Adouâye  et  Koro  apportent  : 

2 charges  d’arachides  ; 

4 grands  poissons  ; 

4 courges; 

quelques  épis  de  sorgho. 

Dans  le  cadeau  que  je  leur  fais  de  mon  côté 
figurent  des  allumettes.  Elles  ont  un  succès  brillant, 
c’est  le  mot  juste. 

Et  mon  tabac  donc  ! 
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Car  tout  le  monde  « chique  » vigoureusement, 
ici. 

Un  détail  à ce  propos. 

Tout  à l’heure,  pendant  notre  arrêt  forcé  dans 
l’inondation,  je  nettoyais  le  fourneau  de  ma  pipe, 
et  j’en  faisais  tomber  les  parties  calcinées;  un  Dinka 
s’approcha  pour  ramasser  ces  produits  carbonisés,  et 
s’en  régaler  comme  d’une  friandise. 

Ci  le  cadeau  que  je  fais  aux  deux  chefs  : 

6 brasses  d’étoffe; 

1 tricot  léger,  dit  « singlet  » ; 

2 morceaux  de  cuivre  rouge; 

î fourchette  de  traite  ; 

i boîte  d’allumettes  ; 

5 cuillerées  de  sel; 
i o cuillerées  de  perles  ; 
fil,  aiguilles  et  boutons. 

Les  aiguilles  et  le  fil  ont  un  succès  analogues  à 
celui  des  allumettes. 

Bien  que  ces  pays  du  Bahr-el-Ghazal  soient  parmi 
ceux  d’Afrique  qui  aient  vu,  depuis  longtemps  déjà, 
le  plus  grand  nombre  de  voyageurs  et  de  traitants 
étrangers  de  toutes  catégories,  on  dirait  que  des 
coins,  des  îlots  sporadiques,  sont  demeurés  fermés  à 
ces  étrangers. 

Sinon  comment  s’extasierait-on  ainsi  devant  nos 
allumettes  et  nos  aiguilles  ? 

Sinon  comment  n’aurions-nous  pas  vu  un  seul 
fusil  ? 

Sinon  comment  continuerait-on  à courir  nu  comme 
aux  origines? 

De  les  voir  ainsi  nus,  ces  Dinkas,  si  bizarrement 
hauts  sur  jambes  qu’on  les  qualifie  naturellement 
d’échassiers,  je  me  prends  à penser  qu’ils  ont  certai- 
nement une  pudeur  plus  réelle  que  la  nôtre,  et  que 
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leurs  conversations  et  leurs  amusements  ne  doivent 
jamais  provoquer,  chez  eux,  de  ces  réflexes  qu’on 
s’accorde  chez  nous  à dissimuler  sous  les  vêtements. 

Toutefois  les  femmes  ne  vont  pas  tout  à fait  nues; 
elles  ont  des  ceintures  de  fibres  et  cordelettes  plus  ou 
moins  garnies  de  noyaux  secs,  d’ornements  en  fer,  de 
perles, etc.;  ces  ceintures  tiennent  en  place  des  feuilles 
ou  une  touffe  d’herbe,  devant  et  derrière. 

C’est  la  feuille  de  vigne  du  Paradis  terrestre. 

Chose  bien  remarquable,  la  taille  des  femmes  ne 
répond  pas  du  tout  à celle  des  hommes. 

A force  de  voir  ceux-ci  si  grands,  on  se  redemande 
s’ils  n’appartiennent  pas,  par  ce  trait,  à l’ordre  des 
échassiers. 

Et  je  me  demande  aussi  si  les  maisons  sur  pilotis, 
que  nous  avons  trouvées  de  plus  en  plus  nombreuses, 
ne  sont  pas  un  reste  de  l’ancienne,  très  ancienne 
nécessité  où  furent  ces  gens  de  se  loger  ainsi  pour 
les  temps  d’inondation,  lorsque  l’inondation  était 
permanente  et  couvrait  le  pays  entier,  fournissant  des 
retraites  inexpugnables. 

Alors  peut-être  on  se  bornait  à l’élève  du  gros 
bétail,  et  l’on  achetait  des  graines  aux  riverains  des 
pays  sous  eau. 

Mais  je  m’aperçois  que  je  fais  de  la  spéculation. 
Hola  ! 

Je  recommence  à interroger  Adouàye  et  Koro  — 
qui  ne  quittent  plus  le  campement  — sur  l’état  du 
pays  vers  le  nord. 

Ils  affirment  encore  que  tout  est  sous  eau  ; le  Yè- Yi, 
disent-ils,  s’infléchit  vers  l’est  et  le  nord-est,  de  sorte 
que  pour  sortir  des  pays  inondés  il  faut  marcher  vers 
le  sud-est. 

Ils  me  redisent  que  ni  les  Anglais  ni  aucun  autre 
blanc  ne  seraient  encore  jamais  venus  chez  eux,  et 
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qu’ils  ont  réussi  jadis  à empêcher,  même  les  « Kou- 
turia  » (Madhistes),  à s’installer  chez  eux. 

— « Je  voudrais  marcher  encore  vers  le  nord  » 
tel  est  mon  leit-motif. 

— « On  a de  l’eau  jusqu’aux  yeux, puis  par-dessus 
» la  tête,  et  il  n’y  a plus  de  village.  » 

Quelque  doute  que  j’en  aie,  il  est  clair  que  la 
reconnaissance  de  cette  région  semble  ne  pouvoir  se 
compléter  qu’à  la  saison  sèche. 

S’il  pleuvait  cette  nuit  notre  campement  en  serait 
peut-être  inondé;  il  a fallu  changer  trois  fois  l’em- 
placement du  hangar  ; l’eau  se  rencontrait  à 1 5 cen- 
timètres sous  le  sol  libre. 

Nous  irons  donc  décidément  chez  Tchoupane, 
demain. 

* 

* * 


Il  fait  terriblement  chaud.  Pourtant  le  thermo- 
mètre, à midi  et  demi  ne  marque  même  pas  tout  à 
fait  3o°,  à l’ombre. 

N’importe  ! on  envie  ces  « tout  nus  » qui  peuvent 
se  baigner  à l’aise  toute  la  journée  si  ça  les  amuse. 

Koro  a fait  amener  un  mouton,  tandis  qu’Adouâye 
faisait  venir  de  nouveaux  paniers  d’arachides,  du 
sorgho  sucré,  etc. 

D’autre  part,  on  vient  vendre  à nos  hommes 
quantité  de  produits  : courges,  arachides,  poisson 
sec,  poisson  demi-frais,  voire  même  un  chien. 

Les  femmes  — jeunes  et  vieilles  — circulent  à 
travers  le  camp  ; c’est  le  meilleur  des  signes  de  con- 
fiance. 

La  mimique  des  Dinkas  est  amusante  et  remar- 
quablement expressive;  des  masses  de  choses  s’ex- 
priment par  gestes,  sans  un  mot. 
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Adouâye  et  Koro  semblent  être  devenus  partie 
intégrante  de  mon  personnel. 

Je  leur  fais  goûter  des  dattes  confites,  du  riz 
sucré,  etc... 

Bref  nous  sommes  devenus  de  fameux  amis.  Ça 
leur  vaut  une  couverture  et  des  perles.  « L’amitié 
des  puissants  est  un  bienfait  des  dieux  ! » 

Et  du  diable  parfois  ! 

Jusqu’après  le  coucher  du  Soleil  nous  avons  des 
gens  dans  le  camp,  assistant,  sans  plus  d’étonnement 
que  ça,  à l’observation  magnétique,  puis  aux  débuts 
de  l’observation  astronomique,  qui  est  prise  par  une 
soirée  superbe. 

Après  le  souper  nous  nous  mettons,  Paulis  et 
moi,  à notre  table  de  travail,  en  plein  air;  le  lever 
de  la  Lune  — elle  est  au  delà  de  sa  phase  pleine  — 
est  magnifiquement  romantique,  par  les  arbres  dissé- 
minés dans  la  plaine  et  les  nuages  menaçants  qui 
ouatent  maintenant  le  fond  du  ciel. 

Quelle  journée  complètement  belle! 


Commandant  LEMAIRE,  Ch. 

chef  de  la  mission  du  Congo-Zambèze  ( i8ç8-içoo ) 
et  de  la  mission  Congo-Nil  (. iço2-iço5 '). 


(Extrait  du  Journal  de  Route  de  la  Mission  Congo-Nil). 


UN  PROBLÈME  HISTORIQUE 


GOMMENT  MOURUT  A COURTRAI 
LE  COMTE  DE  VERMANDOIS. 

Il  y a environ  deux  cent  soixante  ans  que  la  ville 
de  Courtrai,  réoccupée  peu  de  mois  auparavant  par 
les  troupes  espagnoles,  retournait  à la  France.  Mais, 
en  1648,  elle  fut  prise  d’assaut  par  l’archiduc  Léopold, 
gouverneur  des  Pays-Bas.  Ce  n’est  qu’en  1667  que 
Louis  XIV  put  ambitionner  de  la  reconquérir.  Il  la 
fit  cerner  et  l’enleva  ; coïncidence  assurément  singu- 
lière, c’est  au  lendemain  de  ce  siège  que  Mme  de  La 
Vallière,  résidant  aux  Tuileries,  donna  au  Grand-Roi, 
revenu  depuis  quelques  jours  à Paris,  après  la  cam- 
pagne de  Flandre,  ce  duc  de  Vermandois  qui  devait 
succomber  si  jeune  et  si  déplorablement  dans  un 
autre  siège  de  cette  même  place  de  Courtrai,  seize  ans 
plus  tard... 

La  figure  de  ce  prince,  mort  prématurément  dans 
des  circonstances  qui  n’avaient  point  été  éclaircies 
jusqu’à  présent,  a charmé  longtemps  les  amants  du 
romanesque  et  continue  à les  charmer  encore.  Des 
historiens  aussi  se  sont  occupés  de  lui;  l’on  sait  que 
plusieurs  d’entre  eux,  se  basant  sur  le  mystère  dont 
sa  fin  était  restée  entourée,  ont  voulu  voir  en  lui  le 
mystérieux  prisonnier  de  la  Bastille  connu  sous 
l’appellation  de  « L’Homme  au  Masque  de  Fer  ». 
Pareille  identification  était  séduisante.  Il  y a beau 
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temps  que  cette  légende  a été  réfutée  victorieusement, 
péremptoirement,  bien  que  l’individualité  elle-même 
de  ce  personnage  n’était  plus  une  énigme  (1).  Mais  les 
légendes  plaisent  tant  aux  esprits  rêveurs  ! Et,  auprès 
des  masses  bénévoles,  elles  auront  toujours  plus  d’at- 
trait que  les  narrations  positives  de  l’histoire,  impi- 
toyable destructrice  des  contes  merveilleux.  Malgré 
des  affirmations  indiscutables,  il  sera  toujours  des 
gens  qui  tenacement  voudront  se  donner  la  poétique 
illusion  que  le  bâtard  du  Roi-Soleil  fut  une  victime 
de  l’affection  ombrageuse  de  son  père,  lequel,  pour 
punir  le  jeune  homme  d’avoir  souffleté  le  Dauphin, 
son  demi-frère,  en  aurait  fait  une  sorte  de  Latude 
aristocratique,  plus  pitoyable  et  tout  aussi  innocent 
que  l’autre... 

« Livré,  après  la  retraite  de  sa  mère,  à des  institu- 
teurs peu  capables,  dit  le  chanoine  Anquetil,  dans  le 
tome  premier  de  son  ouvrage  : Louis  XIV,  sa  Cou r 
et  le  Régent  (édition  de  1789,  pp.  201-202),  il  devint 
hautain,  présomptueux,  libertin,  au  point  que  le  Roi 
le  bannit  de  sa  présence.  Il  commençait  cependant 
à rentrer  en  grâce,  lorsqu’une  maladie  aiguë  l’em- 
porta au  camp  sous  Courtrai,  dont  on  faisait  le  siège 
en  1 683 . » C’est  là  l’histoire.  Voici  maintenant  le 
roman,  toujours  d’après  le  même  auteur  : « Le  comte 
de  Vermandois,  à peu  près  de  même  âge  que  le 
Dauphin,  eut  une  dispute  avec  le  prince  et  le  frappa. 
Le  Conseil  assemblé  à ce  sujet  le  condamna  à mort; 
mais  le  Roi,  par  bonté  paternelle,  commua  la  peine 
en  une  prison  éternelle.  En  conséquence,  pendant 
que  le  jeune  comte  étoit  au  siège  de  Courtrai,  on 
répandit  le  bruit  qu’il  étoit  attaqué  d’une  maladie 


(1)  On  sait,  et  M.  Funck-Brentano  l’a  démontré  de  façon 
aussi  lumineuse  que  péremptoire  dans  une  de  ses  attachantes 
études  historiques,  que  l’Homme  au  Masque  de  Fer,  — auquel 
on  devrait  plutôt  donner  le  nom  de  l’Homme  au  Masque  de 
Velours,  — n’était  autre  que  le  seigneur  Mathéoli,  premier 
ministre  du  duc  de  Mantoue,  qui  s’était  joué  de  Louis  XIV  et 
que  le  roi  avait  fait  enlever  sur  le  territoire  italien.  C’est  pour 
ne  pas  engendrer  des  incidents  diplomatiques  par  la  violation 
du  droit  des  gens  que  le  souverain  mit  tant  de  soin  à ce  qu’on 
cachât  la  véritable  personnalité  du  prisonnier  de  la  Bastille. 
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contagieuse.  Sous  ce  prétexte,  on  écarta  tout  le 
monde  de  sa  tente,  et  après  avoir  publié  sa  mort,  on 
le  conduisit  dans  le  plus  grand  secret  aux  isles  Sainte- 
Marguerite,  d’où  il  fut  transféré  à la  Bastille,  et  il 
y vécut  jusqu’en  1703,  connu  sous  le  nom  de 
« L’Homme  au  Masque  de  Fer  ».  Ce  n’est  pas  à la 
Bastille  qu’on  le  transporta,  mais  à Arras,  et  véri- 
tablement défunt,  puisqu’on  lui  fit  des  pompeuses 
funérailles  et  qu’on  l’inhuma  dans  le  chœur  même  de 
la  cathédrale. 

11  existe  cependant  une  preuve  formelle  de  la  mort 
à Courtrai  du  comte  de  Vermandois,  une  sorte  de 
procès-verbai  rédigé  par  un  témoin  occulaire  de  son 
décès,  le  fils  même  du  propriétaire  de  la  maison  où 
le  gentilhomme  acheva  sa  courte  existence  fantasque 
et  fiévreuse.  Cet  écrit,  resté  inédit,  est  conservé  aux 
archives  de  la  ville  de  Courtrai;  il  est  rédigé  en 
flamand  et  fournit  des  renseignements  du  plus  atta- 
chant intérêt  sur  les  derniers  jours  du  frère  de  la  prin- 
cesse de  Conti.  C’est  presque  un  document  psycholo- 
gique. car  son  auteur  nous  donne  sur  l’état  d’âme  et 
sur  le  caractère  de  l’hôte  de  ses  parents  des  détails  qui 
auraient  infiniment  plu  au  duc  de  Saint-Simon,  si 
muet  sur  la  vie  du  comte  de  Vermandois,  et  lui 
auraient  grandement  servi,  puisqu’ils  ont  la  sincérité 
de  choses  rapportées  sans  amplification  et  sans 
fantaisie. 

Voici  d’ailleurs  la  traduction  littérale  de  cette  page 
de  précieux  mémoire,  d’après  la  copie  que  l’excellent 
archiviste  de  la  cité  des  Eperons  d’Or,  M.  Henri 
Brinck,  a bien  voulu  nous  communiquer  : « 168  3. 
Le  18  novembre  est  mort,  dans  la  maison  dénommée 
Le  Chêne , située  rue  de  Tournai,  le  prince  duc  de 
Vermandois,  fils  naturel  du  roi  de  France,  à l’âge 
de  dix- huit  ans.  Ce  prince,  participant  au  siège  de 
la  ville  de  Courtrai,  avait,  comme  on  le  raconte, 
ardemment  souhaité  qu’on  fît  l’assaut  de  la  plai'e 
l’épée  à la  main  ; cette  opinion  n’était  pas  partagée 
par  beaucoup  d’autres  seigneurs,  sous  prétexte  que, 
dans  pareille  entreprise,  trop  de  fiers  guerriers  laisse- 
raient leur  vie,  et  que  d’ailleurs  ils  s’empareraient 
bien  de  la  ville  d’une  autre  manière.  Or,  tandis  que 
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le  duc  se  trouvait  à cheval  dans  une  tranchée,  au 
milieu  d’un  groupe  d’officiers,  une  balle  de  mous- 
quet, venant  de  la  ville,  a tué  net  et  a étendu  à terre, 
un  seigneur  qui  se  tenait  juste  à côté  de  lui.  Le 
prince  en  a été  tellement  saisi  qu’il  est  tombé  dans 
une  grande  maladie,  dont  il  est  mort  quatorze  jours 
plus  tard,  après  qu’on  lui  eût  tiré  tout  son  sang, 
lequel  j’ai  vu  peser  moi-même  en  des  assiettes  d’ar- 
gent, dans  notre  maison  et  dans  notre  balance.  » On 
aura  constaté  que  le  bourgeois  courtraisien  commet 
une  erreur  au  sujet  de  l’âge  du  comte  de  Verman- 
dois.  Ayant  vu  le  jour  le  12  octobre  1667,  celui-ci 
était  à peine  entré  dans  sa  dix-septième  année. 

Malgré  cette  erreur,  le  morceau  reste  d’un  intérêt 
énorme.  Il  constitue  la  page  n5  d’un  registre 
manuscrit  intitulé  : « Courtes  annotations  et  descrip- 
tion de  la  ville  de  Courtrai...,  réunies  pour  servir 
de  mémoire  à la  postérité  par  un  amant  de  la  vieille 
antiquité...  » Quel  est  maintenant  l’écrivain  de  ces 
inestimables  souvenirs?  Le  savant  courtraisien 
J.  Goethals-Vercruysse,  dans  ses  annotations  manu- 
scrites conservées  aux  archives  de  sa  ville  natale, 
tome  47,  page  25,  reproduit  textuellement,  dans  la 
langue  originale,  la  partie  principale  de  ce  récit,  tiré, 
ajoute-t-il,  de  la  chronique  manuscrite  de  : « De  la 
Royere  ».  Selon  toutes  probabilités,  l’auteur  serait 
Jean-Raptiste  De  la  Royere,  marié  à Loridon,  Marie- 
Anne,  à Courtrai,  le  27  novembre  1704,  et  décédé, 
en  cette  ville,  le  3o  septembre  t 758,  à l’âge  d’environ 
84  ans  ; il  était  par  conséquent  âgé  de  9 à 10  ans, 
lors  de  l’événement  dont  il  fait  le  récit  comme 
témoin  contemporain. 

Les  historiens  français  sont  singulièrement  avares 
de  détails  non  seulement  sur  les  circonstances  qui 
entourèrent  la  mort  du  comte  de  Vermandois,  mais 
sur  le  siège  de  Courtrai  lui-même.  Celui-ci  pourtant, 
sans  qu’il  y soit  fait  allusion  au  tragique  incident  de 
la  tranchée,  a fourni  l’objet  d’une  relation  assez 
développée  au  marquis  de  Quincy.  L’auteur  de 
Y Histoire  militaire  de  Louis  le  Grand  rapporte  que, 
tout  au  début  de  la  campagne  de  Flandre,  c’est- 
à-dire  le  ier  novembre,  Courtrai  fut  investi  par  le 
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marquis  de  Bouflers;  le  lendemain,  toute  l’armée  du 
maréchal  d'Humières  se  trouvait  devant  la  ville,  au 
grand  effroi  des  habitants,  qui  ne  surent  que  quelques 
heures  plus  tard,  ce  que  signifiait  la  présence  de 
toutes  ces  troupes  étrangères...  v M.  le  maréchal 
d’Humières  fit  le  tour  de  la  place  pour  la  reconnoître 
accompagné  de  Mrs  les  princes  de  Conty  et  de  la 
Roche-Suryon,  de  M.  le  comte  de  Vermandois,  et  de 
plusieurs  autres  volontaires.  On  envoya  sommer  le 
gouverneur,  et  sur  le  refus  qu’il  fit  de  se  rendre,  on 
résolut  l’attaque.  La  tranchée  fut  ouverte  la  nuit  du 

3 au  4 de  trois  cotez.  La  première  attaque  fut  faite 
par  le  régiment  des  Gardes  Françoises  et  Suisses, 
commandées  par  M de  Monlévrier,  lieutenant 
général.  La  seconde,  par  le  régiment  de  Picardie,  à la 
tête  duquel  étoit  M . le  comte  de  Broglio,  maréchal 
de  camp  ; et  la  troisième,  qui  étoit  une  fausse  attaque, 
fut  dirigée  du  côté  de  la  citadelle,  et  commandée  par 
le  marquis  de  Sourdis,  lieutenant  général.  » 

Ici,  s’occupant  spécialement  de  cette  fausse  attaque, 
le  brigadier  des  armées  du  Roi  signale  un  incident 
auquel  on  n*a  jamais  attaché  l’importance  qu’il  méri- 
tait et  que  notre  découverte  rend  extrêmement  pré- 
cieux, puisqu’il  est  le  prélude  — si  on  peut  s’exprimer 
ainsi  — de  la  scène  dramatique  dont  le  spectacle  fut 
si  funeste  au  fils  de  Louis  XIV  : « Les  princes,  le 
duc  de  Northumberlan  et  plus  de  soixante  volon- 
taires s’y  trouvèrent,  malgré  le  grand  feu  de  la  ville 
et  le  clair  de  lune  qui  découvroit  le  camp.  M.  d’Hu- 
mières ne  put  les  obliger  de  se  retirer,  et  il  fut 
contraint  de  leur  dire  que  s’ils  ne  le  faisoient,  il 
léveroit  le  siège,  et  qu’il  le  feroit  sçavoir  au  Roy.  » 
Mais  les  jeunes  gentilshommes,  aussi  téméraires 
qu’imprudents,  ne  tinrent  aucun  compte  de  la  prière 
du  vieux  maréchal  redoutant  pour  leur  sort. 

C’est  quelques  heures  après  la  démarche  de 
M.  d’Humières  que  le  comte  de  Vermandois  fut  en 
proie  à la  frayeur  subite  dont  il  devait  mourir.  En 
effet,  la  chronique  inédite  de  Courtrai  nous  apprend 
que  le  prince  mourut  le  18  novembre,  quatorze  jours 
après  son  accès  de  peur.  Celui-ci  se  produisit  donc  le 

4 novembre,  et  c’est  dans  la  nuit  du  3 au  4,  comme 
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nous  venons  de  le  voir  d’après  un  historien  militaire 
absolument  digne  de  foi,  qu’on  ouvrit  la  tranchée  et 
que  le  chef  des  troupes  s’efforça  en  vain  de  déterminer 
l’aventureux  et  inconscient  enfant  à se  retirer.  Nous 
croyons  savoir  aussi  qui  déchargea  ce  mousquet  dont 
la  balle  devait  frapper  l’officier  placé  à côté  du  comte 
de  Vermandois  : « On  envoya  à quatre  heures  du 
matin  un  sergent  avec  dix  hommes  pour  tâter  le 
chemin  couvert.  La  sentinelle  lui  cria  : « Qui  va  là  ! » 
et  en  même-tems  tira  son  coup,  ce  qui  attira  un 
grand  feu...  » L’écrivain,  si  bien  informé  d’habitude, 
ne  constate  pas  la  crainte  terrible  qui  rendit  malade 
notre  héros  ; toutefois  il  nous  apprend  qu’au  cours 
d’une  des  attaques  fut  blessé  ce  valeureux  chevalier 
d’Artagnan  dont  Alexandre  Dumas  devait  faire  un 
personnage  immortel... 

La  maison  du  «Chêne  » ou  den  Eecke , où  succomba 
si  prématurément  le  fils  de  Louis  XIV  et  de  la  belle 
Louise  de  la  Vallière,  existe  encore;  elle  appartenait 
naguère  à M.  Danneel,  frère  de  l’ancien  bourgmestre 
de  Courtrai  ; après  son  décès,  mise  en  vente  par  les 
héritiers,  elle  fut  acquise  par  un  épicier,  M . Le  Coutre, 
qui,  respectant  l’ensemble  architectural  du  vénérable 
immeuble,  en  a modifié  la  disposition  intérieure,  de 
manière  à en  faire  trois  magasins  différents.  Mais 
rien  ne  signale  au  passant  le  souvenir  du  prince 
léger  et  aimable  qui  y rendit  l’âme.  Et  ne  serait-ce 
point  l’occasion  d’appliquer  sur  la  façade  de  la 
demeure  pittoresque  une  modeste  plaque  qui  dirait 
au  curieux  ou  au  touriste  la  fin  navrante  de  ce  jeune 
prince  irréfléchi,  loin  du  sol  natal,  loin  de  ses 
parents?... 

L’histoire  nous  enseignait  tout  simplement  que  le 
duc  de  Vermandois  mourut  à Courtrai  des  suites 
d’une  fièvre  maligne;  nous  savons  désormais  qu’elle 
fut  déterminée  par  une  frayeur  terrible.  Et  n’y  a-t-il 
pas  une  dérision  touchante  en  l’attitude  valeureuse 
de  ce  guerrier  de  seize  ans,  qui  venait  d’obtenir  le 
pas  après  les  nobles  de  sang,  à la  suite  de  la  longue 
dispute  pour  le  rang  entre  les  princes  et  les  ducs  de 
la  cour,  et  la  cause  imprévue  de  sa  mort?...  Lui  qui 
ne  rêvait  que  massacres  et  sang  répandu,  qui  aspirait 
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au  plaisir  de  passer  au  fil  de  l’épée  les  habitants  de 
cette  petite  cité  dont  quelques-uns  devaient  si  atten- 
tivement le  soigner  pendant  son  agonie  de  deux 
semaines,  il  ne  peut  supporter  le  spectacle  du  pre- 
mier frère  d’armes  tombant  à son  côté,  frappé  par 
une  balle  perdue  qui  fait  à peine  un  petit  trou  dans 
son  pourpoint  et  ne  crispe  même  pas  les  traits  du 
gentilhomme  qui  chancelle.... 

Le  duc  de  Vermandois  était  un  sentimental;  il 
possédait  la  jolie  âme  de  sa  mère,  qui  avait  tant 
souffert,  sous  son  voile  de  belle  Carmélite  très  pieuse, 
des  écarts  si  précoces  de  sa  jeunesse,  nous  dirions 
volontiers  de  son  enfance  passionnée...  Certains 
hommes  naissent  pour  la  vie  des  camps,  d’autres 
pour  la  vie  des  salons.  Le  comte  de  Vermandois 
était  de  ces  derniers  ; habitué  à se  mouvoir,  à papil- 
lonner, dans  l’ivresse  luxueuse  de  Saint-Germain- 
en-Laye  et  de  Versailles,  il  était  parti  pour  sa 
campagne  initiale  comme  s’il  se  fût  agi  d’aller  à une 
tête.  Il  lui  suffit  de  s’apercevoir  que  la  guerre  n’était 
pas  une  partie  de  plaisir  pour  oublier  toute  joie.  Ce 
qui  le  tua,  c’est  surtout  l’idée  qu’il  aurait  pu  mourir 
ainsi,  dans  une  tranchée,  d’une  balle  de  mousquet, 
alors  qu’il  eût  été  plus  délicieux  de  se  trouver  parmi 
de  jolies  femmes,  toutes  parfumées  par  la  poudre  de 
riz,  autrement  énivrante  pour  les  princes  fantasques, 
aventureux  et  volages,  que  l’odeur  de  la  poudre  à 
canon.  Mais  cette  fin  un  peu  puérile  du  comte  de 
Vermandois  met  autour  de  son  souvenir  une  déli- 
cieuse auréole  de  fanfaronnade  désabusée  et  de 
candeur. 
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C’était  à Gand,  après  « un  tonneau  »,  vers  dix  heures  du  soir. 
Il  régnait  dans  le  cabaret  une  forte  rumeur  estudiantine  et  une 
odeur  intense  de  pipes.  Il  y avait  des  cris,  des  quolibets,  des 
éclats  de  rire,  de  juvéniles  déhanchements  et  beaucoup  de  bérets 
de  côté,  plus  qu’ils  le  sont  de  coutume..  A travers  les  nuages  de 
fumée  tabagique,  on  discernait  des  figures  qu’un  peintre  à la 
Franz  Hais  semblait  avoir  enluminées  de  carmin,  et  dessus  la 
moiteur  perlée  des  transpirations.  11  y en  avait  qui  étaient  un 
peu  ivres,  faut-il  le  dire?  Tout  à coup  un  chant  partait  en  fusée 
de  ce  fouillis  d’êtres  d'allure  funambulesque  et  les  notes  étaient 
fausses,  presque  funèbres  : elles  jetaient  quand  même  de  la 
gaieté,  à force  de  drôlerie,  et  parce  qu’il  fallait  bien  s’étourdir, 
et  parce  que  l’on  ne  regarde  pas  à la  qualité  des  sons  lorsqu’on 
veut  simplement  faire  du  bruit,  beaucoup  de  bruit,  du  bruit  qui 
s’accorde  avec  le  débraillement  général. 

Un  de  ceux  qui  étaient  le  plus  allumés  se  laissa  choir  sur  un 
banc,  dont  la  moleskine  gémit,  et  ses  yeux  tombèrent  sur  un 
étudiant  qui,  placidement,  regardait  dans  le  vide,  aussi  attentif  à 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui  que  s’il  était  dans  la  lune. 

JACQUES.  — Eh!  bien,  mon  vieeix  (il  prononça 
<(  mon  fieu  »),  à quoi  rêves-tu? 

PAUL.  — Je  m’embête,  voilà  ! 

JACQUES.  — - Moi,  je  ne  m’embête  pas!  On  est  très 
rigolo. 

PAUL.  — On  le  voit... 

JACQUES.  — Dépose  donc  ta  mine  d’enterrement 
■et  mêle-toi  aux  camarades.  • 

PAUL.  — Je  suis  bien  ici.  J’ai  le  spleen  et  alors... 

JACQUES.  — Tiens,  sortons...  J’en  ai  assez  pour 
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aujourd’hui...  Nous  irons  chez  fifille...  Tu  sais?... 
Connais  pas?  Léontine... 

PAUL.  — Si  ! 

JACQUES.  — Ah!  c’est  juste.  Tu  appartiens  à 
« Reiner  leven  » . Quelle  est  cette  blague  ? 

PAUL.  — Tu  vas  aussi  te  payer  ma  tête?  Mais  je 
n’ai  pas  peur  d’être  ridiculisé  ! 

JACQUES.  — Aussi  bien,  ne  t’ai-je  demandé  cela 
que  pour  me  former  une  opinion...  Sortons.  Allons 
nous  promener  à la  place  d’ Armes. 

PAUL.  — Je  suis  bien  ici. 

JACQUES.  — Mais,  malheureux,  tu  t’ennuies  à 
cent  sous  l’heure. 

PAUL.  — Non,  à la  minute  ! 

(Jacques  s’empara  du  bras  de  Paul,  qui  se  laissa 
emmener  comme  un  mouton.  Et  quelques  instants 
après,  ils  arpentaient  la  place  d’ Armes.) 

JACQUES.  — Alors,  tu  es  devenu  membre  de 
« Reiner  leven  » parce  que  les  mœurs  des  étudiants  te 
dégoûtent? 

PAUL.  — Oh!  ne  crois  pas  que  je  proteste  contre 
l’infernal  tapage  de  tout  à l’heure.  C’est  la  vie,  c’est 
le  mouvement,  mais  je  ne  m;y  associe  pas,  parce 
qu’il  n’entre  pas  dans  mes  goûts  de  faire  du  cham- 
bard.  C’est  contre  la  débauche  que  nous  voulons  faire 
campagne,  c’est  contre  toi  et  tes  pareils. 

JACQUES.  — Merci!  Tu  as  au  moins  le  mérite  de 
la  franchise... 

PAUL.  — Nous  ne  reculerons  ni  devant  la 
calomnie,  ni  devant  les  sarcasmes,  ni  devant  les 
obstacles.  Nous  sommes  très  résolus  à marcher.  Les 
difficultés  n’auront  d’autre  effet  que  de  décupler  nos 
courages. 

JACQUES.  — Mais  quel  est  le  but  pratique  de  cette 
société  ? 

PAUL.  — As-tu  lu  notre  manifeste  ? 

JACQUES.  — Non.  Mais  j’en  ai  entendu  parler. 
Au  cours,  on  se  l’est  passé  de  main  en  main.  Et  ce 
qu’on  riait  ! 
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PAUL.  J’en  ai  un  exemplaire  en  poche.  Je  vais 
te  le  lire,  là,  sous  ce  réverbère.  Je  t’expliquerai  ce  que 
nous  voulons.  Voici  : 


« Reiner  leven 


y>  Pour  être  fort,  sois  pur. 
» Michelet. 


» Quelques  amis,  convaincus  de  la  nécessité  d’unir 
leurs  efforts  pour  répandre  autour  d’eux  une  morale 
plus  haute  que  la  morale  courante,  ont  fondé  « Reiner 
leven  ». 

» Ils  font  un  pressant  appel  à tous  les  camarades, 
et  surtout  aux  étudiantes  et  aux  étudiants,  qui  « ne 
craignent  pas  » de  poursuivre  avec  eux  un  but  aussi 
« révolutionnaire  ».  Que  tous  ceux  chez  qui  les 
hautes  aspirations  l’emportent  sur  la  sensualité,  et 
que  l’idéal  fait  vivre,  se  joignent  et  s’entr’aident  pour 
le  triomphe  de  leurs  idées.  Seuls,  nous  ne  pouvons 
presque  rien  contre  l’immoralité  régnante,  trop  heu- 
reux déjà  si  nous  avons  pu  échapper  à son  influence; 
mais  unis,  nous  pouvons  beaucoup.  Unissons-nous 
donc,  nous  tous  qui  aimons  profondément  la  vie, 
pour  la  défense  de  l’idéal  contre  l’égoïsme,  pour  la 
protection  de  cette  race  contre  la  débauche  et  de  notre 
bonheur  contre  le  mal. 

» Le  but  de  « Reiner  leven  » est  avant  tout  : de 
propager  une  conception  plus  généreuse  de  la  vie;  en 
particulier  : de  développer  le  sentiment  et  la  pratique 
de  la  pureté  chez  les  jeunes  gens.  Ensuite  : de  grouper 
pour  leur  éducation  et  leur  récréation  communes  tous 
ceux,  quelles  que  soient  d’ailleurs  leurs  opinions 
politiques  ou  religieuses,  qu’anime  un  même  désir  de 
justice,  de  santé,  de  beauté  ! 

» Reiner  leven  » organisera  des  conférences,  des 
promenades,  des  réunions  amicales...  Il  est  bien  cer- 
tain — si  étrange  que  cela  puisse  paraître  à quel- 
ques-uns — qu’il  est  possible  de  s’amuser  et  de  rire, 
sans  pour  cela  manquer  au  respect  de  soi-même. 
<i  Reiner  leven  » le  prouvera  ! 
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)>  Jeunes  filles,  jeunes  gens  enthousiastes  ! qui 
recherchez  avec  toute  la  passion  de  votre  âge,  ce  qui 
est  beau  et  bon,  la  vraie  joie,  unissez-vous  sans  fausse 
honte,  contre  la  corruption  et  contre  le  mensonge. 
En  présence  de  votre  ennemi  commun,  — le  vice  qui 
rode  autour  de  vous,  — il  convient  d’oublier  tous  vos 
dissentiments.  » (1) 

JACQUES.  — Tout  cela  est  bien  naïf  ! 

PAUL.  — Oui,  si  la  naïveté  consiste  à dire  ce  qu’on 
pense,  ce  qu’on  aime,  ce  qu’on  espère,  à crier  par  le 
monde  sa  foi  en  un  meilleur  avenir  ! 

JACQUES.  — Alors,  les  étudiants  qui  s’amusent 
sont  des  paillards,  dignes  de  mépris  ? Et  ce  sont  des 
camarades  qui  nous  disent  cela!  Tu  as  de  la  chance 
que  l’on  ne  se  fâche  pas... 

PAUL.  — Que  nous  importerait  ! Nous  sommes 
résolus  à tout.  C’est  de  la  bataille  que  sortent  les 
grandes  idées.  Nous  l’attendons  armés  de  pied  en 
cap.  Nous  la  souhaitons! 

JACQUES.  — Alors  c’est  une  croisade  ? 

PAUL.  — Comme  tu  dis  ! Nous  ferons  reculer  les 
sots  et  les  lâches. 

JACQUES.  — Ce  n’est  pas  aimable  pour  moi  qui 
vais  voir  tout  à l’heure  ma  petite  Léontine...  Allons! 
accompagne-moi  et  tu  verras  comme  c’est  une  gen- 
tille enfant,  pas  trop  bébête,  mais  d’un  drôle!... 

PAUL.  — Nous  non  plus  ne  dédaignons  la  société 
des  femmes...  mais  pour  d’autres  motifs.  Notre  but 
est  de  nous  réunir  avec  elles,  d’organiser  des  cause- 
ries, des  excursions  dont  quelques  jeunes  filles  sont  le 
plus  bel  ornement. 

JACQUES.  — Vous  êtes  tous  trop  sérieux.  Ce  n’est 
pas  de  votre  âge. 

PAUL.  — S’amuser  ne  veut  pas  dire  se  rouler  dans 
l’orgie,  sentir  le  vin  à pleine  bouche,  se  donner  des 
airs  débraillés,  arborer  un  visage  flétri,  épuiser  ses 
forces  en  des  fornications... 

JACQUES.  — Oh!  comme  tu  y vas. 

PAUL.  — As-tu  l’ambition  de  devenir  quelqu’un? 


(1)  Ce  texte  n’est  pas  imaginé  par  l’auteur.  Il  est  authentique, 
comme  d’ailleurs  le  cercle  lui-même. 
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Jacques.  — Oui  ! 

PAUL.  — Aimes-tu  l’étude  ? 

Jacques.  — Mais  oui  ! 

PAUL.  — Désires-tu  t’élever  au-dessus  des  autres 
par  la  science  et  la  force  de  la  pensée  ? 

JACQUES.  — J’avoue  en  toute  franchise  que  si  cela 
m’est  possible,  j’en  serai  ravi.  Est-ce  que  je  ne  passe 
pas  bien  mes  examens  ? 

PAUL.  — Sache  alors  qu’il  faut  savoir  commander 
à ses  passions!  On  doit  les  surveiller,  les  éduquer 
pour  consacrer  au  travail  le  maximum  de  temps  et  ne 
pas  en  être  détourné  par  de  malsaines  préoccupations. 
Tout  cela  se  résume  en  ce  mot  admirable  de  Michelet  : 
« Pour  être  fort,  sois  pur  ! » 

JACQUES.  — Fichtre!  Tu  es  un  convaincu  ! Et  ne 
crains-tu  aucune  aventure  fâcheuse?  Tu  ne  connais 
pas  encore  l’attrait  de  l’éternel  féminin. 

PAUL.  — Mais  si  ! Puisque  je  te  dis  que  dans  nos 
réunions  nous  avons  toujours  recherché  la  société 
des  jeunes  filles  et  qu’elles  prennent  part  à nos  études. 
Ne  faut-il  donc  voir  dans  la  femme  qu’un  être  de  joie 
et  d’amour  charnel  ? Il  suffit  d’une  discipline  de  la 
pensée  et  du  cœur  ! En  tout  cas,  cette  conception 
nous  préserve  des  dépravations  et  des  débauches 
crapuleuses... 

JACQUES.  — Oui,  à condition  d’avoir  l’indispen- 
sable force  de  caractère  et  de  ne  pas  être  tourmenté 
par  les  exigences  de  son  tempérament...  Tu  en  parles 
à ton  aise... 

PAUL.  — Si  on  ne  sait  pas  maîtriser  ses  désirs,  si 
on  ne  sait  pas  demeurer  chaste,  on  ne  mérite  pas 
d’être  un  homme  libre,  avec  l’ambition  des  grandes 
destinées... 

JACQUES.  — C’est  donc  la  chasteté  que  tu  préco- 
nises, d’après  les  principes  du  plus  pur  christianisme? 
Tu  fais  de  l’incontinence  un  vice,  un  péché?  Tu  veux 
courir  sur  les  traces  de  saint  Paul,  ton  patron  ? 

PAUL.  — Ne  te  moque  pas.  Je  ne  fais  pas  de  la 
question  une  affaire  religieuse.  Proudhon  et  Michelet 
n’étaient. pas  des  catholiques...  Ensuite,  le  christia- 
nisme n’a  pas  inventé  la  pudeur,  puisque  déjà  Diane 
changeait  en  bêtes  les  audacieux  qui  voulaient  la  sur- 
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prendre  dans  son  bain...  Pythagore  et  Zénon  prê- 
chaient contre  la  luxure. 

JACQUES.  — Fort  bien,  fort  bien  ! Enfin  tu  entends 
qu’on  n’use  des  plaisirs  de  la  chair  qu’à  l’état  de 
mariage  ? Tu  veux  qu’on  évite  jusqu’au  désir? 

PAUL.  — Certainement. 

JACQUES.  — Tu  ne  demandes  pas  seulement  d’être 
continent,  mais  même  d’être  chaste? 

PAUL.  — Oui,  parce  que  le  défaut  de  chasteté 
conduit  à l’incontinence. 

JACQUES.  — Mais  c’est  précisément  ce  que  disent 
les  chrétiens,  dont  les  principes  ont  faussé  le  sens 
moral... 

PAUL.  — Je  n’exige  pas  que  l’on  soit  chaste  par 
vertu,  mais  dans  un  simple  intérêt  de  morale  pra- 
tique. Je  ne  te  voue  pas  à la  damnation  !... 

JACQUES.  — Possible!  mais  tu  aboutis  aux  mêmes 
conséquences  : Le  mépris  des  beautés  d’un  corps  nu, 
la  crainte  que  sa  contemplation  n’inspire  des  pensées 
mauvaises...  Tu  ne  pourras  plus  te  promener  dans 
un  musée  de  sculpture,  sans  fermer  les  yeux  ou  sans 
les  baisser  pudiquement.  Et  cependant  n’est-ce  pas 
George  Sand  qui  a dit  : « La  chasteté  est  nue,  comme 
Eve  avant  sa  faute?  » Il  11e  te  sera  plus  même  loisible 
de  regarder  la  chasteté  personnifiée... 

PAUL.  — Erreur!  Je  consens  à ce  qu’on  regarde 
le  nu... 

JACQUES.  — Tu  es  bien  bon... 

PAUL.  — ...  A ce  qu’on  le  regarde  non  seulement 
dans  le  marore,  mais  dans  la  chair,  mais  dans  la 
ligne  admirable  d’une  belle  femme  nue.  Je  voudrais 
qu’une  jeune  fille  pût  se  déshabiller  sans  rougir 
devant  un  adolescent  qui  ne  sentirait  naître  en  lui 
aucune  passion  frénétique. 

JACQUES.  — C’est  de  l’héroïsme  ! 

PAUL.  — C’est  un  héroïsme  facile  quand  on  est 
parvenu  à dompter  ses  sens  par  la  force  de  la  pensée. 

JACQUES.  — Tu  en  diras  tant  ! Pour  en  arriver  là, 
il  faut  être  doué  d’une  nature  exceptionnelle,  n’avoir 
ni  sexe  ni  corps,  être  un  pur  esprit,  ou  un  illuminé 
et  un  mystique,  fondre  son  essence  dans  un  idéal 
divin,  vivre  au-dessus  des  créatures  humaines,  et, 
pareil  à saint  François,  se  faire  une  femme  de  neige 
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pour  se  refroidir  en  l’étreignant,  oublier  qu’il  en 
existe  où  la  chair  palpite,  où  un  sang  chaud  gonfle 
les  veines  et  rosit  l’épiderme. . . 

PAUL.  — Il  est  inutile  de  me  dire  tout  cela.  On 
voit  bien  que  le  souvenir  de  ta  Léontine  te  trouble 
légèrement...  Mais  suis-je  donc  partisan  du  célibat  ? 
Je  sais  que  les  hommes  ne  sont  pas  faits  pour  ignorer 
les  joies  du  mariage.  La  question  est  de  savoir  s’il 
faut  s’y  préparer  en  gâchant  sa  santé,  en  perdant  et 
en  prostituant  ses  illusions,  en  se  blasant  sur  tout  ce 
qui  fait  que  la  vie  mérite  d’être  vécue?  Combien  de 
jeunes  gens,  à peine  nubiles,  n’accomplissent  pas  des 
actes  qui,  s’ils  ne  les  mènent  très  vite  au  tombeau,  les 
flétrissent  dans  le  corps  et  dans  l’âme,  et  souvent  plus 
encore  dans  l’âme  que  dans  le  corps,  ce  qui  est  plus 
grave  ? Ils  se  vautrent  dans  la  boue,  perdent  jusqu’à 
l’énergie  de  s’élever  au-dessus  des  autres,  car  ils 
laissent  passer  l’âge  où  cette  énergie  s’affirme  la  plus 
vivace  et  la  plus  féconde  en  grandes  résolutions.  Le 
mariage  trop  précoce  n’est-il  pas  chez  l’homme  une 
cause  de  mortalité,  selon  les  médecins  et  les  hygié- 
nistes? N’a-t-on  pas  reconnu  que  son  influence  n’est 
bienfaisante  qu’après  l’âge  de  vingt-cinq  ans  ? Et  le 
crime  entre  les  crimes,  est  d’exposer  sa  future  femme 
à d’abominables  maladies,  contre  lesquelles  on  ne 
semble  vouloir  prendre  aucune  précaution  et  qui  font 
plus  tard  le  malheur  de  nombreuses  créatures  irres- 
ponsables, charriant  les  tares  de  l’auteur  commun... 
On  transmet  ainsi  la  pourriture  avec  l’inconscience 
des  bêtes.  N’avons-nous  pas  le  droit  de  réagir  contre 
tout  cela  ? 

JACQUES.  — Assurément.  Et  crois  bien  que  je 
n’approuve  pas  ces  relations,  à la  manière  du  buti- 
nage des  abeilles  qu’attirent  des  fleurs  quelconques, 
pourvu  qu’elles  y trouvent  le  suc  recherché.  Mais, 
réponds-moi,  es-tu  également  hostile  par  principe  à 
l’amour  de  deux  êtres  qui  n’ont  voulu  recourir  ni  à 
l’intervention  de  l’officier  de  l’état  civil,  ni  de  l’Eglise? 

PAUL.  — Qui  te  dit  cela  ? 

JACQUES.  — On  peut  donc  s’aimer  librement,  sans 
contrainte,  sans  consécration  officielle  ou  religieuse? 

PAUL.  — Pourquoi  pas? 

JACQUES.  — Mais  ce  que  tu  condamnes,  c’est  la 
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débauche  et  ]a  satisfaction  des  sens  avant  l’âge  voulu? 
Paul.  — Oui  ! 

JACQUES.  — Tu  veux  que  le  jeune  homme  reste 
vierge? 

Paul.  — Oui. 

JACQUES.  — Qu'il  évite  toute  incontinence  précoce? 
Paul.  — Oui. 

JACQUES.  — Qu’il  se  préoccupe  d’autre  chose  que 
de  « passer  sa  jeunesse  »,  selon  l’expression  reçue? 

PAUL.  — Croire,  qu’il  est  nécessaire  de  passer  sa 
jeunesse  dans  le  vice,  c’est  l’aberration  que  nous 
dénonçons,  que  nous  condamnons  et  nous  avons 
même  à lutter  contre  des  parents  qui  s’imaginent  que 
c’est  une  précieuse  garantie  contre  les  débordements 
de  l’âge  mûr... 

JACQUES.  — Mais  alors,  d’après  toi,  à quel  âge 
faut-il  se  marier? 

PAUL.  — Le  plus  jeune  possible,  dès  les  vingt- 
cinq  ans. 

JACQUES.  — Mais  quand  à vingt-cinq  ans  on  n’a 
pas  encore  sa  position  faite  et  que  la  femme  aimée  ne 
possède  aucune  fortune  ? 

PAUL.  — Dans  une  admirable  conférence  donnée 
par  M.  Comte  à Bruxelles,  sous  les  auspices  de  la 
Société  de  moralité  publique,  cet  argument  est  ren- 
contré : « Un  morceau  de  vache  enragée  est  exquis, 
dit-il,  plus  délicieux  qu’un  chapon  truffé,  quand  on 
le  mange  vis-à-vis  d’une  jeune  femme  que  l’on  aime 
et  qui  vous  aime.  » 

JACQUES.  — Oh!  oui,  je  t’y  attendais.  J’ai  lu  la 
brochure  contenant  cette  conférence.  Il  dit  ausssi, 
M.  Comte,  « qu’un  verre  d’eau  claire  vaut  mieux  que 
les  meilleurs  crûs  quand  on  boit  en  se  mirant  dans 
les  yeux  qu’on  adore  ».  C’est  de  la  littérature,  tout 
cela,  c’est  des  phrases...  J’estime,  moi,  que  le  manque 
de  confort  et  de  bonheur  matériel  conduit  tout  droit 
à la  destruction  de  cette  belle  idylle  dont  la  possibilité 
ne  germe  que  dans  la  tête  d’un  idéologue...  Et  que 
répondras-tu  si  à vingt-cinq  ans  on  n’a  pas  rencontré 
la  femme  que  l’on  aime? 

PAUL.  — Attendre,  mon  cher  ! 

JACQUES.  Attendre!  Et  cependant  tu  soutiens 
qu’il  est  indispensable  de  se  marier  jeune. 
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PAUL.  — Un  autre  écrivain,  Mme  E.  Pieczynska, 
dont  le  livre  La  fraternité  entre  les  sexes  est  de  ceux 
que  nous  recommandons  le  plus  à nos  membres,  dit 
à très  juste  titre  qu’il  faut  savoir  tenir  à distance 
l’élément  passionnel  et  qu’il  y a des  désirs  d’un  autre 
ordre  qui  doivent  pouvoir  les  remplacer,  des  nostal- 
gies de  beauté,  de  grâce,  d’idéal,  des  aspirations 
vagues,  mais  pures,  discrètes.  Elles  peuvent  être 
satisfaites  par  la  coéducation  des  sexes,  grâce  à une 
idée  très  noble  de  l’amour. 

JACQUES.  — Ce  sont  des  rêves!  Tout  dépend  du 
tempérament  des  individus.  Tu  n’en  tiens  aucun 
compte.  Les  faits  sont  plus  forts  que  les  principes.  Il 
faudrait  des  siècles  avant  de  pouvoir  réaliser  cette 
métamorphose...  Rappelle-toi  que  jadis  on  devait 
saigner  les  moines... 

PAUL.  — Notre  effort  ne  mérite-t-il  pas  d’être 
encouragé  ? 

JACQUES.  — A coup  sûr!  mais  garde-toi  d’une 
chose,  c’est  de  faire  prêter  serment  de  continence  aux 
membres  de  ton  cercle... 

PAUL.  — Tu  plaisantes. 

JACQUES.  Du  tout  ! Sache  bien  que  les  aspi- 
rations vagues  prennent  rapidement  corps,  se  trans- 
forment sous  la  lente  ou  violente  brûlure  des  sens, 
qu’il  existe  une  autre  nostalgie,  léguée  par  nos 
ancêtres  depuis  l’époque  où  ils  se  débattaient  comme 
des  faunes  dans  les  forêts,  non  pas  une  nostalgie  de 
beauté  morale,  mais  de  beauté  physique,  que  la 
pureté  dure  aussi  longtemps  que  la  chair  ne  parle 
pas,  que  l’ange  replie  ses  ailes  dès  l’instant  où  la  bête 
commande,  que  ni  tes  principes,  ni  ta  discipline,  ni 
tes  livres  n’y  font  rien,  qu’il  suffit  de  rencontrer  sur 
sa  route  la  femme,  même  chaste,  qui  dégage  de  tout 
son  être  une  senteur  de  vice  et  de  concupiscence,  et 
que  sans  doute  le  plus  grand  ennemi  de  tes  idées, 
c’est  cette  conception  du  christianisme  qui  attache  à 
nos  organes  les  plus  intimes  une  idée  de  honte, 
comme  s’ils  étaient  d’une  autre  essence  que  nos 
mains,  que  notre  nez,  que  la  peau  de  notre  front  ou 
de  notre  cou... 

Paul.  — On  voit  que  le  « tonneau  » de  tout  à 
l’heure  produit  ses  effets.  Il  t’échaufïe  terriblement... 
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Je  viens  de  voir  passer  le  président  du  tribunal  civil 
qui  te  regarde  d’une  étrange  façon...  Calme-toi, 
calme-toi. 

JACQUES.  — Ecoute-moi.  Tu  veux  réformer  les 
mœurs  de  la  jeunesse.  C’est  très  bien  et  je  te  souhaite 
bon  succès.  Mais  là  où  il  faut  d’abord  agir,  c’est  chez 
les  parents  eux-mêmes  qui,  consciemment  ou  incon- 
sciemment, sont  les  complices  d’une  Eglise  dont  le 
but  est  de  ravaler  les  lois  de  la  nature  pour  mieux 
exalter  les  vertus  spirituelles. 

PAUL.  — Dans  ce  que  tu  dis  là,  il  y a beaucoup 
de  vérité. 

JACQUES  — J’en  suis  enchanté.  La  lutte  contre  la 
surprise  des  sens  n’est  possible  que  si  on  n’élève  pas 
les  enfants  dans  le  mystère  de  ces  lois  naturelles, 
comme  si  elles  étaient  d’ordre  infâme,  ainsi  que  dans 
l’ignorance  du  corps  de  la  femme  ou  de  l’homme... 
La  première  raison  pour  laquelle  les  instincts  char- 
nels s’éveil  ent,  c’est  qu’ils  sont  excités  par  une  mal- 
saine curiosité.  Fais  disparaître  cette  curiosité,  et  tu 
auras  remporté  une  grande  victoire. 

PAUL.  — Mais  cette  curiosité  ne  se  tiendra  jamais 
pour  assouvie  ! 

JACQUES.  — Elle  le  sera  davantage.  En  tout  cas, 
la  source  en  sera  purifiée  et  l’on  pourra  d’aulant 
mieux  imposer  silence  aux  sollicitations  brusques  de 
ses  appétits. 

Paul.  — Mon  cher,  tu  ne  m’as  convaincu  que 
d’une  chose,  c’est  que  le  but  de  notre  œuvre  doit  être 
complété  et  qu’il  faudra  créer  une  section  nouvelle  : 
celle  des  parents. 

JACQUES.  — Voilà  qui  est  parlé  ! Et  comme  mes 
parents  n’ont  nullement  compris  cet  aspect  de  l’édu- 
cation, je  m’en  vais  de  ce  pas  chez  Léontine.  Alors, 
tu  ne  m’accompagnes  pas?... 

PAUL.  — Merci,  merci!  Je  dois  achever  encore  ce 
soir  la  rédaction  d’un  manifeste  pour  « Reiner 
leven  ».  Au  revoir  ! 

Poignée  de  main,  à la  lueur  d'un  réverbère.  Et  les  arbres, 
surpris  de  ne  plus  entendre  ces  voix  jeunes  retentir  autour  d’eux, 
secouèrent  encore  quelques-unes  de  leurs  feuilles  automnales. 


Gustave  a bel. 
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Majestueuse  et  claire  comme  une  aube,  la  Ville  aux 
Sept- Portes  déployait  à l’horizon  l’efflorescence  de 
ses  marbres,  épanouis  sur  une  gerbe  de  collines. 

Aux  alentours,  la  contrée  aride  et  morne  se  déso- 
lait au  flamboyement  du  soleil. 

Un  adolescent,  perdu  sur  la  route  qui  ondule  vers 
les  murs,  admirait  de  loin  la  cité  qui  se  découvrait, 
les  temples  sobres  et  légers  égayant  les  hauteurs,  les 
statues  peintes  cambrées  sur  des  colonnes,  de  vastes 
demeures  émergeant  des  toitures  humbles. 

Il  s’arrêtait  avec  hésitation.  Le  vol  d’un  oiseau, 
qui  brisa  vers  la  droite  le  rude  silence,  le  fit  tres- 
saillir, et,  brusquement  décidé  par  ce  présage  favo- 
rable, il  se  hâta  sur  la  rampe  du  Phicius. 

A peine  avait-il  fait  dix  pas,  un  large  battement 
d’ailes  duvetées,  mystérieux  et  doux,  cloua  tous  ses 
mouvements  : c’était  la  sphinge  fabuleuse,  dont  la 
renommée  s’était  répandue  loin  de  Thèbes,  qui  avait 
bondi  sur  la  route  devant  Œdipe  et  qui,  par  sa  jac- 
tance cherchait  à le  déconcerter. 

Il  ne  s’étonna  pas  outre  mesure  de  l’apparition. 

La  bête  au  visage  de  femme  commença  par  une 
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formule  d’ironie  dont  elle  savourait  le  charme  depuis 
longues  années  : 

— Tu  as  entrepris  un  voyage  bien  long,  fit-elle. 
Quel  ami  dévoué  te  conseilla  de  suivre  cette  route 
heureuse  ? 

Sa  légende  et  un  certain  charme  d’exotique  vénusté 
noyaient  d’abord  dans  l’esprit  toute  velléité  de  dis- 
cussion. Il  contemplait  ses  formes  nues  et  onduleuses. 

— Je  suis  venu  pour  te  voir,  dit-il  enfin  simplement. 

La  lumière  donnait  à son  péplum  usé  une  blan- 
cheur éclatante  et  un  souffle  de  vent  jouait  dans 
l’étoffe  de  laine. 

— Remercions  donc  les  dieux,  s’écria  la  sphinge, 
toujours  à son  idée. 

Le  jeune  homme  recula  instinctivement  : au  sou- 
venir de  récits  étranges,  il  croyait  sentir  des  regards 
insinuants  glisser  dans  ses  yeux  et  allourdir  son 
esprit  clair  et  alerte.  Pourtant,  il  n’éprouvait  pas  la 
dureté  d’émotion  qu’il  avait  appréhendée  et  il  se  trou- 
vait déçu. 

L’autre  souriait  toujours.  Son  œil  était  satisfait. 

Œdipe  essayait  de  choisir  entre  les  bruits  contra- 
dictoires répandus  sur  le  fléau  du  défilé.  Au  rapport 
des  gens  pondérés,  il  ne  s’agissait  que  de  trouver  le 
mot  d’une  énigme  proposée  par  l’animal  divin  : ils 
invoquaient  la  coutume  des  dieux  d’exprimer  leurs 
commandements  et  leurs  conseils  au  moyen  de 
paroles  obscures;  des  personnages  moins  considé- 
rables parlaient  d’orgies  héroïques  qui  s’enfiévraient 
jusqu’à  la  mort  des  amants  voluptueux.  Le  monde 
affectait  de  blâmer  ces  propos,  qui  trouvaient  des 
oreilles  complaisantes  dans  les  entretiens  discrets. 
Mais  tous  les  citoyens,  riches  ou  pauvres,  compre- 
naient qu’ils  devaient  subir  avec  religion  la  peine  du 
crime  dont  Laïus  avait  souillé  la  ville. 
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Cependant,  la  conversation  s’était  arrêtée  : la 
sphinge  n’était  point  loquace;  elle  se  bornait  à remplir 
sa  mission  divine. 

Œdipe,  pour  se  rassurer,  refaisait  les  calculs  poli- 
tiques qui  l’avaient  conduit  jusqu’auprès  de  Tbèbes 
et  eomment  c’avait  été  pour  lui  la  meilleure  résolu- 
tion. 

— Car,  se  disait-il,  je  devais  fuir  la  patrie  pour 
déjouer  la  menace  des  oracles,  d’après  lesquels  je 
tuerais  mon  père  en  rentrant  chez  moi.  Et  je  sais 
qu’en  triomphant  ici,  j’obtiendrai,  suivant  la  pro- 
messe de  Créon,  la  royauté  de  la  ville.  Si  elle  me  tue 
ou  si  je  deviens  roi,  de  toute  façon,  la  sphinge  me 
sauve  donc  : ou  bien  du  crime  ou  bien  d’une  vie 
misérable.  Et  c’est  pourquoi,  vainqueur,  je  lui 
élèverai  un  autel. 

Ayant  ainsi  pensé,  le  Corinthien  se  concentra,  tout 
son  être  dirigé  vers  un  effort. 

Déjà  le  monstre,  plein  de  morgue,  exposait  le 
thème  qui  lui  avait  procuré  de  faciles  victoires,  et  il 
se  prépara  à bondir. 

Un  découragement  saisit  le  voyageur.  L’oppres- 
sion de  la  montagne  sauvage  et  pelée,  dominée  par 
un  ciel  dur  et  profond,  lui  donna  la  sensation  d’un 
vide  dans  l’âme. 

Il  sentit  que  la  vie  était  chère  à son  cœur;  en 
tableaux  rapides,  des  scènes  de  sa  courte  existence 
passèrent  sous  ses  yeux,  et  la  vie  lui  apparut  plus 
brève  qu’un  jour. 

Il  se  rappela  avec  dégoût  le  vieillard  quinteux  qu’il 
avait  rencontré  et  tué  la  veille,  en  faisant  route,  et  il 
se  trouva  aussi  infirme  que  lui,  misérablement  sou- 
tenu par  son  bâton... 

Il  revit  les  premiers  jeux  de  son  enfance,  ses  com- 
pagnons qui,  à le  tramer  dans  un  char  minuscule,  se 
déchiraient  les  genoux  et  les  paumes... 


356 


LE  NOUVEAU  REGNE 


Tout  cela  lui  paraissait  de  la  veille,  du  jour 
même... 

Et  un  éclair  qu’il  ne  chercha  point  à expliquer, 
illumina  sa  raison. 

Il  prononça  un  mot  et  il  aperçut  que  la  sphinge 
pâlissait  de  surprise.  Elle  était  vaincue,  mais  elle 
voulut  lui  en  imposer  encore  et  lui  dit  : 

— Je  suis  un  Monstre  des  Origines,  enfanté  par  la 
Terre  aux  heures  les  plus  formidables... 

Œdipe  haussa  les  épaules  et  répondit  que  ce  ne 
sont  pas  les  origines  qui  forment  l’attrayant  mystère, 
mais  le  Destin. 

La  sphinge  se  tut  et  le  voyageur  passa,  hâtif  et 
nerveux. 

Bientôt  après,  Thèbes  resplendissait  de  fête  et  de 
joie.  Le  fils  de  Laïus  ceignait  avec  orgueil  la  couronne 
royale,  il  épousait  Jocaste  dont  la  beauté  vantée  et 
opulente  avait  de  loin  hanté  sa  jeune  imagination. 

Partout  s’éployaient  des  oriflammes  et  s’entre- 
lacaient des  refrains,  tandis  que  la  sphinge  plongeait 
dans  un  effondrement  furieux.  Courant  de  ça,  de  la, 
sur  sa  terrasse,  elle  buvait  l’amertume  d’un  insuccès 
contraire  à toute  expérience  et  bouillait  d’une  noble 
colère  contre  la  foule  stupide  qui  s’ébaudissait  sans 
mérite  personnel  et  se  préparait  à la  conspuer. 

Elle  fut  distraite  de  ses  réflexions  par  l’arrivée 
d’un  paysan  qui  fredonnait,  chargé  d’une  corbeille 
d’olives  réservées  pour  un  sacrifice  : avant  même  d’y 
avoir  réfléchi,  elle  lui  avait  posé  la  question.  L’homme 
s’arrêta  pour  la  dévisager.  C’était  un  simple.  Il  lui 
répondit  en  riant  que  ce  n’était  point  la  peine  de 
l’interroger  comme  Œdipe,  puis  il  passa,  le  bruit  de 
son  chant  devint  plus  grêle  et  enfin  se  perdit  dans  la 
montagne. 
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Dans  son  humiliation,  la  sphinge  se  prenait  à 
ambitionner  le  sort  des  hommes,  tels  Œdipe,  mur- 
murait-elle, qui  gardent  le  pouvoir,  eux,  grâce  aux 
lois,  sans  renouveler  leurs  inventions  ingénieuses,  et 
elle  enviait  cette  justice  des  hommes... 

Elle  essaya  de  rassembler  ses  idées,  mais  elle  en 
avait  perdu  l’habitude  : elle  ne  voyait  surgir  devant 
elle  que  le  cycle  rigide  des  montagnes  béotiennes,  et 
ses  longs  succès  ne  lui  paraissaient  plus  que  le 
triomphe  d’une  routine.  Il  ne  lui  restait  qu’à  dispa- 
raître si  elle  n’imaginait  de  nouvelles  embûches. 

Hèra,  qu’elle  invoquait,  demeura  sourde  à son 
appel. 

Poussée  par  le  dur  besoin,  elle  chercha  alors  à 
combiner  une  énigme  dont  le  mot  désignerait  le  père 
Zeus,  mais  elle  ne  se  représentait  pas  le  premier  des 
Immortels  marchant  sur  trois  pieds,  comme  l’homme 
de  son  problème. 

Et  avec  un  amer  regret  du  bon  passé,  elle  accepta 
cette  parole  de  l’oracle,  dont  elle  avait  méconnu  la 
portée,  qu’elle  mourrait  si  un  homme  déchiffrait  sa 
pensée... 

Le  soleil  était  tombé  et  l’air  mélancolique,  plus 
vaste,  parlait  aux  humains  d’abandons,  d’oublis  et  de 
mondes  quittés. 

Une  bande  effrénée  de  soldats  et  de  gens  du  peuple 
envahissait  le  défilé,  avec  des  gestes  et  des  mots 
outrageants. 

La  sphinge  fut  saisie  par  la  tristesse  de  l’heure,  et, 
d’un  vol  inquiet,  s’éleva  dans  le  ciel,  laissant  la  foule 
hurler  sur  la  montagne,  contemplant  pour  la  pre- 
mière fois  la  nuit  qui  survenait,  les  ombres  envelop- 
pantes, les  fraîches  lumières  qui  dansaient  au  loin 
dans  les  vallons  : des  chœurs  joyeux,  célébrant 
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l’esprit  fertile  du  jeune  roi,  lui  parvinrent  en  rimes 
injurieuses. 

Elle  perçut  que  sa  puissance  ne  se  renouvellerait 
pas  et  elle  se  laissa  tomber  d’un  coup  sur  une  arête  de 
roc  vif. 

* 

* * 

Le  lendemain,  deux  ouvriers  dirigés  par  un  sacrifi- 
cateur recueillaient  les  restes  divins. 

Ils  achevaient  leur  besogne,  tout  en  devisant  sur 
les  grands  de  ce  monde  : 

— Pour  sûr,  dit  Gelaïos,  elle  manquait  d’intelli- 
gence ! que  ne  proposait-elle  de  nouvelles  énigmes  ? 

— Bah,  répliqua  sentencieusement  son  compère 
Actinos,  nous  lui  avons  fait  une  réputation...  qu’elle 
la  garde  ! Les  gens  ne  voudraient  jamais  croire  la 
vérité...  Et  puis,  qui  sait  ce  qu’en  pensent  les  dieux? 


LE  PÈLERIN  DE  DELPHES 


C’était  l’heure  choisie  où  Socrate,  à peine  adulte, 
revenant  de  Delphes,  sentait  la  révélation  du  Dieu 
grandir  dans  sa  conscience. 

La  troupe  joyeuse  dont  il  faisait  partie  s’était 
arrêtée  pour  la  nuit  dans  une  hôtellerie  incommode 
perdue  au  flanc  de  la  montagne.  Après  avoir  accablé 
de  plaisanteries  le  repas  malencontreux  qui  leur  était 
servi,  les  jeunes  gens  écoutaient  dans  la  salle  enfumée. 
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les  récits  d’un  marchand  égyptien  qui  se  rendait  à 
Delphes  et  leur  décrivait  avec  des  gestes  vifs  les 
mystères  de  son  pays. 

Ils  se  couchèrent  enfin  en  protestant  contre  l’inclé- 
mence de  leur  couche,  et  Socrate  sortit. 

Un  ciel  spacieux  se  déployait  sur  la  côte,  et  l’au- 
berge, assoupie  dans  l’ombre  bleue,  était  moins 
revêche.  Le  jeune  homme  contourna  un  massif  de 
rocher  qui  appuyait  son  épaule  sur  la  route,  et, 
comme  il  s’arrêtait  en  une  place  qu’il  croyait  déserte, 
il  perçut  un  gémissement. 

Les  astres  luisaient,  nombreux  et  paisibles.  Une 
transparence  voilée  rendait  les  objets  plus  légers  et 
bientôt  la  tranquille  clarté  lui  révéla  une  forme 
chantée  par  les  poètes.  Elle  flottait,  indécise  comme 
les  vapeurs  qui  errent  sur  les  fleuves  pour  entourer 
le  sommeil  d’un  dieu. 

Dans  son  désarroi,  elle  se  laissa  approcher  et  il 
put  contempler  à loisir  la  sphinge  autrefois  vaincue 
par  Œdipe.  Mais  elle  n’était  plus  qu’une  ombre,  en 
sa  beauté  sauvage  et  désolée. . . 

Socrate  hésitait  à franchir  le  seuil  des  pensées 
mystérieuses  dont  personne  ne  lui  avait  montré 
l’issue.  Pourtant,  il  interrogea.  Il  demanda  au 
monstre  antique  pourquoi,  lui  réservant  un  sort  plus 
heureux,  les  Immortels  ne  l’avaient  pas  accueillie? 

« C’est  à cause  d’Œdipe,  répondit-elle.  Car  les 
dieux  prétendent  que  j’aurais  dû  le  contraindre  à en 
dire  davantage.  Et  ils  me  refusent  l’accès  de  la 
prairie  élyséenne  parce  que  le  problème  n’a  été  résolu 
ni  par  lui,  ni  par  moi  ». 

Elle  se  désolait  sans  fin  de  cette  disgrâce.  Le  jeune 
homme  admirait  un  tel  revirement  de  la  destinée,  et, 
saisi  par  la  curiosité  de  savoir,  il  entreprit  de 
discuter. 

H 
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— Sans  doute,  fit-il,  était-ce  une  grave  question 
que  tu  formulais  à tout  venant  et  non  pas  un  jeu 
banal.  Si  le  sagace  Œdipe  n’y  vit  qu’un  mot  à 
deviner,  c’est  qu’il  n’était  pas  philosophe,  il  était  roi. 

Ils  passèrent  en  revue  ceux  qui  avaient  affronté  la 
périlleuse  énigme  : c’étaient  des  pâtres,  des  soldats, 
des  aventuriers,  quelques  prêtres  et  enfin  des  poètes... 
Socrate  sourit  et,  suggérant  à l’ombre  déchue  qu’elle 
s’était  bornée  à présenter  aux  hommes  un  portrait 
d’eux-mêmes,  il  insista  : 

— Tu  les  dépeignais  à leurs  yeux...  ils  n’avaient 
qu’à  se  reconnaître. 

Et  comme  la  sphinge,  peu  accoutumée  à la  dialec- 
tique, attendait,  il  poursuivit  : 

— Pourquoi  ne  pas  dire  tout  de  suite  qu’ils 
devaient  d’abord  bien  se  connaître  eux-mêmes  ? 

« C’est  la  règle  delphique. 

» Et  c’est  l’ordre  d’un  dieu. 

» Comment  n’y  pas  trouver  le  fond  de  ton  énigme?  » 

Et  le  fils  de  Sophronisque,  avec  une  éloquence  qui 
débutait,  entreprit  de  développer  cette  idée. 

C’était  là,  expliquait-il  un  peu  confusément,  une 
grande  règle  de  la  sagesse,  souvent  enseignée  par  les 
dieux.  En  la  rappelant  à chacun,  la  sphinge  fut 
devenue  la  gardienne  austère  de  la  pensée,  la  régula- 
trice des  grands  enthousiasmes  et  des  réflexions  pru- 
dentes, elle  eût  conquis  une  immortelle  royauté 

— Tu  aurais  dû,  conclut-il,  formuler  ce  précepte 
grâce  auquel  l’homme  trouvera  toute  vertu. 

— Je  n’ai  jamais  appris  la  philosophie,  répondit  la 
sphinge  avec  humeur,  j’ai  servi  les  dieux.  Et  elle 
voulut  s’en  aller. 

Mais  Socrate  la  retint  en  évoquant  la  gloire  que 
l’achèvement  de  sa  tâche  lui  procurerait  parmi  les 
hommes. 
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— Un  Hellène  venu  d’Egypte,  dit-il,  nous  parlait 
tout  à l’heure  d’un  autre  sphinx.  Celui-là  dort, 
depuis  mille  générations,  au  désert  des  pharaons,  et 
son  œil  immobile  contemple  les  pyramides  parfaites. 
Aucune  force  humaine  ne  pourrait  le  déplacer  : il  ne 
fait  qu’un  avec  la  Terre  naturelle.  Les  artistes,  en 
sculptant  ses  traits,  croyaient  exprimer  pour  toujours 
l’inconnu  de  la  vie...  Or,  j’ai  remarqué,  nous  disait 
le  voyageur,  que  d’invisibles  grains  de  sable,  soulevés 
par  le  vent,  ont  altéré  sa  belle  physionomie,  et  un 
jour  viendra  où  l’expression  même  de  son  visage  sera 
pour  tous,  un  mystère.  Ce  sera  la  revanche  du  sphinx 
sur  l’homme  qui  prétend  lever  le  voile  d’Isis. 

L’ombre  s’émouvait.  Et  Socrate  de  poursuivre  : 

— - L’instant  n’est-il  pas  venu  de  secouer  ton  som- 
meil? 

« Pourquoi  ne  commencerais-tu  pas  aujourd’hui  le 
travail  que  tu  négligeas  autrefois  ? 

» Tu  n’es  qu’une  ombre  légère,  mais  ta  renommée 
est  grande,  et  si  tu  veux  que  nous  interrogions  les 
consciences,  tu  évoqueras  le  mystère  que  l’homme 
porte  en  lui  et  qu’il  ignore...  » 

Il  parlait  avec  une  confiance  invincible  et  nar- 
quoise. 

Les  étoiles,  claires  et  prodigieusement  éloignées, 
semblaient  détachées  du  ciel  par  la  distance. 

Au  loin,  le  hurlement  d’un  chien  retentit,  et  des 
visions  sanglantes  passèrent  devant  les  yeux  de  la 
sphinge... 

Elle  parut  s’émouvoir,  et  aux  yeux  de  Socrate,  un 
souffle  de  vent  l’emporta  sans  effort  sur  la  route  où 
reposait  l’auberge,  et  elle  disparut,  tandis  qu’au  ciel, 
la  déesse  Nuit  reculait  dans  la  profondeur. 


F.  Mallieux. 
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ACTE  DEUXIÈME 

(A  la  campagne  che p Mme  Delavaux.  Galerie  dont 
la  large  baie  ouvre  toute  grande  sur  le  jardin 
en  terrasse  et,  au  delà,  vers  une  courbe  molle  et 
lente  de  la  Seine.  On  aperçoit , au  fond , la  belle 
masse  mouvante  de  la  forêt  de  Saint- Germain. 
Hautes  plantes  arborescentes  disposées  de  ci  de 
là  par  bouquets  de  leurs  palmes.  Mobilier  léger 
de  jardin,  fauteuils , chaises , peint  en  vert  clair, 
tables.  De  trois  côtés  une  porte \ donne  accès  aux 
appartements,  salon,  salle  à manger  et  vestibule. 
Au  dehors,  vers  la  gauche,  un  massif  d'arbres 
offre  un  abri  à qui  voudrait,  sans  être  vu,  observer 
ce  qui  se  passe  dans  la  galerie.) 


SCÈNE  PREMIÈRE 

M™  DELAVAUX,  HÉLÈNE  PRADIER,  GUS- 
TAVE DUMONT,  LEMUSAT,  MARTHE 
DUMONT,  DANIEL  DELAVAUX,  LUCIE 
DELAVAUX,  HORTENSE  LEMUSAT. 

Mme  DELAVAUX 

Nous  prenons  souvent  le  café  dans  la  galerie.  On 
y jouit  mieux  de  la  vue  étendue  qu’on  a d’ici  sur  la 
Seine. 
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LEMUSAT 

Le  fait  est  que  la  vue  est  superbe. 

GUSTAVE  DUMONT 

Là-bas,  dans  le  lointain,  cette  masse  d’arbres... 

LUCIE 

La  forêt  de  Saint-Germain;  on  y est  à bicyclette, 
en  un  quart  d’heure. 

GUSTAVE 

Quel  repos,  quel  calme  ! Et  voyez-vous  cette  voile 
blanche  sur  le  fleuve,  dans  le  soleil. 

DANIEL 

Elle  semble  ne  pas  bouger  : tache  de  clarté  joyeuse 
dans  l’ombre  assez  pesante  de  l’eau. 

LEMUSAT 

C’est  charmant.  Moi,  je  demeurerais  ici  des  heures 
à ne  rien  faire  que  rêver. 

LUCIE 

Voulez-vous?  nous  descendrons  jusqu’à  la  rive.  La 
promenade  est  délicieuse . 

HORTENSE 

11  fait  si  bon  au  bord  de  l’eau. 

LUCIE 

Et  on  J a voit  tomber  en  cascades,  au  barrage. 
Elle  étincelle  et  jette  des  perles  de  lumière.  Vous 
viendrez,  n’est-ce  pas,  Monsieur  Dumont? 

GUSTAVE 

Je  suis  vraiment  désolé  ( àHortense  qui  lui  présente 
le  sucrier).  Merci  mademoiselle!  mais  il  faut  absolu- 
ment que  je  rentre  à Paris. 

LUCIE 

Oh!  ce  soir!  Vous  ne  nous  quittez  pas  encore? 

GUSTAVE 

Je  vous  demande  pardon.  Il  faut  que  je  prenne  le 
train  de  3 1/2  heures,  absolument. 

LUCIE 

Trois  heures  vingt-cinq... 

GUSTAVE 

C’est  cela. 

LUCIE 

Qui  vous  met  à Paris  à 4 heures  3q.  C’est  un  très 
bon  train. 
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Mme  DELAVAUX 

Il  suffit  de  partir  d’ici  à 3 heures.  La  gare  est  à 
20  minutes. 

LEMUSAT  ( à Marthe ) 

Voyons,  Madame,  est-il  vrai  que  votre  mari  doive 
partir?  Ne  pouvez-vous  insister?  Nous  rentrerons 
tous  ensemble  ce  soir. 

HÉLÈNE  PRADIER 

Dis,  Marthe? 

MARTHE  DUMONT 

Mon  Dieu,  je  manque  d’influence,  je  perdrais  mon 
temps.  S’il  a résolu  de  partir... 

GUSTAVE  DUMONT 
Il  faut  absolument,  tu  le  sais. 

MARTHE 

Je  me  soumets.  Je  ne  réplique  pas.  Vous  voyez, 
quand  il  a décidé  une  chose... 

HÉLÈNE 

Mais  toi,  tu  peux  rester.  Rien  ne  te  rappelle. 
GUSTAVE 

Si  tu  veux,  ne  rentre  que  ce  soir.  M.  Lemusat  se 
chargera  de  te  chaperonner;  je  t’attendrai  à la  gare. 
LEMUSAT 

Mais  comment  donc,  je  serais  enchanté. 

HÉLÈNE 

Oh!  oui!  Marthe,  reste-nous  un  peu.  Nous  n’avons 
pas  causé  une  minute  depuis  ce  matin. 

MARTHE 

C’est  que... 

Mme  DELAVAUX 

Restez.  Restez. 

LUCIE 

Oh  oui  ! restez. 

HÉLÈNE 

Reste,  voyons. 

MARTHE 

Eh  non,  décidément.  Je  pars  avec  mon  mari.  J’ai 
besoin  de  partir. 

HÉLÈNE 

Est-ce  que  tu  t’ennuies  ici? 

MARTHE 

Pour  qui  me  prends-tu?  Me  suis-je  jamais 
ennuyée?  Et  ici,  on  est  si  aimablement  reçu  ! et  puis, 
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mon  Hélène,  il  y a si  longtemps  que  je  ne  t’avais 
vue! 

HÉLÈNE 

Eh  bien,  alors? 

MARTHE 

Ce  n’est  pas  cela.  Je  ne  puis  ni  ne  dois  rester  si 
Gustave  s’en  va.  Il  est  bon  que  je  l’accompagne. 

HÉLÈNE 

Tu  as  peur... 

MARTHE 

Peut-être  bien.  Et  puis,  n’insiste  pas.  Je  revien- 
drai mieux  disposée,  une  autre  fois,  te  voir,  toute 
seule.  Tu  le  permets? 

HÉLÈNE 

Quand  tu  voudras... 

Mme  DELA  VAUX 

Nous  vous  aurons  alors  pour  plusieurs  jours 
j’espère?  Nous  serions  heureuses  que  vous  nous 
égayiez  quelque  temps  notre  solitude,  si  elle  ne  vous 
effraie  pas.  Ces  jeunes  filles  se  joignent  à Hélène  et  à 
moi... 

MARTHE 

Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  Madame... 

LUCIE 

Puisque  vous  partez  si  tôt,  venez  vite  faire  le  tour 
obligé  dans  le  jardin. 

MARTHE 

...  Et  je  compte  accepter  bientôt  votre  aimable 
invitation  : n’est-ce  pas,  Gustave? 

1 GUSTAVE 

Mais  certainement. 

Mme  DELAVA UX 

El  vous  l’accompagnerez?  Mon  fils  peut-il  en 
avoir  l’espérance? 

DANIEL 

Vous  me  feriez  le  plus  sensible  plaisir. 

GUSTAVE 

J’en  serais  fort  heureux  aussi.  Mais  mes  occupa- 
tions... il  ne  m’est  pas  commode  de  quitter  Paris 
plus  d’une  journée.  Si  je  puis  faire  violence  à mes 
habitudes. 

DANIEL 

Je  le  souhaite  vivement. 
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LUCIE 

Venez  donc  voir  les  roses  que  je  cultive,  les  plus 
belles  du  jardin,  des  roses  du  cap  Bon. 

GUSTAVE 

Je  vous  suis.  Mademoiselle. 

MARTHE 

Nous  vous  suivons  tous. 

LUCIE 

Le  tour  du  propriétaire! 

(Soldent  Gustave  Dumont,  Daniel  Delavaux , 
Hélène  Pradier , Marthe  Dumont,  Lucie  Delavaux 
et  Hortense  Lemusat.) 

SCÈNE  II 

LEMUSAT,  Mme  DELAVAUX 

Mme  DELAVAUX 

Vous  n’y  allez  pas? 

LEMUSAT 

Ma  foi,  non!  mes  jambes  sont  trop  vieilles.  Et 
puis,  je  ne  suis  pas  fâché  qu’ils  nous  laissent  un 
temps  de  répit,  je  voudrais  causer  avec  vous,  Louise. 

Mme  DELAVAUX 

Je  vous  écoute. 

LEMUSAT 

Vous  semble-t-il  que  ma  petite  Hortense  et  votre 
Daniel  en  soient  au  point  où  nous  les  souhaitions? 

Mme  DELAVAUX 

Il  n’y  a pas  quinze  jours  qu’ils  se  sont  rencontrés... 

LEMUSAT 

Sapristi  ! il  vous  en  faut  du  temps  pour  vous 
échauffer  le  tempérament!  Quinze  jours!  Il  ne  m’en 
a pas  fallu  autant,  à moi,  jadis,  quand  je... 

Mme  DELAVAUX 

Je  vou>  en  prie,  mon  ami!  Oubliez-vous  nos  con- 
ventions? Il  y a des  souvenirs  dont  vous  vous  êtes 
engagé  à ne  jamais  remuer  la  poussière... 

LEMUSAT 

Je  n’ai  rien  dit  qui  doive  vous  blesser... 

Mme  DELAVAUX 

Vous  alliez  dire... 
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LEMUSAT 

C’est  vrai.  Mais  aussi,  Louise,  votre  exigence  est 
bien  cruelle.  Tant  que  votre  mari  vivait,  soit!  Il 
m’avait  supplanté  dans  votre  cœur.  Moi-même  je  me 
mariai,  un  peu  par  dépit  et  pour  vous  prouver  que 
d’autres  ne  me  dédaignaient  pas.  Vous  avez  été  heu- 
reuse en  ménage... 

Mme  DELA  VAUX 

Hélas  ! 

LEMUSAT 

Moi,  beaucoup  moins.  Nous  voici  veufs  tous  deux. 
Nous  sommes  restés  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Pourquoi,  après  tout,  je  vous  le  demande  sincère- 
ment, ne  me  gardez-vous  pas  un  peu  d’affection  sen- 
timentale, Louise?  A travers  la  vie,  malgré  les 
déboires  et  ses  peines,  je  vous  suis,  moi,  demeuré 
inébranlablement  attaché  et  fidèle  : ne  me  donnerez- 
vous  pas  un  dédommagement? 

Mme  DELAVAUX 

Nous  sommes  si  vieux,  l’un  et  l’autre  !... 

LEMUSAT 

Nous  sommes  si  vieux,  nous  sommes  si  vieux  ! Pas 
tant  que  cela,  savez-vous? 

Mme  DELAVAUX 

Vous  peut-être  pas,  si  vous  y tenez... 

LEMUSAT 

Ni  moi,  ni  vous,  que  diable!  je  me  sens  dans  la 
force  de  l’âge. 

Mme  DELAVAUX 

A la  veille  du  déclin... 

LEMUSAT 

A la  veille!...  Le  sait-on?  On  n’a  jamais  que  l’âge 
qu'on  consent  à se  reconnaître. 

Mme  DELAVAUX 

Je  me  sens  vieille,  et  ne  veux  plus  penser  qu’à  mes 
enfants. 

LEMUSAT 

Vous  serez  donc  toujours  aussi  dure  pour  moi  ? 

Mme  DELAVAUX 

Pardonnez-moi.  Je  vous  ai  beaucoup  aimé  aussi, 
mon  ami!  Pourquoi  mes  parents  m’ont-ils  forcée 
d’épouser  un  homme  que  je  ne  connaissais  pas? 
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Pourquoi  n’ai-je  pas  eu  la  force  de  résister  à leur 
xolonté?  J’étais  jeune,  faible,  et  pourtant  je  vous 
aimais!  Mais  mon  mari  a été  si  bon  pour  moi,  si 
tendre,  si  affectueux!  Il  s’en  est  fallu  de  bien  peu 
que  je  l’aimasse!  et,  sans  votre  souvenir...  J’ai  racheté 
par  mes  soins  et  par  ma  constance,  mon  peu  d’entraî- 
nement! Je  serai  fidèle  à sa  mémoire.  Ne  parions 
plus  de  cela.  Je  tiens  à conserver  l’ami  que  vous  êtes. 
Soyons  amis,  simplement  et  sans  plus. 

LEMUSAT 

Il  le  faut  bien.  Mais  je  ne  désespère  pas  qu’un 
jour... 

Mme  DELAVAUX 

Non.  Vous  me  ferez  plaisir  de  ne  plus  réveiller 
d’étincelle  dans  toute  cette  cendre.  Songeons  à nos 
enfants.  Je  vous  ai  nettement  expliqué  l’état  de  mon 
cœur.  Je  ne  recommencerai  plus.  Vous  me  connais- 
sez. Ne  parlez  plus  de  tout  cela.  Je  le  désire. 

LEMUSAT 

Je  tâcherai  de  vous  obéir.  Mais  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

Mme  DELAVAUX 

Daniel  n’éprouve  pas,  dites-vous,  pour  Hortense 
tout  l’enthousiasme  que  vous  désireriez.  Laissez  faire 
le  temps.  Daniel  est  timide.  Un  peu  gauche  peut- 
être.  Que  votre  fille  séjourne  avec  nous  quelques 
semaines  encore. . . 

LEMUSAT 

Tant  que  vous  voudrez  la  garder  ! 

Mme  DELAVAUX 

Elle  ne  vous  manque  pas? 

LEMUSAT 

J’ai  tant  de  travail  en  ce  moment!..  Nous  prépa- 
rons,vous  savez,  une  vaste  campagne.  Nous  renverse- 
rons cet  infâme  gouvernement  avant  les  vacances... 

Mme  DELAVAUX 

Je  n’entends  rien  à votre  politique. 

LEMUSAT 

Je  sais.  Mais  c’est  en  ce  moment,  un  branle-bas  de 
combat,  une  agitation,  un  fourmillement  d’activité. 
Je  néglige  un  peu,  à mon  grand  regret,  au  milieu 
de  ce  tohu-bohu,  mes  devoirs  envers  Hortense. 
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Vous  avez  consenti  à me  la  prendre  quelque  temps... 

Mme  DELA  VAUX 

Je  la  garderai  aussi  longtemps  qu’elle  voudra. 
Elle  est  tout  à fait  charmante  ! 

LEMUSAT 

Elle  ne  peut  que  gagner  au  change.  Ce  serait 
parfait,  si  l’union  rêvée  s’accomplissait!  Quand  nous 
serons  les  maîtres  de  la  situation,  je  vois  déjà  votre 
Daniel,  chef  de  mon  cabinet.  Il  a des  aptitudes 
remarquables,  savez-vous  ! Et  quel  joli  couple  pour 
recevoir. 

Mme  DELAVAUX 

Dieu  ! Que  d’ambitions  vous  avez  encore  ! Et  que 
c’est  gentil  à vous  d’y  faire  participer  mon  fils. 

LEMUSAT 

Voyons  ! A qui  songerais-je,  sinon  à vous  et  à 
ceux  que  vous  chérissez? 

Mme  DELAVAUX 

Mais  n’y  a-t-il  pas  quelqu’un  qui  aspire,  à bon 
droit,  à être  poussé  par  vous  ? 

LEMUSAT 

Qui  donc? 

Mme  DELAVAUX 

Le  mari  de  votre  nièce,  M.  Pradier. 

LEMUSAT 

Ah!  celui-là...  S’il  avait  un  peu  de  volonté!... 
Nous  l’avons  créé  député,  déjà,  et  il  n’est  pas  con- 
tent! Ma  foi,  si  ce  n’était  pas  pour  Hélène...  Enfin, 
nous  lui  dénicherons  bien  un  coin  pour  le  caser, 
où  sa  mollesse  vaniteuse  ne  nous  nuira  pas  trop. 

Mme  DELAVAUX 

Cette  pauvre  Hélène  ! 

LEMUSAT 

Quelle  idée  d’avoir  épousé  ce  niais!  D’ailleurs,  je 
crois  que  tout  ne  va  pas  pour  le  mieux  dans  leur 
ménage.  Elle  est  ici,  depuis... 

Mme  DELAVAUX 

Deux  mois,  bientôt.  Elle  s’y  trouve  très  heureuse. 

LEMUSAT 

Parbleu!  D’autant  que,  chez  elle,  elle  n’a  pas 
toujours  l’air  gai. 

Mme  DELAVAUX 


Chut!  la  voici. 
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SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  GUSTAVE  DUMONT, 
HÉLÈNE  P RADIER,  MARTHE  DUMONT 
MARTHE 

Nous  nous  sommes  arrachés  aux  délices  du  jardin, 
afin  de  prendre  congé  de  vous,  madame. 

Mme  DELAVAUX 

Chère  petite,  déjà?  C’est  vrai.  Puisque  l’on  ne 
peut  vous  conserver  davantage,  il  va  être  temps. 
Mais  nous  vous  accompagnons  jusqu’à  la  gare, 
n’est-ce  pas,  Lemusat? 

GUSTAVE 

Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  je  vous  prie.  Ne 
vous  dérangez  pas  pour  nous. 

Mme  DELAVAUX 

Nous  vous  aurons  ainsi  un  peu  plus,  et  la  prome- 
nade est  si  jolie.  Je  vais  prendre  mon  chapeau... 
Un  instant...  Lemusat,  voudriez- vous  rappeler  les 
enfants  ? 

( Sortent  Mme  Delavaux  à droite  et  Lemusat 
par  le  jardin.) 


SCÈNE  IV 

GUSTAVE  DUMONT,  HÉLÈNE  P RADIER, 
MARTHE  DUMONT. 

MARTHE 

Enfin!...  Il  est  vraiment  malaisé  de  se  trouver 
seuls  avec  toi  ! 

GUSTAVE 

Depuis  ce  matin,  nous  commencions  à craindre 
que  notre  voyage  ne  fût  inutile. 

HÉLÈNE 

Inutile,  pourquoi?  Je  suis  si  contente  d’avoir  reçu 
votre  visite. 

MARTHE 

Nous  aussi,  ma  chère  Hélène,  nous  sommes  heu- 
reux de  t’avoir  revue.  Tu  as  l’air  si  satisfaite,  tu  as 
repris  une  belle  gaîté,  nous  t'avons  trouvée  toute 
transformée  : n’est-ce  pas,  Gustave? 
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GUSTAVE 

Il  est  sûr  qu’un  séjour  de  deux  mois  à la  cam- 
pagne vous  aura  fait  le  plus  grand  bien.  Nous  nous 
en  réjouissons  avec  vous.  Mais,  maintenant  vous 
voilà  réconfortée  et  calme  : Quand  revenez-vous  à 
Paris? 

HÉLÈNE 

Ne  connaissez- vous  pas  mes  intentions?...  J’ai 
écrit  à M.  Pradier. 

GUSTAVE 

René  nous  l’a  dit.  Vous  voulez  la  rupture  défi- 
nitive. Il  a eu  beau  vous  supplier;  vous  ne  lui  avez 
pas  répondu. 

HÉLÈNE 

Je  suis  lasse  de  discuter.  J’ai  trop  souffert  là  bas; 
je  n’y  retournerai  jamais. 

MARTHE 

Tu  t’exagères  peut-être  les  choses.  Réfléchis.  Ton 
mari  est  désolé  de  ton  départ  ; tu  ne  peux  pas  douter 
de  son  affection.  Ne  t’obstine  pas. 

HÉLÈNE 

J’ignore  s’il  est  désolé!  Je  ne  m’en  occupe  pas. 
Que  n’a-t-il  été  prévoyant?  Il  ne  tenait  qu’à  lui 
d’empêcher  ce  qui  s’est  produit.  Quant  à moi,  je  ne 
l’aime  plus. 

MARTHE 

Crois-tu?  On  se  dit  cela,  puis,  un  beau  jour,  les 
regrets  viennent... 

GUSTAVE 

On  n’a  pas  vécu  impunément  ensemble  durant 
dix  ans. 

HÉLÈNE 

Il  est  inutile  d’insister.  Je  ne  reprendrai  pas  l’exis- 
tence d’il  y a deux  mois. 

GUSTAVE 

Laissez-nous  démontrer  que  vous  avez  tort.  Tenez, 
l’heure  presse,  vos  amis  reviennent,  nous  allons 
partir...  Permettez,  je  vous  en  conjure,  au  nom  de 
votre  amitié  pour  nous,  qui  vous  en  supplions, 
souffrez  que  René  lui-même  plaide  sa  cause  auprès 
de  vous.  Il  est  plein  de  désespoir  et  de  repentir.  Il 
saura  vous  fléchir;  vous... 


3j2 


HÉLÈNE  P RADIER 


HÉLÈNE 

Je  ne  veux  pas.  Jamais!  Déjà,  une  fois,  il  m’a 
demandée  ici... 

GUSTAVE 

Et  vous  ne  l’avez  pas  reçu.  Je  sais... 

MARTHE 

Aussi,  nous  a-t-il  priés  d’intervenir  en  sa  faveur 
et  de  lui  obtenir  une  audience  ! 

GUSTAVE 

Il  nous  attend  même  à la  gare,  où  nous  lui  com- 
muniquerons votre  réponse. 

HÉLÈNE 

A la  gare,  ici  ! Il  a l’audace... 

GUSTAVE 

Il  est  impatient  de  savoir  ce  que  vous  déciderez. 
HÉLÈNE 

Je  ne  le  verrai  pas.  Ses  démarches  sont  superflues. 
MARTHE 

Ma  bonne  Hélène... 

HÉLÈNE 

Je  regrette  que  vous  vous  soyez  chargés  de  cette 
mission.  Je  ne  vous  en  garde  pas  rancune,  mais 
j’aurais  préféré  que  vous  m’eussiez  comprise  assez 
pour  ne  pas  l’accepter. 

GUSTAVE 

Mais  pourtant,  Hélène,  s’il  se  présentait  ici... 
HÉLÈNE 

le  ne  le  recevrais  pas.  Je  ne  veux  pas  le  voir. 

SCÈNE  V 

GUSTAVE  DUMONT,  DANIEL  DELAVAUX, 
LEMUSAT,  Mme  DELAVAUX,  HÉLENE 
P RADIER,  MARTHE  DUMONT,  LUCIE 
DELAVAUX,  HORTENSE  LEMUSAT. 

Mme  DELAVAUX 
Voilà  tout  notre  monde. 

LEMUSAT 

Je  vous  les  dénonce.  Ils  conspiraient  de  vous  mettre 
en  retard,  et  de  vous  faire  manquer  le  train. 
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Mme  DELAVAUX 

Il  est  temps  : En  route,  et  nous  pourrons  ne  pas 
marcher  trop  vite.  Eh  bien,  tu  ne  viens  pas,  Hélène? 

HÉLÈNE 

Je  me  sens  fatiguée.  Excusez-moi,  n’est-ce  pas,  mes 
amis?  A bientôt,  Marthe.  N’oublie  pas  ta  promesse. 

MARTHE 

Je  reviendrai  prochainement. 

GUSTAVE 

Au  revoir,  Hélène. 

HÉLÈNE 

Au  revoir. 

HORTENSE 

Me  permets-tu  de  te  tenir  compagnie?  Je  m'en 
voudrais  de  te  laisser  seule,  Hélène. 

HÉLÈNE 

Je  ne  crains  pas  d’être  seule. 

LEMUSAT 

Non,  Hortense.  Viens  avec  nous.  Il  est  bon  que 
tu  marches  un  peu. 

HORTENSE 

Oh  ! l’exercice  ne  me  manque  pas  ici.  On  est  tout 
le  temps  dehors.  Et  quand  je  rame... 

LEMUSAT 

Enfin,  j’exige  que  tu  viennes.  N’est-ce  pas,  Madame 
Délava ux?  Elle  ne  doit  pas  abandonner  Lucie,  et 
notre  échappé  de  Tunisie  ne  le  lui  pardonnerait  pas... 

Mme  DELAVAUX 

Venez  avec  nous.  Cela  vaudra  mieux,  ma  petite. 

HORTENSE 

Bien,  Madame. 

Mme  DELAVAUX 

Repose-toi,  Hélène,  pendant  que  nous  sortirons, 
qu’as-tu?  Tu  es  tout  émue. 

HÉLÈNE 

Ce  n’est  rien.  Ne  vous  inquiétez  pas.  {Sortent 
Gustave  Dumont , Lemusat , Daniel  Delavaux, 
Mme  Delavaux,  Marthe  Dumont , Lucie  Delavaux , 
Hortense  Lemusat. 

Hélène  Pradier  accompagne  ses  amis  jusque  dans 
le  vestibule  à gauche,  quand  elle  revient , elle  aper- 
çoit soudain  René  Pradier  qui  est  entré  par  le  jardin , 
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où  il  se  tenait  dissimulé  depuis  un  instant  dans  le 
massif  d'arbres  — et  elle  pousse  un  grand  cri. 


SCÈNE  VI 

RENÉ  PRADIER,  HÉLÈNE  PRADIER 

RENÉ 

C’est  bien  moi.  Vous  ne  m’attendiez  peut-être  pas  ? 
HÉLÈNE 

Par  où  êtes-vous  entré? 

RENÉ 

Ce  n’est  pas  bien  compliqué  ! ça  ne  m’a  pas  coûté 
cher.  J’étais  caché  dans  le  jardin  depuis  une  demi- 
heure,  guettant  le  moment  où  vous  seriez  seule.  Et 
me  voici. 

HÉLÈNE 

Que  prétendez-vous  faire?  que  me  voulez-vous? 
RENÉ 

Vous  rappeler  que  vous  êtes  en  puissance  de  mari, 
vous  sommer  de  me  suivre. 

HÉLÈNE 

le  ne  vous  suivrai  pas. 

RENÉ 

Croyez-vous  ? 

HÉLÈNE 

J’en  suis  sûre. 

RENÉ 

J’ai  pour  moi  la  loi  ! 

HÉLÈNE 

Eh,  Monsieur?  La  loi!  que  vous  permet-elle 
d’entreprendre?  Vous  me  sommez,  dites-vous,  de 
vous  suivre!  Je  m’y  refuse.  Que  ferez-vous? 

RENÉ 

Je  n’agirai  pas  par  violence. 

HÉLÈNE 

Voilà  qui  est  heureux  ! 

RENÉ 

Je  le  pourrais  ! Je  ne  le  ferai  pas,  rassurez-vous.  Je 
ne  veux  vous  tenir  que  de  vous-même. 

HÉLÈNE 

Cet  espoir  est  vain,  Monsieur,  finissons-en.  Je 
vous  jure  que  vous  perdez  votre  temps. 
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RENÉ 

Quand  même  je  ne  trouverais  ici  d’autre  avantage 
que  de  causer  avec  vous...  en  amis...  quelques 
minutes,  d’entendre  le  son  de  votre  voix,  de  vous 
voir...  je  n’aurais  pas  perdu  mon  temps  ! 

HÉLÈNE 

Je  sonne.  Je  vous  fais  sortir. 

RENÉ 

Non.  Vous  ne  sonnerez  pas.  Ne  fuyez  pas  non 
plus,  je  vous  suivrais,  ou  je  vous  empêcherais  de 
passer! 

HÉLÈNE 

Quel  est  donc  cet  excès  de  tyrannie  ! Ne  pouvez- 
vous  me  laisser  tranquille? 

RENÉ 

Je  ne  puis  me  passer  de  vous. 

HÉLÈNE 

Cependant,  il  le  faut  bien. 

RENÉ 

C’en  est  assez.  Je  vous  reprends.  Suivez-moi. 

HÉLÈNE 

Je  ne  vous  suivrai  pas.  Vous  n’êtes  pas  mon 
maître.  Je  n’appartiens  qu’à  moi. 

RENÉ 

Vous  vous  êtes  librement  donnée  à moi,  devant  la 
loi  et  devant  les  hommes  ! Vous  m’appartenez.  Vous 
me  devez  l’obéissance.  Je  veux  que  vous  rentriez  chez 
moi.  Obéissez! 

HÉLÈNE 

Non.  Que  me  font  vos  droits?  Je  ne  me  soumettrai 
jamais. 

RENÉ 

C’est  ce  que  nous  verrons  ! Après  tout,  que 
me  reprochez-vous?  Vos  griefs  sont  à ce  point 
illusoires  que,  prétendant  rompre  les  liens  qui  nous 
unissent,  vous  n’osez  y avoir  recours  pour  appeler  à 
votre  aide  la  loi  ! 

HÉLÈNE 

Oh  ! la  loi!...  Vous  n’avez  que  ce  mot  à la  bouche  ! 

RENÉ 

Suprême  garantie  du  mariage,  refuge. 
i5 
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HÉLÈNE 

Refuge  !...  Ah  vraiment  ? refuge  !...Mais  quelle  indi- 
gnité chez  les  époux,  songez-y  donc,  pour  qu’ils 
puissent  y avoir  recours!  Quoi?  elle  n’admet,  votre 
loi,  que  des  circonstances  honteuses  pour  intervenir! 

RENÉ 

Sans  doute  elle  punit  l’adultère.  Mais  elle  admet 
comme  suffisants  les  sévices. 

HÉLÈNE 

Les  sévices,  l’injure,  les  coups,  oui  ! Elle  protège 
le  faible  contre  les  brutalités  du  fort  ! Elle  constate, 
elle  vérifie,  elle  jauge  la  qualité  des  horions  reçus. 
Mais  les  tortures  morales,  elle  y demeure  indifférente: 
point  de  divorce  pour  les  honnêtes  gens  qui  ne 
s’entendent  pas. 

RENÉ 

La  loi  est  la  loi.  Prenons-la  pour  ce  qu’elle  est. 
Vous  vous  êtes  volontairement  mariée  avec  moi, 
n’ignorant  pas  ce  que  vous  faisiez.  Personne  ne  vous 
a influencée.  Vous  étiez  seule,  sans  parents.  Vous  ne 
pouvez  prétendre  que  vous  ne  me  connaissiez  pas 
alors.  Vous  m’avez  vu  dès  notre  enfance.  Mon  carac- 
tère n’a  pas  changé. 

HÉLÈNE 

Eh!  Monsieur... 

RENÉ 

Vous,  au  contraire,  qui  étiez  une  jeune  fille  rieuse, 
alerte,  insouciante  et  aimable,  vous  vous  êtes  méta- 
morphosée en  une  compagne  peu  à peu  triste,  rési- 
gnée, taciturne.  J’aurais  pu  me  plaindre.  J’essayai  de 
vous  ramener... 

HÉLÈNE 

Vous  ne  m’avez  jamais  comprise. 

RENÉ  * 

Que  ne  vous  expliquiez-vous?  Quoi  qu’il  en  soit, 
j’ai  tout  accepté  ; mon  foyer  morne  à cause  de  vous, 
je  ne  l’ai  pas  déserté.  Je  n’ai  manqué  à aucun  de  mes 
devoirs.  J’oublie  ce  que  vous  m’avez  fait.  Je  viens  en 
ami  sincère,  vous  réclamer  à vous-même!... 

HÉLÈNE 


Il  est  trop  tard. 
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RENÉ 

Est-il  jamais  trop  tard,  j’en  appelle,  Hélène,  à 
votre  cœur,  à votre  raison!  est-il  jamais  trop  tard 
pour  que  deux  égarés  se  retrouvent,  en  reviennent  à 
s’entendre,  à s’appuyer  l’un  sur  l’autre,  et  à s’assurer 
enfin  le  repos  et  le  bonheur? 

HÉLÈNE 

Il  est  trop  tard,  vous  dis-je.  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu. 
Je  voulais  vous  aimer.  J’ai  été  sur  le  point...  Vous 
n’êtes  pas  venu  vers  moi,  vous  m’avez  abreuvée  de 
dégoûts.  J’ai  été  entre  vos  mains  un  instrument  pour 
vous  mener  à la  fortune;  vous  n’avez  vu  en  moi  que 
cela.  Votre  ambition  est  satisfaite.  C’est  bien.  Laissez- 
moi! 

RENÉ 

Hélène  !...  Mais  je  vous  aime  ! Mais  je  vous  veux  ! 
La  fortune?  Ah  non  ! Je  l’ai  désirée  pour  vous,  plutôt 
que  pour  moi  ! Afin  que  vous  jouissiez  enfin  de  tous 
les  enivrements  de  l’existence,  afin  que  vous  fussiez 
heureuse,  triomphante,  adulée!...  Afin  que  vous 
fussiez  heureuse. 

HÉLÈNE 

J’aurais  été  heureuse  d’être  aimée.  Je  ne  demandais 
pas  davantage. 

RENÉ 

Je  vous  ai  toujours  aimée... 

HÉLÈNE 

Vous  étiez  brusque,  capricieux,  égoïste!  Quand 
vous  êtes-vous  informé  d’un  seul  de  mes  désirs?  Vous 
heurtiez  tous  mes  sentiments  et  mes  goûts.  Et  vous 
riiez  d’un  rire  affreux  quand  apparaissait  ce  que  vous 
nommiez  la  vulgarité  de  mes  aspirations  ! 

RENÉ 

Mais  je  changerai.  Mais  je  ne  prendrai  conseil  que 
de  vous.  Je  ne  ferai  rien  sans  votre  avis  et  votre  agré- 
ment. Revenez-moi,  Hélène! 

HÉLÈNE 

Je  ne  vous  crois  pas.  Quittons-nous  simplement. 
Est-ce  donc  si  malaisé?  Je  ne  puis  plus  vivre  à côté 
de  vous.  Je  ne  vous  aime  pas.  Je  ne  vous  aimerai 
jamais.  A quoi  bon  feindre?  Vous  m’inspirez  de  la 
répulsion. 
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RENÉ 

Toujours  entêtée,  et  dans  les  nuages!  Hélène, 
regardez  autour  de  vous,  ouvrez  les  yeux!  Craignez 
qu'il  soit  trop  tard,  un  jour  ! Mais  je  n’accepte  rien 
d’irréparable.  Je  vous  attends  encore. 

HÉLÈNE 

Consentez  au  divorce,  à la  séparation,  de  bon  gré  ! 
Puisque  je  ne  reviendrai  plus,  que  pouvez-vous 
espérer  ? 

RENÉ 

Un  moment  lucide,  Hélène,  un  regret,  et,  quoi  que 
vous  pensiez  aujourd’hui,  votre  retour! 

HÉLÈNE 

Oh!  jamais  ! 

RENÉ 

Soyez  sans  crainte.  Je  n’insiste  pas  maintenant. 
Plus  tard,  j’y  ai  foi,  nous  téterons  le  retour  pardonné 
et  la  joie  entrera  dans  nos  cœurs.  Vous  n’entendrez 
nulle  plainte,  nulle  récrimination,  pas  un  reproche. 
Le  passé  de  lui-même  s’abolira.  J’entrevois  déjà 
l’avenir  ! 

HÉLENE 

Vous  êtes  sans  pitié.  Vous  voulez  m’avoir  à votre 
merci. 

RENÉ 

Je  ne  veux  pas  qu’au  jour  certain  de  la  réconcilia- 
tion, je  ne  puisse  vous  faire  accueil.  Je  n’élève  entre 
nous  aucune  barrière.  Je  laisse  le  chemin  ouvert.  A 
vous  d’y  entrer,  quand  il  vous  plaira. 

HÉLÈNE 

Vous  m’entravez,  sans  ressource! 

RENÉ 

J’attends  que  vous  veniez  à moi! 

HÉLÈNE 

Hélas  ! 

RENÉ  [après  un  silence ). 

Puisque  mes  supplications  sont  inutiles,  Hélène, 
je  me  tais.  Cependant  il  faut  bien  que  des  questions 
d’ordre  plus  matériel  soient  entre  nous  agitées.  Com- 
ment prétendez-vous  subsister,  ici  ? Je  vous  ai  expédié 
une  somme  d’argent... 
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HÉLÈNE 

Je  n’accepte  rien  de  vous! 

RENÉ 

Vous  m’avez  renvoyé  le  mandat  et  la  lettre.  Pour- 
tant j’aurais  honte  de  vous  réduire  par  la  famine  : 
Prenez  ceci. 

HÉLÈNE 

Je  ne  prendrai  rien.  Je  ne  veux  pas  dépendre  de 
vous.  Allez- vous-en . 

RENÉ 

Il  faut  vivre  cependant.  Vous  n’avez  rien... 

HÉLÈNE 

Madame  Delavaux  m’a  reçue  comme  je  suis.  Elle 
connaît  ma  situation. 

RENÉ 

Madame  Delavaux  vous  donne  l’hospitalité.  Mais 
vivrez- vous  à ses  dépens?  Votre  fierté... 

HÉLÈNE 

Il  n’a  pas  été  agité  entre  Mme  Delavaux  et  moi,  de 
ces  questions  d’intérêt.  Elle  attendra  que  je  sois 
libérée  et  indépendante.  Nous  compterons  alors.  Ne 
prenez  nul  souci  de  ma  dignité;  je  la  sauvegarderai. 

RENÉ 

Comment?  Soyez  sérieuse,  Héléne!  Vous  n’avez 
rien  à vous  ! 

HÉLÈNE 

Que  vous  importe,  Monsieur!  et  que  vous  ai-je 
demandé?  Laissez-moi  vivre  à ma  guise!  Laissez- 
moi. 

RENÉ 

Quoi!  j’aurai  même  en  vain  fait  appel  à votre 
désintéressement. . . 

HÉLÈNE 

Je  ne  reçois  de  vous  ni  conseil,  ni  argent,  ni 
amour.  Vous  m’excédez.  Laissez-moi. 

RENÉ 

Je  suis  votre  mari  encore... 

HÉLÈNE 

Vous  êtes  mon  mari!  Avez-vous  peur  que  je 
l’oublie?  Et,  parce  que  vous  êtes  mon  mari,  me 
sera-t-il  défendu  de  respirer  comme  je  l’entends? 

RENÉ 

Et  moi!  Ne  faut-il  pas  que  je  me  résigne,  moi!  si 
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je  consens  à ne  pas  vous  violenter?  Perdez-vous  de 
vue  le  sacrifice  que  m’impose  votre  fantaisie,  et  ma 
souffrance?  et  ma  honte? 

HÉLÈNE 

J’ai  subi  d’amères  tortures.  En  aviez-vous  pitié  ! 
Vous  vous  railliez  de  ma  douleur.  Vous  avez  dés- 
abusé mon  âme  de  toute  faiblesse.  Vous  ne  me  flé- 
chirez pas. 

RENÉ 

Adieu,  Madame.  Des  illusions  orgueilleuses  vous 
affolent  toujours!  Je  suis  venu  trop  tôt.  Je  vous 
plains.  Je  rentre  chez  moi.  C’est  fini.  Vous  ne  m’en- 
tendrez plus  supplier,  et  j’attendrai,  résigné,  votre 
retour. 

SCÈNE  VII 

RENÉ  PRADIER,  HÉLÈNE  PRADIER, 
Mme  DELAVAUX 

Mme  DELAVAUX 

Monsieur  Pradier! 

HÉLÈNE 

Ma  chère  !... 

RENÉ 

Excusez-moi,  Madame.  Je  comprends  que  ma 
visite  était  inopportune.  Je  me  retire. 

Mme  DELAVAUX 

Nous  ne  nous  attendions  pas... 

RENÉ 

J’ai  l’honneur,  Madame,  de  vous  saluer. 

(Il  sort.) 


SCÈNE  VIII 

HÉLÈNE  PRADIER,  Mme  DELAVAUX. 

Mme  DELAVAUX 

M’expliqueras-tu  ?. . . Mais  quelle  pâleur,  ma  chérie  ! 
Qu’as-tu  donc?  Respire  ces  sels. 

HÉLÈNE 

Je  souffre!  Merci,  Louise...  Ah!  je  suis  mieux! 
Quelle  abjection  ! 

Mme  DELAVAUX 
Que  s’est-il  donc  passé? 
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HÉLÈNE 

Oh!  qu’il  a su  mettre  de  courtoisie  ..  Permets  que 
je  reprenne  haleine...  De  courtoisie  dans  ses  outrages  ! 
Il  m’a  offert,  vois-tu,  il  a eu  la  bonté  de  m’offrir, 
tant  que  durerait  mon  caprice,  de  subvenir  à mes 
besoins  ! 

Mme  DELA  VAUX 

Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Oui!  Et  il  m’a  rappelé  que  je  suis  sans  fortune... 

Mme  DELAVA UX 

Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Il  m’a  fait  honte  de  vivre  à tes  dépens... 

Mme  DELA  VAUX 

Il  est  fou  ! 

HÉLÈNE 

Oui,  fou!...  avec  tant  de  froideur!  Peut-être?  J’ai 
surmonté,  pendant  qu’il  était  là,  mon  dégoût.  J’au- 
rais pu  lui  cracher  à la  face!  Ah!  quelle  lâcheté, 
quel  être  fourbe  ! 

Mme  DELAVAUX 

N'y  pense  plus!  Reviens  à toi!  Tu  étais  si 
joyeuse! 

HÉLÈNE 

C’est  que  je  l’avais  oublié  ! 

Mme  DELAVAUX 

Tu  étais  si  joyeuse,  si  confiante!  Chère  Hélène, 
sois  ma  fille  encore,  la  sœur  de  ma  Lucie.  Reviens  à 
nous.  Ressaisis-toi. 

HÉLÈNE 

Je  l’avais  oublié!...  J’étais  heureuse!  Mais  il  ne 
veut  pas  lâcher  prise.  Il  est  impitoyable. 

Mme  DELAVAUX 

Qu’importe,  si  tu  ne  le  vois  plus  ? 

HÉLÈNE 

Il  reviendra!  Il  agira!  Que  sais-je?  Il  ne  me  lais- 
sera pas  en  repos!  Il  aura  recours  à des  moyens 
légaux.  Je  serai  en  butte  à des  tracasseries  incessantes. 
Comment  échapper  ? Que  ne  puis-je  m’arracher  à 
lui? 


Le  divorce... 


Mme  DELAVAUX 
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HÉLÈNE 

Ah!  ma  ressource  suprême!  Je  l’ai  désiré  tant  de 
fois!  Il  n’en  veut  pas. 

Mme  DELAVAUX 

Ne  peux-tu  invoquer... 

HÉLÈNE 

Quoi!...  Je  ne  puis  rien  lui  reprocher  que  la  loi  ait 
prévu;  pas  une  injure  grave;  il  ne  m’a  pas  trompée, 
il  ne  m’a  pas  battue! 

Mme  DELAVAUX 

Que  faire  ? 

HÉLÈNE 

Oh!  je  ne  sais.  Mais  je  suis  résolue  à tous  les 
moyens!  Où  en  découvrirai-je  un  qui  l’obligerait  à 
céder?  Même  si  j’étais  coupable  et  infidèle,  il  me 
conserverait,  pour  me  torturer  ! 

Mme  DELAVAUX 

Écoute,  Hélène!  Te  débattre  ainsi  est  bien  vain. 
Vis  avec  nous.  Reste,  et  ne  te  soucie  plus  de  lui. 

HÉLÈNE 

Si  je  pouvais  ! 

Mme  DELAVAUX 

Tiens,  regarde.  Voici  nos  jeunes  gens.  Ils  sont 
radieux  de  jeunesse  et  d’insouciance.  Mêle-toi  à leurs 
plaisirs.  Etourdis-toi.  N’es-tu  pas,  aussi,  ma  fille? 

HÉLÈNE 

Chère,  chère  Louise  ! 


SCÈNE  IX 

LEMUSAT,  DANIEL  DELAVAUX,  HÉLÈNE 
P RADIER,  M^  DELAVAUX,  LUCIE  DELA- 
VAUX, HORTENSE  LEMUSAT. 

LUCIE 

Ils  sont  partis. 

DANIEL 

Oui,  et  au  dernier  moment,  comme  déjà  leur  train 
s’ébranlait,  est  monté  auprès  d’eux  un  voyageur  qu’ils 
connaissaient. 

HORTENSE 
Je  crois  bien,  c’est  monsieur... 
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LEMUSAT 

Tais-toi  donc,  imprudente  ! ( Pour  détourner  l'at- 
tention.) Leur  train  était  tout  juste  en  retard. 

Mme  DELA  VAUX 

Oh!  vous  pouvez  tout  dire,  cher  ami.  Hélène  a vu 
M.  Pradier 

DANIEL 

Monsieur!...  il  est  venu  ici? 

HÉLÈNE 

Qu'importe? 

HORTENSE 

Il  est  venu  ici!...  Vous  n’allez  pas  nous  quitter, 
n’est-ce  pas  ? 

HÉLÈNE 

Non,  ma  chère  enfant. 

LEMUSAT 

Que  s’est-il  donc  passé? 

Mme  DELA  VAUX 

Hélène  restera  longtemps  avec  nous,  j’espère. 
HORTENSE 

Ah  ! tant  mieux... 

Mme  DELAVA  UX 

Elle  est  ma  fille  aînée,  si  Lucie  n’est  pas  jalouse. 
LUCIE 

Par  exemple!...  Mais  tout  le  monde  ici  l’adore  et 
tous  nous  désirons  qu’elle  reste  toujours. 

HORTENSE 

Est-elle  heureuse  ! 

LUCIE 

Toi  aussi,  ma  bonne  Hortense.  N’est-ce  pas, 
maman,  Hortense  ne  doit  pas  nous  quitter? 

LEMUSAT 

Elle  ne  sait  que  trop  qu’elle  est  ici  comme  chez 
elle  ! 

HORTENSE 

Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  rester  ! 

LEMUSAT 

Eh  bien,  et  moi  ma  fille? 

LUCIE 

Vous  viendrez  les  dimanches... 

LEMUSAT 

Et  les  jours  de  fête?...  Je  verrai  ma  fille  par  tolé- 
rance! Fi,  l’ingrate! 
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HORTENSE 

On  est  si  bien  ici,  papa  ! On  te  recevra  aussi  sou- 
vent qu’il  te  plaira.  Chez  nous,  je  suis  constamment 
seule,  ce  n’est  pas  très  gai  ! 

Mme  DELAVAUX 

Je  voudrais  que  ma  maison  fut  considérée  par  tous 
mes  amis  comme  la  leur.  Ce  n’est  pas  la  place  qui 
manque!  Ainsi,  disposez  de  tout,  ici,  à votre  guise 
Vous  me  ferez  plaisir. 

LEMUSAT 

Vous  êtes  admirable  ! Et  si  l’on  voulait  abuser. 

Mme  DELAVAUX 

On  ne  saurait.  J’ai  des  ordres  à donner  pour  le 
dîner  ; je  me  dérobe  à vos  éloges  flatteurs.  ( Elle  sort.) 

LUCIE 

Et  nous,  descendons  à la  Seine... 

HORTENSE 

Ramer  un  peu;  oh  oui!  cela  nous  fera  du  bien. 

LEMUSAT 

Et  nous  ouvrira  l’appétit  pour  le  dîner  ! 

LUCIE 

En  avant  ! 

( Sortent  Lemusat , Lucie  Delavaux  et  Hortense 
Lemusat.) 


SCÈNE  X 

DANIEL  DELAVAUX,  HÉLÈNE  P RADIER 
DANIEL 

Hélène,  j’ai  été  maladroit.  Pardonnez-moi.  Je  ne 
savais  pas  que  ce  fût  M.  Pradier.  Je  vous  ai  peinée. 
Je  n’aurais  pas  dû  en  parler. 

HÉLÈNE 

Peinée?  en  quoi?  J’ai  été  affectée  de  le  voir,  tout  à 
l’heure,  là;...  je  ne  m’attendais  pas...  Mais  que  vous 
l’ayez  rencontré!...  et  puis,  vous  ne  pouviez  le  con- 
naître, ni  vous  douter... 

DANIEL 

C’est  égal.  Je  me  juge  trop  souvent  gauche,  je 
suis  constamment  mal  à l’aise,  depuis  mon  arrivée 
de  Tunisie.  J’ignore  tout  de  vos  usages.  Je  suis  jeté 
comme  un  ours  au  milieu  d’une  société  trop  policée 
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pour  moi.  Je  ferais  mieux  de  m’en  retourner  auprès 
de  mes  Arabes  ! 

HÉLÈNE 

Y songez-vous  ? Que  dirait  votre  mère  ? Quel  cha- 
grin vous  lui  causeriez!  Et  qu’iriez- vous  chercher 
là-bas  ? 

DANIEL 

Oh!  s’il  ne  manquait  qu’un  prétexte!...  Nos  terres 
sont  entre  les  mains  d’un  intendant  ; il  serait  bon 
qu’on  le  surveillât.  C’était  ma  fonction,  depuis  que 
mon  père  est  mort... 

HÉLÈNE 

Mais  votre  mère?  Quelle  joie  (hélas!  depuis  son 
veuvage,  elle  n’en  a pas  attendu  d’autre),  quelle  joie 
pour  elle  de  se  retrouver  en  France,  après  plus  de 
vingt  ans!...  Pourtant,  elle  aurait  prolongé  son  exil, 
si  vous  n’aviez  pas  dû  la  suivre. 

DANIEL 

C’est  vrai. 

HÉLÈNE 

Et  vous  n’êtes  arrivé  que  de  quinze  jours!  et 
déjà...!  Daniel,  vous  n’en  avez  pas  le  droit.  Essayez 
d’abord  de  notre  vie.  Paris  est  si  près,  vous  n’y  êtes 
pas  allé... 

DANIEL 

J’y  ai  passé  une  journée. 

HÉLÈNE 

Retournez-y... 

DANIEL 

Je  n’en  ai  guère  envie.  Je  souhaiterais  plutôt  de 
demeurer  auprès  de  ceux  que  je  chéris,  ici.  Ce  n’est 
ni  de  ma  mère  seulement  ni  de  ma  sœur  que  je  parle, 
tous  ses  amis  dont  elle  m’a  si  souvent  fait  l’éloge,  et 
que  je  ne  connaissais  pas  : cet  excellent  M.  Lemusat, 
sa  gentille  fille,  si  indulgents,  si  cordiaux;  vous  sur- 
tout Hélène,  par  qui  ma  mère  me  fait  accueillir 
comme  par  une  sœur  nouvelle... 

HÉLÈNE 

Pourquoi  nous  quitter? 

DANIEL 

J’ai  si  peur  d’être  ridicule  à vos  yeux  avec  mes 
manières  de  sauvage. 
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HÉLÈNE 

En  quoi  seriez-vous  ridicule? 

DANIEL 

Et  puis!...  s’il  fallait  tout  vous  dire... 

HÉLÈNE 

Quoi  donc,  que  je  ne  puisse  entendre? 

DANIEL 

Je  ne  puis,  ni  ne  dois. 

HÉLÈNE 

Manquez-vous  de  confiance  en  moi? 

DANIEL 

En  vous  !...  Moi  qui  vous  livrerais  ma  vie,  mon 
honneur  ! Je  vous  admire,  Hélène,  je  vous  estime  plus 
haut  que  personne  au  monde!  Oh!  si  j’osais... 

HÉLÈNE 

Parlez... 

DANIEL 

Je  n’ose  pas. 

HÉLÈNE 

Que  vous  êtes  enfant!  Vous  fais-je  peur? 

DANIEL 

Non,  mais  je  vous  offenserais  si  je  parlais. 

HÉLÈNE 

Vous  m’offenseriez  ! Comment  ? 

DANIEL 

Eh  bien,  tant  pis  ! Je  parle.  Vous  l’aurez  exigé!... 
Je  ne  puis  plus  rester,  Hélène  ! Je  suis  en  proie  à des 
rêves  dont  je  ne  puis  me  détourner,  et  j’en  souffre,  j’en 
souffre!  Je  vis  trop  près  de  vous!  Vous  voilà  seule, 
éloignée  de  votre  mari.  Je  m’imagine  que  vous  êtes 
libre, divorcée,  veuve  ! Je  vous  aime!  Je  vous  aime!... 
Sans  espérance!...  et  je  pars. 

HÉLÈNE 

Daniel!...  Mon  Dieu,  vous  n’y  pensez  pas!  Est-il 
possible?  Mais  je  suis  mariée,  je  ne  puis  m’arracher 
aux  liens  qui  m’enserrent,  et  vous!...  Mais  vous  ne 
pouvez  pas  m’aimer.  Je  suis  votre  sœur,  Daniel! 
Votre  sœur!...  Ecoutez- moi...  Ah!  comment  lui 
dire?....  Ah!  Daniel!...  Mais  je  suis  vieille;  vous 
êtes  beaucoup  plus  jeune  que  moi.  Je  suis  une  vieille 
femme  pour  vous,  Daniel  !...  Vous  devriez  voir  du 
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monde...  Allez  à Paris.  Et  tenez,  sans  sortir  d’ici, 
regardez. . . Hortense  est  charmante  !... 

DANIEL 

Sans  doute.  Mais  je  vous  ai  tout  dit...  Pardonnez- 
moi!...  Hortense,  charmante,  elle  l’est,  sans  doute! 
Mais  elle  me  fait  l’effet  de  doubler  Lucie  ; elle  est  une 
sœur  pour  moi,  une  sœur.  Vous  pas.  Ce  n’est  pas  la 
même  chose.  Vous  n’occupez  pas  dans  mon  cœur  la 
place  d’une  sœur.  Vous  êtes  une  femme  : Oh  ! Hélène, 
si  vous  saviez!...  Je  vous  aime!  Voilà  tout. 

HÉLÈNE 

Qu’allons-nous  devenir?  Que  faire?  J’ai  honte! 
Daniel?...  Oubliez  cette  folie! 

DANIEL 

Vous  m’en  voulez  beaucoup? 

HÉLÈNE 

N on.  Mais  votre  mère,  Daniel,  ma  pauvre  Louise  !... 
Songez  un  peu  à elle!  Oubliez-moi,  Daniel.  Je  vous 
le  demande.  Songez  à votre  mère.  Oubliez-moi. 

DANIEL 

Est-ce  possible?  Et,  le  serait-ce... 

HÉLÈNE 

Mais  réfléchissez  donc!  Quel  gouffre  de  douleur 
où  nous  entraîne  votre  aveu,  et  ce  sentiment...  Ah! 
et  cette  déconvenue  pour  votre  mère  ; elle  aimait  tant 
Hortense!  Gomme  nous  allons  désormais  être  sépa- 
rés! Je  ne  suis  pas  libre,  enfin,  Daniel!  ni  ma  propre 
maîtresse. 

DANIEL 

Un  jour,  vous  le  serez. 

HÉLÈNE 

Qui  sait?  Et  qu’importe,  hélas?  Vous  êtes  jeune, 
vous  entrez  dans  la  vie  ; il  importe  que  vous  vous  y 
prépariez  une  carrière  heureuse.  Quelle  charge  je 
vous  serais,  ami  ! Moi,  sans  fortune;  moi  vieille;  moi 
triste  et  désabusée  ! Même  si  je  vous  aimais  d’amour, 
je  me  détournerais  de  vous  pour  ne  pas  vous  entraver, 
Daniel!  Ce  n’est  pas  possible!...  Si  vous  saviez 
comme  l’existence  est  pénible  même  pour  les  favorisés 
à qui  il  semble  qu’elle  sourit. 

DANIEL 


Ce  serait... 
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HÉLÈNE 

Je  ne  vous  écoute  plus.  Taisez-vous!...  J’étouffe 
ce  souvenir  de  votre  démence  d’un  moment,  et  je 
vous  conserve  en  moi,  à jamais,  Daniel,  le  dévoue- 
ment sûr  d’une  sœur.  {Elle  sort.) 

DANIEL 

Hélas  ! 

SCÈNE  XI 

DANIEL,  Mme  DELAVAUX 

DANIEL 

Mère!...  Mère!  Toute  la  joie  s’est  écroulée!  Je 
n’en  puis  plus.  Je  veux  retourner  à Tunis. 

Mme  DELAVAUX 

Que  dis-tu  là? 

DANIEL 

Il  le  faut,  vois-tu.  Je  ne  fais  rien,  ici.  Je  m’emplis 
de  rêves  et  de  billevesées.  L’illusion  est  mensongère. 
Pas  d’occupation  qui  m’en  détourne.  Permets-moi 
de  partir  ! 

Mme  DELAVAUX 

Quoi,  le  découragement  déjà!  Attends,  et  bientôt, 
nous  t’aurons  trouvé  quelque  chose...  Nos  amis... 

DANIEL 

Je  préfère  partir.  Ton  domaine  n’est  plus  surveillé 
de  près. 

Mme  DELAVAUX 

Tu  ne  pensais  pas  ainsi,  il  y a quinze  jours.  Tu 
étais  si  heureux  de  venir,  enfin,  en  France.  Que  se 
passe-t-il  ? 

DANIEL 

C’est  vrai.  Je  vis  auprès  de  toi  et  de  Lucie.  J’avais 
été  si  malheureux,  les  deux  mois  que  je  suis  resté 
seul,  là  bas, après  ton  départ! 

Mn|e  DELAVAUX 

Tu  parles  de  t’en  aller? 

DANIEL 

J’ai  réfléchi.  Nos  gens  sont-ils  bien  sûrs?  N’est-il 
point  chanceux  de  s’en  remettre  à eux?  Si  la  ruine... 

Mme  DELAVAUX 

Dis-moi  la  vérité,  Daniel  ! Qu’est-ce  qui  t’a  changé 
ainsi? 
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DANIEL 

Oh!  mère!  n’exige  pas  de  le  savoir! 

Mme  DE  LAVA  UX 

Je  veux  le  savoir. 

DANIEL 

Mère  ! 

Mme  DELA  VAUX 

Je  le  veux! 

DANIEL 

Tu  me  tortures  ! Je  ne  peux  pas  rester.  J’ai  parlé, 
vois-tu.  Je  souffre  trop.  Je  n’ai  pu  maîtriser  mon 
cœur.  J’aime  en  vain  ! J’aime  Hélène...;  et  je  le  lui  ai 
dit  ! 

Mme  DELAVAUX 

Hélène!...  Mais... 

DANIEL 

Je  viens  de  lui  tout  dire  ! 

Mme  DELAVAUX 

Malheureux!...  Moi  qui...  Ah!  Hortense! 

DANIEL 

Pardonne.  Je  ne  puis  pas,  mère!  J’adore  Hélène, 
te  dis-je!  je  l’adore!  et  je  ne  sais  pas... 

Mme  DELAVAUX 

Malheureux!...  Et  mes  espoirs  déçus!  Et  cette 
Hélène!  Hélène,  est-ce  pour  cela  qu’elle  est  venue? 
Ah  ! ne  pouvait-elle  rester  auprès  de  son  Pradier  et  ne 
pas  nous  infliger  son  infortune!...  A notre  tour,  la 
fatalité  de  tout  ce  qui  l’environne... 

DANIEL 

Ne  la  maudis  pas,  mère!  je  l’aime,  c’est  tout! 

Mme  DELAVAUX 

Mais  que  t’a-t-elle  répondu,  puisque  tu  lui  as  parlé, 
malheureux? 

DANIEL 

Elle  m’a  objecté  mille  choses  : son  mariage  n’est 
pas  rompu...  que  sais-je?  Elle  a prétendu  que  son 
âge  était  un  obstacle,  mille  choses  absurdes.  Que 
nous  sommes  frère  et  sœur,  que  c’est  impossible, 
que... 

Mme  DE!  AVAUX 

C’est  vrai. 

DANIEL 

Absurdités,  et  vains  prétextes!  Un  jour  il  sera 
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rompu,  son  mariage  ! Il  le  faudra  ! Comment  vivre, 
comme  elle  vit,  toujours  rivée  à la  chaîne,  et  dans  le 
dégoût!...  Elle  deviendra  libre,.,  alors! 

Mme  DELAVAUX 

Alors!  ce  serait  aussi  impossible  que  ce  l’est 
aujourd’hui.  Vous  ne  vous  épouseriez  pas,  moi 
vivante!  Du  reste,  les  choses  n’en  sont  pas  à ce  point. 
Restons  dans  la  réalité.  Elle  ne  s’appartient  pas;  son 
mari  la  reprendra  peut-être...  et,  au  fait! 

DANIEL 

Que  veux-tu  dire  ? 

Mme  DELAVAUX 

Oh,  rien,  rien. 

DANIEL 

Mère,  n’est-ce  pas?  puisque  je  ne  puis  la  voir,  elle 
m’affole  ! en  l’attendant,  il  vaut  mieux  que  je  m’en 
aille  à Tunis?  A jamais  je  suis  à elle.  Mais,  ici,  je  ne 
saurais  attendre  ! Elle  se  dégagera.  Elle  sera  libre.  Va, 
tu  souriras  bientôt,  mère,  à nos  fiançailles.  Et  tu 
seras  fière  de  nous  ! 

Mme  DELAVAUX 

Oh  tais-toi  ! La  voici.  Laisse-nous  seules,  Daniel. 

{Daniel  sort.) 


SCÈNE  XII 

Mme  DELAVAUX,  HÉLÈNE 

Mme  DELAVAUX 

Il  était  temps  ! J’ai  à te  parler,  Hélène. 

HÉLÈNE 

Me  voici,  ma  chère  Louise.  Qu’as-tu  à me  dire? 

Mme  DELAVAUX 

Prépare-toi  à un  devoir  pénible,  le  plus  pénible!... 
Je  suis  navrée  de  te  causer  une  souffrance  encore.  Il 
le  faut  cependant...  il  le  faut. 

HÉLÈNE 

Que  me  dis-tu  ! 

Mme  DELAVAUX 

Je  n’aperçois  pas  d’autre  ressource.  Ma  pauvre 
Hélène,  je  ne  puis  pas  te  garder  chez  moi.  Rentre 
auprès  de  ton  mari. 
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HÉLÈNE 

Louise! 

Mme  DELAVAUX 

Daniel  m’a  tout  répété.  Je  te  plains  ! Si  je  pouvais, 
je  te  viendrais  en  aide...  Mais  sacrifier  l’avenir  de 
Daniel!...  Toi,  11e  seras-tu  pas  raisonnable?  La  vie 
n’est  jamais  ce  qu’on  en  attend  à vingt  ans.  Résigne- 
toi.  Pradier  te  témoignera  de  la  gratitude.  Ecris-lui. 
Il  se  souviendra  de  ce  temps  d’épreuve.  Il  deviendra 
meilleur  époux,  il  t’aime...  à sa  façon,  c’est  vrai!  pas 
à celle  que  tu  rêves!  Mais,  telle  est  la  vie,  elle  n’est 
faite  que  de  renonciations  successives.  Incline-toi. 

HÉLÈNE 

Jamais  je  ne  pourrai. 

Mme  DELAVAUX 

Et  comment  l’éviter?  Seras-tu  la  femme  fatale  qui 
soulève  où  elle  passe  des  passions  sans  espoir? 
Hélène!  j’en  appelle  à ton  honneur!...  Tu  ne  saurais 
vivre  sans  personne;  la  solitude... 

HÉLÈNE 

Retourner  là,...  moi  ! oh! 

Mme  DELAVAUX 

Ne  sois  pas  une  enfant,  Hélène!  Ton  mari  vaut  la 
plupart  des  hommes.  Il  est  indulgent  et  facile, 
songes-y,  et  il  t’aime.  S il  ne  t’assure  pas  le  bonheur, 
n’est-ce  pas  à un  foyer  régulier  que  tu  rencontreras, 
du  moins,  une  tranquillité  durable?  Et  n’est-ce  rien, 
même  dans  le  malheur,  de  ne  pas  entraver  enfin  le 
bonheur  des  autres  ? 

HÉLÈNE 

Ecoute,  Louise,  écoute.  Il  n’est  donc  pas  un 
refuge.  Il  n’est  donc  pas  une  protection  ! Je  n’ai  pas 
cherché  à être  aimée,  enfin!  et  lui  m’aime-t-il, 
Daniel?  qui  le  sait? 

Mme  DELAVAUX 

Daniel  est  très  jeune;  il  est  inexpérimenté.  Lucie 
et  moi,  il  n’a  pas  jusqu’ici  connu  d’autre  femme.  Tu 
as  été  la  première;  comment  s’étonner! 

HÉLÈNE 

Hélas!  victime  partout,  toujours!  Pas  de  refuge! 

Mme  DELAVAUX 

Hélène,  je  t’en  conjure! 
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HÉLÈNE 

Ah!  Louise!...  Tu  avais  été  bonne  pour  moi,  tu 
as  accueilli  mon  infortune,...  et  tu  me  repousses  dans 
la  fange! 

Mme  DELAVAUX 

Que  puis-je  faire? 

HÉLÈNE 

Je  te  sens  aussi  attristée  que  moi-même!  Je  me 
soumets.  Ah!  pourquoi  l’humeur  d’un  enfant!...  Et 
il  faudra...  Je  ne  pourrai  jamais...  Je  tâcherai,  je  te 
promets...  Ah!  cette  lettre!  Cette  lettre!...  Eh  bien, 
plus  tard,  ce  soir,  oui,  je  vais  écrire!  J’aurai  la 
force...  A...  mon...  mari!  Dieu! 

(Elle  sort) 


SCÈNE  XIII 

LEMUSAT,  Mme  DELAVAUX,  LUCIE 
DELAVAUX,  HORTENSE  LEMUSAT 

Mme  DELAVAUX  {à  part). 

Hélas,  ma  pauvre  Hélène!  c’était  le  seul  moyen. 
LUCIE 

Hélène  n’est  pas  là  ? 

LEMUSAT 

On  la  réclame  au  jardin. 

LUCIE 

Elle  tient  bien  à la  solitude,  aujourd’hui. 
HORTENSE 

Qu’est-ce  qui  la  change  à ce  point? 

LUCIE 

Cette  sotte  visite  ! 

Mme  DELAVAUX 

Allons,  petites  bavardes,  taisez-vous!  Hélène  a 
lieu  d’être  triste,  mes  enfants.  Et  je  ne  suis  pas  plus 
joyeuse  qu’elle. 

HORTENSE 
Que  lui  est-il  arrivé? 

Mme  DELAVAUX 

Elle  se  décide  à être  sage.  Puisqu’elle  n’a  pu  con- 
traindre son  mari  à rompre,  elle  se  soumet,  elle: 
s’humilie!  Elle  rentre  à Paris  demain. 
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LEMUSAT 

Chez  lui? 

Mme  DELAVAUX 

Ah!  on  n’échappe  pas  longtemps  aux  règles  de  vie 
de  son  monde!  Sa  situation,  un  peu  fausse,  n’aurait 
pu  s’éterniser. 

LUCIE 

C’est  égal,  s’être  si  brusquement  rendue... 
LEMUSAT 

Il  y a quelque  motif  secret. 

Mme  DELAVAUX 

Je  vous  expliquerai,  mon  ami!  C’est  moi  qui  ai  dû 
la  déterminer. 

LEMUSAT 
Vous?  Je  ne  comprends  pas. 

Mme  DELAVAUX 
Hélas,  vous  comprendrez. 

HORTENSE 

Ah!  bien,  si,  un  jour,  je  ne  m’entends  pas  avec 
mon  mari,  plus  souvent  que  je  lui  céderais! 

LUCIE 

Qu’en  sais-tu? 

(A  suivre.)  ANDRÉ  FONTAINAS. 
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A mon  ami  Ed.  Pauli. 

Puisque  nulle  tendresse  humaine  ne  contente 
Celui  dont  le  cœur  s'usê  à regarder  la  mer , 

En  une  lamentable  et  douloureuse  attente  ; 

Puisque  V Art  me  torture , et  fait  saigner  ma  chair , 
Et  qu'il  ne  reste  rien , hélas  ! de  mon  beau  rêve, 
Qu'un  immense  regret  en  mon  cœur  attristé , 

Tirai,  pèlerin  noir , vêtu  de  volonté , 

Le  bourdon  à la  main,  errer  de  grève  en  grève , 

Vers  celle  que  mon  cœur  aima  seule  ici-bas... 

Je  sais  que  l'homme  vain  me  lancera  l'injure 
Et  peut-être  la  pierre...  et  que  les  chiens  de  ferme. 
En  me  voyant  passer , hurleront  sur  mes  pas, 

Et,  de  leurs  crocs  baveux,  déchireront  ma  bure; 
Mon  voyage , je  sais , n'aura  point  de  repos, 
Peut-être  que  mes  yeux  n'en  verront  pas  le  terme; 

Je  sais  que  le  soleil  me  brûlera  les  os  ; 

Je  sais  que  le  gel  âpre  et  mordant  des  Décembres , 
Alourdira  mes  yeux  et  glacera  mes  membres; 

Mais  pour  me  soutenir  au  long  de  mon  chemin , 
Quand  défaille  le  corps  et  que  saigne  la  main, 

(1)  En  suite  à l'Exil,  paru  dans  la  Revue , no  8,  mai  1906 
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En  ma  course  éperdue  au-dessus  de  mon  rêve , 

Dans  la  splendeur  du  ciel  impassible,  f élève 
Eperdument  mon  cœur  sanglant,  à bout  de  bras, 
Comme  un  rouge  étendard  au-devant  de  mes  pas. 

— A chaque  carrefour , f ai  laissé  de  ma  vie... 

Mais  rien  n'a  reposé  mon  âme  inassouvie  ; 

J'ai  suivi  sans  repos  des  chemins  droit  tracés  ; 

J'ai  suivi  des  sentiers,  dont  les  coudes  cassés 
Rejoignaient  brusquement  de  grand' routes , tordues 
Vers  l'infini,...  j'ai  vu,  de  mes  regards  brûlés 

Par  les  feux  des  couchants,  s'abriter  dans  les  blés 
La  rouge  et  mâle  ardeur  des  amours  défendues ; 

J’ai  vu,  les  soirs  d'orgie,  en  passant  par  les  bourgs , 
Des  hommes  s'égorger  avec  des  cris  obscènes, 

Torse  sanglant , couteaux  levés  et  poignets  lourds... 
Des  filles  m'ont  offert , un  soir,  leurs  lèvres  saines , 
Mais  j’ai  fait  taire  en  moi  le  désir  de  leur  chair; 

J'ai  repris  mon  chemin  vers  mon  horizon  clair, 
Brandissant  d'un  bras  fort,  vers  l'aube  de  mon  rêve , 
Mon  bourdon  de  noyer,  au  soleil,  comme  un  glaive  ! 

— Je  t'ai  longtemps  cherchée,  et  je  saigne  des  mains. . . 

Je  t’ai  longtemps  cherchée,  et  je  te  trouve , ô Muse, 

Ce  soir  d'automne  en  deuil,  pleurant  sur  les  chemins , 

Ce  soir  de  pourpre  et  d'or  où  tout  s' effeuille  et  s’use... 
Nymphe  au  buste  puissant,  Muse  du  sol  sacré, 

Mon  front  saigne. . . et  mes  pieds  sont  las  d’avoir  erré !... 
A mon  torse  amaigri,  l'étreinte  sera  douce; 

En  cette  nuit,  c'est  toi  que  je  veux,  Nymphe  rousse, 

Et  mon  désir  t'appelle,  et  je  te  tends  mes  bras. 
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Mes  bras,  éperdument,  vers  la  fleur  de  tes  lèvres... 
Car  fai  longtemps  cherché , dans  la  nuit  de  mes 

[ fièvres , 

L’ oubli,  paisible  et  doux,  que  tu  me  donneras... 

...  J’avais  cru  que  l’oubli  naîtrait  de  ton  baiser , 

Muse ! Et  je  t'apportais  mon  angoisse  et  ma  crainte  ; 
Hélas  ! j’ai  retrouvé,  jusque  dans  ton  étreinte , 

L’écho  de  mon  cœur  las , toujours  inapaisé; 

Dans  le  rythme  puissant  de  ta  chaude  poitrine , 

J'ai  retrouvé  les  cris , et  tous  les  désirs  fous 
Qui  jettent  les  rêveurs , tout  à coup , à genoux , 

Poings  crispés,  dos  voûté,  sur  la  grève  marine; 

Et  j’ai  vu,  dans  tes  yeux,  entre  tes  cheveux  bruns. 
Mes  songes  disparus  et  mes  rêves  défunts, 
Tristement,  lentement,  émerger,  vaisseaux  mornes, 
Sous  un  ciel  sans  pitié,  d’un  océan  sans  bornes  !... 

— Ta  chair  est  belle,  ô Muse,  et  ta  chair  fait  mourir  ! 
J’ai  voulu  ton  baiser  superbe,  âpre  et  farouche, 

Mais  je  reviens,  brisé  d’avoir  pins  sur  ta  bouche 
Le  regret  qui  persiste  au  fond  de  tout  désir... 

Et  ce  soir,  je  reviens,  voûté  sous  la  tourmente, 

Las  de  t’avoir  aimée  et  d’avoir  entendu, 

Quand  je  courbais,  pensif , ma  tête  sanglotante 
Sur  ton  sein  que  la  dent  des  faunes  a mordu, 
Pleurer  infiniment,  en  ton  âme  profonde, 

Tout  le  désir  de  l’homme  et  tout  l’amour  du  monde  ! 

...  Et,  morne,  j’ai  repris  ma  route  dans  le  soir, 
Prêtre  sans  Dieu,  martyr  sans  foi,  pèlerin  noir... 
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ROMAN 


(Suite  et  fin.) 


CHAPITRE  VIII 

Depuis  quelque  temps  Mme  Volanelle  était  triste 
et  préoccupée.  Il  lui  semblait  qu’elle  avait  quelque 
chose  de  pénible  sur  le  cœur,  quelque  chose  qu’elle 
n’osait  exprimer. 

D’habitude  elle  était  silencieuse,  et  les  paroles 
qu’elle  prononçait  étaient  rares,  quoique  de  peu 
d’intérêt. 

Elle  ne  disait  rien  parce  qu’elle  n’avait  rien  à dire. 
Jamais  cela  ne  l’avait  choquée  dans  le  temps,  mais 
maintenant  elle  se  figurait  que  tout  le  monde  s’en 
apercevait  et  qu’on  lui  jetait  des  regards  de  reproche. 

M.  Volanelle  aussi  était  préoccupé.  Lorsqu’il  était 
auprès  de  la  porte,  son  chien  noir  couché  près  de  lui, 
l’air  effaré  qu’il  avait  ordinairement  était  doublé 
d’inquiétude.  Mais  ce  n’était  nullement  à sa  femme 
qu’il  songeait  ; c’était  aux  dépenses  de  son  fils,  qui 
avaient  sensiblement  augmenté. 

De  tous  côtés,  partout  où  elle  portait  les  regards, 
Mme  Volanelle  ne  rencontrait  que  visages  soucieux  ; 
et,  dans  sa  candeur,  rapportant  tout  à elle-même, 
elle  croyait  que  c’était  son  silence  qui  indisposait  les 
autres  à son  égard. 

Lorsqu’elle  hasardait  quelques  mots, tout  le  monde 
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semblait  se  réveiller  d’une  torpeur.  Le  sursaut  qu’elle 
voyait  alors  sur  toutes  les  faces  lui  paraissait  un 
nouveau  reproche.  Mme  Volanelle  n’était  pas  heu- 
reuse. Sa  fille  songeait  au  petit  employé,  les  demoi- 
selles à leurs  amants.  Le  gros  chien  rêveur  veillait  à 
garer  ses  pattes  des  pieds  inopportuns.  Chacun  était 
plongé  dans  ses  réflexions,  personne  ne  pensait  au 
chagrin  de  Mme  Volanelle. 

Un  jour  pourtant,  elle  rassembla  tout  son  courage 
et  annonça  à son  mari  : 

— Joseph,  j’ai  quelque  chose  à vous  dire. 

C’était  un  matin.  Mme  Volanelle  était  encore 

plongée  dans  la  moiteur  du  lit  conjugal.  Quant  à 
Joseph,  il  se  rasait  devant  la  glace  et  tournait  le  dos 
à son  épouse.  Il  portait  un  caleçon  de  flanelle  à raies 
roses  et  blanches,  enfoncé  dans  des  chaussettes 
brunes,  qui  elles-mêmes  descendaient  dans  des  sou- 
liers noirs.  Au-dessus  de  la  ceinture  un  peu  serrée, 
bouffait  une  chemise  blanche,  dans  l’entre- bâillement 
de  laquelle  reparaissaient  les  mêmes  rayures,  roses 
et  blanches.  Dominant  le  tout,  surgissait  sa  grosse 
tête  aux  cheveux  gris  ébouriffés. 

M.  Volanelle  avait  encore  un  côté  de  la  figure 
couvert  de  mousse  savonneuse  ; sur  l’autre  il  prome- 
nait doucement  la  lame  aiguisée,  tandis  qu’il  tendait 
la  peau  avec  un  doigt  de  la  main  gauche. 

Lorsqu’il  entendit  sa  femme  lui  dire  qu’elle  désirait 
lui  parler,  il  faillit  se  couper  et  se  retourna  brusque- 
ment. 

Il  y avait  bien  longtemps  que  cela  n’était  arrivé. 
Vraiment,  depuis  ces  derniers  mois  M.  Volanelle 
tombait  d'étonnement  en  étonnement;  aussi  ce  ne 
fut  pas  sans  une  grande  inquiétude  qu’il  demanda  : 

— Qu’est-ce  donc,  ma  bonne? 

— J’ai  des  inquiétudes  au  sujet  de  Pierre,  répon- 
dit-elle. il  devient  sombre,  irritable,  je  crois  qu’il  y a 
une  femme  dans  son  existence. 

— Une  femme,  se  dit  M.  Volanelle. 

Voilà  bien  une  chose  qui  ne  lui  était  jamais  venue 
à l’esprit. 

— Une  femme!  dit-il,  à haute  voix.  — Pourquoi 
une  femme?  Dès  qu’il  survient  un  changement  dans 
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le  caractère  d’un  homme,  les  femmes  se  figurent 
qu’elles  en  sont  la  cause.  Il  y a,  grâce  à Dieu,  bien 
d’autres  préoccupations  sur  la  terre. 

Lorsqu’elle  s’aperçut  que  la  conversation  glissait 
vers  le  terrain  des  généralités,  et  qu’elle  allait  devoir 
se  poser  en  défenseur  de  son  sexe,  Mme  Volanelle  fut 
très  effrayée.  Elle  eût  voulu  retirer  tout  ce  qu’elle 
avait  dit.  Hélas!  le  mal  était  fait. 

M.  Volanelle  éprouvait  une  sourde  irritation. 

Lorsque  son  fils  lui  demandait  de  l’argent  pour 
entretenir  des  relations,  qui,  disait-il,  étaient  néces- 
saires à son  avenir,  il  n’avait  jamais  mis  en  doute  ses 
paroles  ; et  voici  qu’il  entendait  émettre  un  avis  qui  le 
portait  à supposer  qu’on  l’avait  trompé.  Il  ne  voulait 
pas  y croire,  d’autant  plus  qu’il  sentait  cette  opinion 
très  sensée. 

Aussi  en  voulut-il  secrètement  à celle  qui  l’avait 
suggérée. 

Il  tâcha  donc  de  lui  persuader  qu’elle  avait  tort. 

— Une  femme,  s’écria-t-il!  Une  femme! 

Mais,  comme  il  avait  quelque  peine  à continuer 
une  dissertation  aussi  vague,  il  préféra  rapporter  le 
sujet  à lui. 

— - Pensez-vous,  dit-il,  qu’à  son  âge  je  songeais 
tant  aux  femmes.  Je  n’avais  qu’une  idée,  c’était  de 
me  faire  une  situation  dans  le  commerce,  de  m’éta- 
blir dans  la  grande  ville.  Bien  souvent  mes  parents 
qui  habitaient  la  campagne  furent  effrayés  par  les 
dépenses  que  je  faisais  pour  atteindre  un  but  qu’ils  ne 
pouvaient  comprendre.  Mais  j’avais  mon  idée.  Ils  le 
savaient.  Ils  m’ont  laissé  faire  et  j’ai  réussi.  Que 
voulez-vous,  j’étais  un  aventurier. 

Volontiers,  s’il  eût  connu  Pizarre  ou  Coïtez,  il  se 
fût  comparé  à l’un  ou  l’autre  d’entre  eux,  mais  il 
ignorait  leur  existence  et  se  contenta  de  répéter  : 

— Un  aventurier,  un  aventurier,  en  brandissant 
son  rasoir  avec  précaution,  pour  ne  pas  se  blesser. 

— Ah!  ce  n’a  pas  été  sans  peine,  dit-il  encore,  j’ai 
peiné,  j’ai  lutté;  mais  me  voilà,  je  suis  où  je  voulais 
être.  Quant  à Pierre,  il  a son  but,  et  je  ne  veux  pas 
entraver  ses  projets,  Je  ne  les  comprends  pas,  pas 
plus  que  mes  parents  ne  comprenaient  les  miens. 
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Mais  il  est  de  la  bonne  race,  c’est  un  aventurier 
comme  moi,  et  je  veux  l’aider. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  résolution  et 
continua  à se  raser. 

Mme  Volanelle  était  triste  et  se  recroquevillait  pour 
se  faire  toute  petite  dans  le  lit  conjugal.  Ainsi,  elle 
était  dans  une  famille  d’aventuriers,  sans  s’en  douter. 
Avec  cynisme,  son  mari  venait  de  briser  tout  le 
roman  de  sa  vie.  Il  lui  avait  toujours  dit  qu’il  n’avait 
travaillé  que  pour  obtenir  sa  main  ; naïve,  elle 
l’avait  cru. 

Maintenant  seulement  la  lumière  se  faisait  dans  son 
esprit.  Elle  devinait  quelles  avaient  été  ses  véritables 
intentions.  Souvent  c’est  ainsi  que  les  mensonges, 
alimentés  pendant  de  longues  années,  se  brisent, 
dans  un  moment  de  mauvaise  humeur,  ou  lorsque 
l’esprit  absorbé  par  d’autres  pensées,  néglige  de  les 
ménager. 

Mme  Volanelle  regarda  son  mari.  Il  avait  les  reins 
plats  et  le  ventre  proéminent,  et  elle  se  sentit  profon- 
dément malheureuse. 


CHAPITRE  IX 

Madeleine  aimait  les  petits  théâtres  où  l’on  chante 
des  chansons  rosses,  et  où  l’on  voit  des  équilibristes 
et  des  chiens  savants. 

Caressée  par  l’atmosphère  de  désir  qui  l’entourait, 
peureuse  un  peu  de  tout  ce  qu’elle  devinait  de  bas  et 
de  brutal  autour  d’elle,  elle  se  sentait  voluptueuse- 
ment émue.  Accoudée  au  bord  de  la  baignoire,  elle 
s’éventait  fébrilement  à petits  coups  saccadés,  et  de 
temps  en  temps  souriait  avec  énervement  en  se 
retournant  vers  Pierre. 

De  son  coin,  gêné  et  maussade,  il  lui  rendait  son 
sourire,  d’un  air  désolé,  en  songeant  à autre  chose. 

Tout  autour  d’eux  s’étalaient  des  toilettes  voyantes. 

On  voyait  là  des  demi-mondaines,  aux  figures  pla 
cides  et  chargées  de  fard.  Leurs  yeux  noircis  par  le 
kohl  manquaient  totalement  d’expression.  Les  unes 
avaient  des  faces  pâles  et  émaciées  ; d’autres  étaient 
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grasses.  Leurs  cheveux  teints  au  henné  ou  décolorés 
par  l’eau  oxygénée  prenaient  un  aspect  de  choses 
mortes;  et  sur  leurs  lèvres  trop  rouges,  planait  un 
sourire  figé,  qui  leur  communiquait  un  air  d’impas- 
sibilité nonchalante. 

Des  messieurs  en  habit  noir  s’ennuyaient  par  genre, 
tandis  que  des  bourgeois  ventrus  étaient  secoués  de 
gros  rires  quand  les  chanteurs  disaient  des  gauloi- 
series. 

Sur  toute  cette  foule  variée  et  changeante  planait 
une  atmosphère  de  mauvaise  volupté,  de  brutalité 
physique  et  de  lassitude  morale,  une  atmosphère 
étrange  qui  sentait  le  fauve  et  l’assassin,  et  où  le  rire 
sonnait  faux,  pareil  à des  éclats  de  tristesse. 

Dans  cette  ambiance,  Madeleine  frissonnait  déli- 
cieusement. 

D’autres  fois  elle  était  bruyante  et  animée.  Pierre 
tâchait  alors  de  rire  aussi;  mais  quand  le  spectacle 
était  terminé,  les  mâchoires  lui  faisaient  mal  de  la 
grimace  qu’il  avait  faite. 

Ce  n’étaient  pas  là  tous  leurs  plaisirs. 

Il  est  à Bruxelles  plusieurs  restaurants  de  nuit.  Le 
modern-style  y est  la  dernière  expression  de  l’élé- 
gance. On  y voit  des  messieurs  assis  sur  de  hautes 
chaises,  semblables  à des  aras  sombres  et  silencieux. 
On  y déguste  des  boissons  aux  teintes  indécises, 
grenat,  orange  pâle,  olivâtre,  que  l’on  aspire  du  bout 
de  longues  pailles,  et  que  l’on  nomme  pompeuse- 
ment : « boissons  américaines  ».  Ceux  qui  sont  tout  à 
fait  dans  le  mouvement  les  gratifient  du  nom  de 
drinks  ou  d’appellations  plus  bizarres  et  plus  com- 
pliquées encore.  Dans  des  boiseries  contournées  sont 
enchâssés  des  vitraux  aux  couleurs  diffuses  représen- 
tant des  animaux  énigmatiques,  tandis  que  sur  le  sol 
s’étalent  des  floraisons  mystérieuses. 

Généralement  auprès  du  tambour  de  la  porte  se 
trouve  posté  un  nègre  ou  un  Indien,  en  uniforme 
écarlate.  Caché  derrière  des  palmiers,  un  orchestre 
de  tziganes  fait  vibrer  l’atmosphère  des  plaintes  de 
ses  violons,  jouant  des  airs  gais  sur  un  mode  à faire 
pleurer. 

Quelques  personnages  réputés  chics  hantent  ces 
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établissements,  le  reste  du  public  est  formé  de  bandes 
de  curieux  qui  viennent  les  admirer.  Les  premiers, 
souvent  plus  riches  de  fortune  que  d’intelligence,  s’y 
promènent  d’un  air  vanné,  accompagnés  de  femmes 
aux  toilettes  éblouissantes,  mais  à l’accent  désastreux, 
et  dont  les  moindres  réparties  éclatent  comme  des 
catastrophes. 

L’ambition  des  petits  jeunes  gens  est  de  se  glisser 
dans  ces  restaurants  privilégiés  et  d’y  mener  parfois 
de  jeunes  cocottes,  qui,  folles  de  joie,  ne  savent  plus 
comment  s’asseoir,  et  deviennent  grossières  avec  les 
garçons  pour  se  donner  un  reflet  d’élégance. 

Mais  un  point  sombre  trouble  le  bonheur  de  tout 
le  monde,  c’est  que  seul  de  tous  ces  endroits  est 
jugé  digne  à l’exclusion  de  tous  les  autres,  celui  que 
choisissent  les  habits  noirs  dont  il  a été  parlé  plus 
haut;  aussi  chacun  les  surveille  jalousement. 

Qu’un  jour  vienne  où  ils  disparaissent,  un  vent 
de  panique  souffle  sur  le  troupeau.  — « Où  sont-ils?  » 
— « Que  sont-ils  devenus  »?  - — L’eflroi  et  l’inquiétude 
se  peignent  sur  toutes  les  faces.  Des  regards  méfiants 
se  croisent.  Les  conversations  cessent.  De  même  on 
voit  les  prêtres  et  les  fidèles  s’affoler  lorsque  l’idole  a 
disparu  du  sanctuaire. 

Puis,  après  le  premier  moment  d’incertitude,  taci- 
tement s’organise  un  service  de  reconnaissance,  les 
plus  hardis  se  mettent  à la  recherche  des  fétiches. 
Comme  dans  une  fourmilière  renversée  où  les 
ouvrières  commencent  à réparer  les  dégâts  commis, 
il  y a des  allées  et  venues,  des  conciliabules.  Une 
animation  insolite  règne.  Ce  sont  des  entrées,  des 
sorties,  de  fausses  nouvelles  qui  circulent,  jusqu’à 
ce  qu’un  soupir  de  soulagement  s’échappe  de  toutes 
les  poitrines  : « Ils  sont  retrouvés  » ! 

Tous  se  précipitent  alors.  Les  timorés  s’enquièrent 
encore  de  la  topographie  du  nouvel  endroit  consacré, 
des  habitudes,  du  prix  des  consommations.  Ils 
passent  devant  la  porte,  sans  oser  entrer  d’abord, 
puis  se  glissent  timidement.  Mais,  petit  à petit,  après 
quelques  fluctuations,  la  rivière  reprend  son  cours 
normal.  Un  nouveau  temple  est  ouvert  au  culte  de 
l’ennui.  Pour  peu  de  temps  hélas,  car  dès  que  la 
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foule  est  reconstituée,  l’élite  qui  la  méprise  fuit  vers 
un  nouvel  asile. 

Ainsi,  de  bar  en  bar,  de  restaurant  en  restaurant, 
la  chevauchée  de  la  mode  s’avance,  les  remplissant 
tour  à tour  de  son  agitation,  de  ses  travers  et  de  ses 
bâillements. 

Pendant  ce  temps,  foulant  les  tapis  abandonnés, 
les  provinciaux  en  retard  viennent  se  dévorer  des 
yeux  les  uns  les  autres  et  copient  mutuellement  leurs 
modes  et  leurs  allures,  avec  des  joies  de  sauvages  se 
partageant  un  butin  précieux. 

Pierre  connut  aussi  les  émotions  de  cette  chasse 
ardente.  Madeleine  l’y  entraînait  à sa  suite.  Elle  le 
conduisait  d’un  lieu  dans  un  autre,  et  à peine  était-il 
habitué  à l’un  qu’elle  ne  voulait  plus  y retourner. 

— Mais  pourquoi,  demandait-il  navré? 

— Pourquoi?  Parce  que  ce  n’est  plus  chic,  mon 
cher,  lui  répondait-elle.  Il  n’y  a plus  là  que  des 
bookmakers  et  des  petits  sauteurs. 

Pierre  alors  ne  protestait  plus,  il  continuait  le 
pèlerinage,  n’essayant  pas  de  discuter  ces  subtilités, 
car  il  sentait  que  les  avis  qu’il  eût  pu  donner  auraient 
fort  diminué  son  prestige.  Il  préférait  s’en  rapporter 
à elle,  admirant  ce  sens  éclairé  qui  lui  faisait  deviner 
de  telles  nuances  avec  une  si  prodigieuse  rapidité. 
Aussi  se  résignait-il  à aller  fouler  de  nouveaux  tapis, 
à entendre  une  autre  musique,  et  à voir  les  mêmes 
gens  s’ennuyer  autour  d’autres  tables. 


CHAPITRE  X 

Lorsque  la  fin  de  la  journée  approchait,  M.  Vola- 
nelle  avait  l’habitude  de  se  rendre  au  Café  des  Augus- 
tins.  En  été  il  s’installait  sur  la  terrasse.  L’on  s’y 
sent  presque  dans  la  rue,  au  milieu  de  la  foule 
agitée.  Elle  passe  près  de  vous,  contre  vous,  et  ses 
multiples  aspects  forment  une  série  d’images  qui 
occupent  l’esprit  fatigué. 

Ce  défilé  de  figures  variées,  d’accoutrements  dispa- 
rates, de  gens  pressés  ou  flâneurs,  d’hommes,  de 
femmes,  d’ouvriers,  d’employés,  de  soldats,  qui  se 
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saluent,  s’arrêtent,  s’évitent,  se  cognent,  personni- 
fiait pour  lui  la  grande  ville.  Le  brouhaha  de  leur 
piétinement,  mêlé  au  roulement  des  voitures,  au  trot 
des  chevaux,  au  ronflement  des  automobiles,  aux  cris 
des  camelots,  au  murmure  immense  des  voix,  tout 
cela  lui  bruissait  dans  la  tête  comme  un  formidable 
chant  s’élevant  de  l’asphalte,  comme  les  battements 
du  cœur  de  la  cité  retentissant  violemment  dans  ses 
vaisseaux  gorgés. 

Il  aimait  à retrouver  parmi  les  milliers  de  physio- 
nomies indifférentes  un  visage  connu  ; alors,  récon- 
forté, il  reprenait  une  plus  juste  notion  de  sa  person- 
nalité et  de  son  importance. 

L’hiver  il  se  plongeait  dans  la  tiède  chaleur  de  la 
grande  salle  illuminée.  Il  s’y-  sentait  protégé  contre 
le  froid  et  les  regards  des  miséreux  par  de  grandes 
glaces  couvertes  d’une  épaisse  buée,  au  travers  de 
laquelle  on  ne  distinguait  plus  que  le  jeu  gracieux  des 
lumières  multicolores. 

Il  faisait  doux  alors  de  se  reposer  sur  les  ban- 
quettes rembourées,  derrière  les  tables  de  marbre, 
ébloui  un  peu  par  les  clartés  violentes  des  lampes 
blanches,  montées  sur  cuivre  jaune.  Il  se  laissait 
bercer  par  le  monotone  bruit  des  verres  lentement 
remués,  des  appels  des  garçons,  et  du  doux  cliquetis 
des  dominos  qui  glissent  sur  les  surfaces  polies  en 
entrechoquant  leurs  angles  noirs. 

Il  se  rappelait  les  longues  soirées  de  son  enfance, 
passées  devant  le  poêle  de  fonte  économiquement 
rouge,  dans  une  chambre  basse,  au  plafond  sale  et 
bruni.  Le  père  fumait  sa  pipe,  la  mère  tricotait  des 
bas.  Dans  son  souvenir  régnaient  le  silence  et  la  tran- 
quillité. Ici  par  comparaison  tout  prenait  pour  lui 
l’aspect  des  splendeurs  orientales  de  quelque  palais 
féérique.  Des  gens  entraient  et  sortaient,  comme  en 
rêve,  et  il  fallait  que  quelqu’un  lui  demandât  ce  que 
désirait  M.  Volanelle  pour  qu’il  redescendît  vers  la 
réalité. 

M.  Volanelle  désirait  toujours  un  demi-Munich. 

Il  arrivait  souvent  avant  ses  compagnons  habi- 
tuels. Il  pouvait  ainsi  laisser  sa  pensée  vagabonder 
à l’aise  en  attendant  leur  apparition.  Quand  ils 
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étaient  là,  les  préoccupations  politiques  et  sociales 
chassaient  la  folle  du  logis,  et  il  se  sentait  repris  par 
le  fond  de  gravité  et  de  sérieux  que  tous  et  lui-même 
avaient  toujours  admiré  en  lui. 

Un  de  ses  amis  était  un  receveur  de  contributions, 
à la  face  apoplectique,  au  ventre  gras,  débordant  sur 
des  cuisses  courtes.  Ses  petits  yeux  étaient  enfoncés 
dans  des  plis  de  graisse,  et  les  cils  avaient  déserté  le 
bord  rouge  de  ses  paupières.  Sous  son  gros  nez  rouge 
s’épanouissait  en  éventail  une  moustache  jaune 
dont  la  couleur  claire  tranchait  sur  la  coupe-rose 
de  ses  joues.  Retenu  toute  la  semaine  dans  l’atmo- 
sphère mélancolique  des  bureaux,  il  aimait  à parler 
d’une  voix  aigrelette  des  plaisirs  que  réservent  aux 
seuls  initiés  les  joyeux  jours  du  printemps.  Ses  mots 
fleuris  décrivaient  l’éclosion  de  la  nature  qui  fait 
germer  des  marguerites  au  bord  des  canaux  et 
grimper  de  joyeuses  aristoloches  aux  tonnelles  des 
guinguettes.  Il  évoquait  des  visions  d’eau  grasse 
bordée  de  roseaux  hospitaliers,  sous  les  tristes 
ombrages  desquels  finissent  les  rêves  des  chiens 
errants  et  des  chats  faméliques. 

Le  canal  de  Willebroeck  voyait  tous  ses  dimanches 
d’été;  et  ses  descriptions  faisaient  évoluer  devant 
tous  les  yeux  le  bateau  mouche  chargé  d’excursion- 
nistes, les  skifts  et  les  ballades  élégantes  dont  les 
rameurs  vêtus  de  maillots  clairs  jetaient  des  taches 
blanches  sur  l’eau  noire.  Puis  c’était  le  Marly, 
Y Amour,  endroits  de  délices  où  l’on  accomplissait  de 
joyeuses  ripailles  en  compagnie  de  pêcheurs  à la 
ligne,  de  canotiers  aux  bras  musclés  et  de  leurs 
tapajeuses  compagnes. 

Le  capitaine  Plume  au  contraire  n’aimait  pas  cette 
vie  facile,  qui,  disait-il,  corrompt  la  jeunesse.  Il  avait 
passé  son  existence  au  ministère  de  la  guerre,  et  main- 
tenant que  l’heure  de  la  retraite  avait  sonné,  il  s’était 
dévoué  corps  et  âme  à la  garde  civique.  Cela  lui  per- 
mettait de  remplir  encore  des  formulaires  adminis- 
tratifs et  de  porter  un  uniforme  le  dimanche. 

Quant  à ses  loisirs,  il  les  charmait  en  découpant 
dans  le  bois  des  dessins  compliqués  avec  une  scie  à 
main,  il  tournait  aussi  des  ronds  de  serviette.  Grand 
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et  maigre,  ses  yeux  semblaient  ternes  comme  un 
reflet  de  glace  au  tain  dépoli,  et  sa  figure  impassible 
était  sabrée  d’une  moustache  grise.  Il  portait  les  che- 
veux en  brosse,  et  quand  il  parlait,  son  larynx  se 
mouvait  violemment  en  formant  au-dessus  de  son  col 
une  volumineuse  protubérance. 

Pour  compléter  la  réunion  il  y avait  un  petit 
homme  au  dos  voûté  et  au  nez  crochu,  les  yeux 
cachés  derrière  des  lunettes  bleues.  Il  parlait  peu  et 
arrivait  toujours  le  dernier,  souvent  même  en  retard. 
C’était  un  horloger  répondant  au  nom  de  M.  Cheva- 
lier. 

Quand  des  faits  importants  s’étaient  passés,  tour  à 
tour  ils  exprimaient  des  avis  sévères  et  profonds.  Puis 
lorsque  tout  le  monde  avait  dit  le  siên,  chacun  regar- 
dait en  soi-même  pendant  quelques  instants  pour 
savoir  s’il  approuvait  les  idées  du  voisin.  Ils  allu- 
maient un  cigare,  et  l’un  des  quatre  amis  étendant 
les  mains  au-dessus  des  rectangles  trébuchants  sur 
leur  bouton  doré,  disait  : 

-----  A qui  la  pose? 

Alors  commençait  la  partie,  la  partie  immémo- 
riale, qui  avait  ses  souvenirs  à elle,  ses  journées 
d’orage,  ses  coups  extraordinaires  que  l’on  se  rappe- 
lait en  souriant.  Quand  la  déveine  poursuivait  par 
trop  l’un  des  joueurs,  celui-ci  semblait  vouloir  se 
disculper  vis-à-vis  de  son  partenaire  en  haussant  les 
épaules  avec  un  geste  d’impuissance.  L’autre  avec 
bonté  faisait  signe  qu’il  comprenait  et  ne  se  froissait 
pas. 

De  quelque  table  voisine  s’élevait  parfois  un  grand 
tapage,  c’était  une  discussion,  un  échange  d’aperçus 
pittoresques  ; on  frappait  du  poing  sur  la  table,  et 
l’on  jetait  violemment  les  dominos  contre  le  marbre. 
Dans  le  cercle  de  M.  Volanelle  cela  n’arrivait  jamais  ; 
il  y régnait  le  calme  et  le  silence.  Les  seuls  mots  qui 
sonnaient  plus  haut  étaient,  lorsque  après  une  lutte 
sévère  et  des  prodiges  de  diplomatie  et  de  calcul, 
l’un  ou  l’autre  annonçait  d’une  voix  triomphante  : 
« La  fermeture.  » 

Pourtant  depuis  que  Pierre  lui  avait  avoué  ses 
goûts,  M.  Volanelle  était  soucieux  et  sombre.  Par- 
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fois  même  il  avait  été  inattentif,  et,  bien  qu’un 
regard  sévère  l’eût  vite  remis  au  jeu,  ses  amis 
n’avaient  pas  été  sans  remarquer  ce  fait  anormal.  On 
le  lui  fit  observer  et  il  en  conçut  une  grande  honte. 


CHAPITRE  XI 

Le  dimanche,  lorsque  le  temps  était  doux,  M.  et 
Mme  Volanelle  se  promenaient  le  long  de  l’avenue 
Louise  en  se  donnant  le  bras.  Tout  en  surveillant 
leur  fille,  ils  jetaient  des  regards  furtifs  sur  toutes  les 
voitures  qui  passaient  le  long  des  rangées  de  marron- 
niers dépouillés. 

Ils  connaissaient  maintenant  le  nom  delà  maîtresse 
de  leur  fils.  Dès  qu’il  voyait  s’avancer  un  coupé, 
M.  Volanelle  s’écriait,  les  yeux  brillants  : 

— C’est  celui  de  Madeleine  de  Brévalles. 

Sa  femme  répondait  alors  avec  calme  : 

- — ■ Mais  non,  mon  ami,  ce  n’est  pas  celui-là. 

— Ah!  disait-il  désappointé,  je  croyais. 

Mme  Volanelle  qui  paraissait  très  documentée  le 
reprenait  alors  en  disant  comme  on  répète  une 
leçon  : 

— Celui  de  Madeleine  de  Brévalles  est  bien  plus 
joli.  Il  a des  portières  quadrillées  et  des  glaces 
biseautées  ; puis  le  cheval  est  gris  pommelé,  le  cocher 
a des  favoris. 

Elle  soupirait  alors  profondément.  Quant  à 
M.  Volanelle,  il  n’avouait  s’être  trompé  que  lorsqu’il 
en  voyait  surgir  un  autre  Mais  celui-là  n’avait  pas  de 
roues  caoutchoutées,  ou  bien  c’était  celui  d’un  chirur- 
gien connu,  et  tout  était  à recommencer. 

Autour  d’eux  les  gens  défilaient,  endimanchés  et 
graves.  Les  messieurs  promenaient  de  lourdes 
migraines  sous  le  poids  de  leur  chapeau  haut  de 
forme.  Ils  allaient,  le  dos  voûté,  regardant  le  sol  d’un 
air  vague,  et  traînant  par  la  main  un  garçon  ou  une 
fillette  qui  s’acharnaient  à vouloir  regarder  en  arrière. 
Pendant  ce  temps  les  dames,  sanglées  dans  leur  robe, 
et  se  dodelinant  sur  des  bottines  aux  talons  irrémédia- 
blement brouillés  avec  la  ligne  droite,  assassinaient 
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passants  et  passantes  de  regards  inexorables.  Sou- 
cieuses de  la  bonne  tenue  de  tout  le  monde,  même  de 
celle  du  chien  folâtre,  elles  morigénaient  chacun  à 
son  tour,  surveillant  en  même  temps  la  cravate  exté- 
nuée de  leur  mari  et  les  doigts  des  enfants  qui  s’éga- 
raient vers  les  nez  en  trompette. 

Il  y en  avait  de  grosses  et  de  maigres,  de  grandes  et 
de  petites.  Les  colorations  les  plus  bizarres  avaient  été 
réquisitionnées  pour  mettre  en  valeur  la  gamme  de 
leurs  teints.  Les  grenats  et  les  roses  jetaient  des  notes 
gaies  sur  des  chapeaux  funèbres,  tandis  qu’ampleurs 
et  maigreurs  les  plus  diverses  s’entouraient  de  draps 
verts  ou  marrons. 

Tous  ces  voiles  variés,  drapés  suivant  les  exigences 
de  la  mode,  dont  les  couleurs  se  mariaient  étrange- 
ment dans  des  assemblages  souvent  grotesques,  dont 
les  formes  se  ruaient  à l’assaut  du  bon  sens  et  de 
la  raison,  tout  ce  ramassis  d’étoffes,  de  fourrures, 
de  plumes,  de  frivolités,  rassemblées,  rapiécées, 
dissimulaient  mal  l’affreuse  nudité  de  cette  race 
déformée.  Et  cette  foule  tristement  laide  qui  s’étirait, 
promenant  sa  flânerie  inutile  le  long  des  maisons 
grises,  cette  foule  silencieuse  se  mouvant  dans  une 
atmosphère  d’ennui,  avec  un  bruit  de  bâillements  et 
de  traînements  de  pieds,  était  semblable  à un  long 
fleuve  de  spleen  s’écoulant  sous  un  ciel  bas. 

Auparavant  les  Volanelle  se  sentaient  à l’aise  au 
milieu  de  la  médiocrité  rassurante  Ils  y louvoyaient, 
critiquant  sévèrement  l’attitude  des  autres,  se  signa- 
lant les  défauts  et  les  ridicules,  dénigrant  le  prochain, 
pour  acquérir  ainsi  une  meilleure  opinion  d’eux- 
mèmes.  Maintenant  ils  regardaient  les  voitures  et  fai- 
saient des  rêves  de  grandeur. 

Ainsi  évoluait  l’aventure  de  Pierre.  Petit  à petit  les 
conséquences  de  ses  actions  s’étendaient  sans  que  lui- 
mème  s’en  aperçût.  Les  événements  de  notre  vie, 
sans  importance  en  eux-mêmes,  comme  un  bateau 
qui  passe  laissent  après  eux  un  sillage.  Celui-ci  ser- 
pente, s’étale,  s’étend,  et  sa  trace  est  encore  gravée  sur 
les  eaux  alors  que  déjà  nous  n’y  pensons  plus.  Aban- 
données par  nous  au  jour  le  jour,  nos  actions  ne  nous 
quittent  pas,  elles  nous  suivent,  nous  guettent  et 
finissent  toujours  par  nous  atteindre. 
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CHAPITRE  XII 

— Alors,  lui  dit  Jacques,  cela  ne  va  pas? 

— Non,  dit  Pierre. 

Il  s’appuya  contre  la  fenêtre  et  regarda  dans  le  vide. 

Jacques  était  l’ami  intime  de  Pierre.  C’était  un 
poète  aux  cheveux  longs,  vivant  d’une  petite  rente, 
et  occupant  son  temps  à faire  de  la  poésie  obscure  et 
furieuse,  en  un  mot,  des  vers  belges.  Il  habitait  un 
troisième  étage  dans  le  haut  de  la  ville.  De  sa  fenêtre 
on  voyait  s'étendre  au  loin  une  mer  de  toits  qui  près 
de  l’horizon  était  remplacée  par  des  collines  vertes  et 
par  la  campagne. 

Le  temps  était  couvert  ce  jour-là.  Un  immense  voile 
s’était  appesanti  sur  le  chaos  des  choses,  déprécisant 
les  contours. 

Au-dessus  des  nuages  légers  du  brouillard,  les 
tours  gothiques  allongeaient  tristement  leurs  cloche- 
tons grêles. 

Le  ciel  allait  se  confondre  au  loin  avec  la  terre 
grise,  et  la  fumée  qui  sortait  des  longues  cheminées 
d’usine  redescendait  lentement,  en  lourdes  spirales 
vers  l’uniforme  grisaille  du  paysage.  Il  faisait  sombre. 
Il  faisait  triste. 

Dans  le  cœur  de  Pierre  aussi,  il  faisait  triste  et 
sombre. 

Sa  silhouette  mince  se  profilait  près  de  la  croisée, 
il  avait  beaucoup  changé  pendant  ces  derniers  mois. 
Il  s’était  affiné,  ses  habits  étaient  coupés  avec  plus 
d’élégance,  mais  sur  ses  traits  se  peignait  une  impres- 
sion de  lassitude  et  d’ennui. 

Jacques  le  regardait  sans  rien  dire,  en  fumant  une 
cigarette.  Celle-ci  s’évanouissait  peu  à peu  en  cendres 
grises  et  en  fumée  bleue. 

— Tu  es  malheureux,  dit-il? 

— Peuh!  répondit  l'autre.  Auparavant  aussi  je 
n’étais  pas  heureux;  ce  n’était  pas  pour  la  même 
cause  il  est  vrai,  mais  les  tristesses  changent  et  pour- 
tant on  reste  triste  de  la  même  manière. 

Jacques  conclut  : « C’est  étrange,  très  étrange»,  et 
hocha  la  tête  en  clignotant  des  yeux. 
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Tous  deux  avaient  le  cœur  plein  de  considérations 
philosophiques  profondes,  mais  vagues,  et  peu  pra- 
tiques pour  les  cas  particuliers.  Aussi  la  conversation 
en  resta-t-elle  là. 

L’obscurité  tombait.  Des  pensées  mélancoliques 
flottaient  dans  l’air.  Venant  de  l’horizon,  une  sombre 
marée  s’avançait  lentement,  recouvrant  peu  à peu 
l’étendue  des  choses.  Toutes  noires,  les  tours  des 
églises  semblaient  énormes  dans  la  nuit. 

Pierre  rêvait.  Lentement  des  cloches  sonnèrent, 
pleurant  l’une  après  l’autre,  ensuite  elles  mêlèrent 
leurs  sanglots  et  se  turent. 

Pierre  était  venu  pour  parler  longuement  de  sa 
maîtresse,  de  son  incompréhension  et  de  sa  frivolité. 
Il  n’en  fit  rien.  Pourquoi  raconter  les  futilités,  les 
détails,!  es  causes  d’un  chagrin?  Quand  le  chagrin  est 
là,  il  faut  attendre  qu’il  s’en  aille.  Ses  causes  alors 
disparaissent  d’elles-mêmes. 

Quelques  lumières  commençaient  à pailleter  d’or 
la  nuit  noire.  Des  points  lumineux  l’un  après  l’autre 
s’allumaient,  rangées  de  réverbères  de  rues  lointaines, 
constellations  perdues  à l’horizon  des  villes.  Par 
places  aussi  des  nuages  de  clartés  blanches  s’éle- 
vaient au-dessus  des  centres  populeux.  Une  rumeur 
sourde  et  joyeuse  montait  vers  l’endroit  élevé  où  les 
deux  amis  se  trouvaient. 

Elle  gravissait  les  pentes  de  leur  solitude,  naissant 
avec  les  lumières,  croissant  avec  elles,  faite  du  bruit 
doux  que  font  les  voitures  qui  passent,  de  froufrous  de 
soies,  de  froissements  de  satins,  de  rires,  de  folie 
et  de  gaîté.  C’était  le  chant  du  soir  qui  de  la  cité 
s’élevait  jusqu’à  eux... 

Lorsque  Pierre  sortit  de  chez  son  ami,  il  se  dirigea 
lentement  vers  la  maison  de  Madeleine  de  Brévalles. 

L’atmosphère  était  lourde.  Le  brouillard  descendait 
et  mettait  un  voile  livide  autour  des  lumières.  Des 
pensées  lugubres  le  suivaient  pas  à pas. 

Mais  chez  elle,  tout  était  illuminé,  et  un  parfum  de 
fleurs  remplissait  la  maison. 

Elle  lui  sauta  au  cou  en  criant  : 

— Ah  ! mon  petit  Pierre,  comme  je  suis  contente  de 
te  voir. 
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Elle  venait  de  recevoir  un  grand  carton  rempli  de 
fleurs  de  Nice.  Tous  les  meubles  en  étaient  couverts. 

On  voyait  jetées  ça  et  là  de  grandes  violettes  de 
Parme  et  des  jacynthes  multicolores,  dont  l’odeur 
lourde  et  entêtante  rendait  capiteuse  l’atmosphère  de 
la  salle.  Des  renoncules  rouges  mettaient  leurs  teintes 
vives  parmi  les  fleurs  des  orangers  pâles.  Ailleurs  il 
y avait  de  petites  mandarines  et  des  limons  verts. 

Toutes  ces  couleurs  resplendissaient  sous  les  flots 
blancs  de  la  lumière  électrique.  Des  œillets  blancs 
étaient  tombés  et  parsemaient  le  tapis  rose. 

Les  cheveux  ébouriffés,  la  face  animée  et  les  yeux 
brillants,  Madeleine  disposait  les  fleurs  dans  des  vases 
de  toutes  formes. 

Elle  allait  de  l’un  à l’autre,  piquant  des  tiges  au 
milieu  de  celles  qui  étaient  déjà  placées,  redressant  les 
unes,  rendant  plus  diaphanes  les  bouquets  en  les 
agitant,  plongeant  ses  menottes  blanches  au  milieu 
des  feuilles  vertes. 

Une  mèche  blonde  lui  retombait  toujours  sur  la 
joue.  Elle  la  remettait  en  place  avec  impatience  en 
relevant  ses  bras  nus,  et  ses  baisers  avaient  un  par- 
fum de  violettes  mauves. 

Toutes  les  idées  sombres  s’étaient  envolées.  Les 
reproches  qu’il  aurait  voulu  lui  faire,  les  discours  qui 
auraient  dû  l’atteindre,  les  graves  considérations  qui 
devaient  la  convaincre,  tout  s’était  évanoui.  Dans 
l’atmosphère  légère,  il  n’y  avait  plus  place  que  pour 
des  parfums  et  des  rires. 

Sa  gaîté  l’avait  envahi,  et,  riant  comme  des  enfants, 
ils  se  jetaient  des  fleurs  à la  tête.... 

Mais  le  soir,  quand  il  partit,  Pierre  retrouva  sa 
tristesse  à la  porte. 


CHAPITRE  XIII 

La  joyeuse  idylle  se  ternissait  de  plus  en  plus. 
Pendant  les  premiers  temps,  ils  avaient  passé  de 
longues  soirées  en  tête  à tête;  elle  lui  avait  raconté 
sa  vie  par  parties,  en  mensonges  progressivement 
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atténués,  jusqu’à  es  qu’apparaisse  la  vérité.  Puis, 
quand  elle  n’eut  plus  rien  à dire  d’elle-même,  elle 
s’ennuya. 

Il  tâcha  de  la  distraire  de  mille  manières,  et  voulut 
même  lui  détailler  des  chagrins  personnels;  elle 
bâilla  et  dit  que  cela  n’avait  aucune  importance. 
Pierre  fut  d’autant  plus  froissé  qu’elle  avait  raison. 

Elle  fit  cent  fois  la  narration  d’aventures  qui  lui 
étaient  arrivées  ; mais  quand  elle  fut  lassée  de  se  les 
entendre  dire,  elle  conclut  d’un  air  boudeur  : « Cela 
ne  t’intéresse  pas.  » 

La  plupart  de  leur  temps  se  passait  maintenant  à 
songer  à leurs  affaires  personnelles. 

Souvent  aussi  elle  avait  des  migraines  et  lui 
demandait  de  ne  pas  venir.  Pierre  occupait  ses 
soirées  de  liberté  à se  vautrer  dans  le  spleen  le  plus 
noir.  Il  ruminait  les  reproches  qu’il  lui  ferait  le 
lendemain,  les  questions  qu’il  lui  poserait.  Le 
lendemain  venait  et  Pierre  ne  disait  rien. 

Parfois  aussi  il  avait  des  remords,  lorsqu’il  se 
rappelait  avoir  surpris  dans  ses  yeux  un  air  de 
reproche. 

Un  soir  entre  autres  il  n’y  tint  plus  et  décida 
d’aller  voir  Madeleine  à l’instant  même,  pour  lui 
demander  pardon  de  son  humeur  morose. 

Au  dehors  la  température  était  glaciale.  Le  long 
des  avenues,  sous  le  ciel  clair  et  étoilé,  les  arbres 
étendaient  symétriquement  leurs  branches.  Leurs 
ombres  se  projetaient  sur  le  sol  en  dessins  finement 
ramifiés.  La  lune  brillait  dans  tout  son  éclat,  comme 
un  globule  métallique,  au-dessus  des  toits.  Elle 
semblait  veiller  sur  la  nuit  claire. 

Il  passa  devant  un  étang  entouré  d’un  petit  square. 
L’eau  était  gelée,  rien  ne  ternissait  la  pureté  de  sa 
surface  blanche.  Seules  des  pierres,  lancées  par  des 
gamins,  y avaient  par  endroits  dessiné  des  étoiles. 
Tout  autour,  derrière  le  rideau  dépouillé  des  arbres, 
les  maisons  s’étalaient  en  un  vaste  demi-cercle,  où 
les  fenêtres  éclairées  semblaient  des  yeux  qui  regar- 
daient. 

Pierre  s’arrêta.  Un  lourd  voile  descendait  autour 
de  lui,  un  voile  fait  de  tristesse  sans  raison  et  de 
crainte. 
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Il  reprit  son  chemin  et  arriva  dans  l’avenue  où  elle 
habitait. 

Une  voiture  stationnait  au  loin.  11  ne  pouvait  voir 
encore  l’endroit  précis  où  elle  se  trouvait.  Il  avança 
donc  sans  y faire  attention. 

C’était  un  coupé,  le  cocher  sur  son  siège  attendait. 
Des  narines  du  cheval  s’échappaient  des  nuages  de 
buée. 

Mais,  quand  il  fut  tout  près,  il  s’aperçut  qu’il  était 
devant  la  petite  porte  si  souvent  franchie.  Son  cœur 
alors  se  serra  et  lui  fit  mal. 

Mais  il  continua  son  chemin,  comme  un  passant, 
sans  détourner  la  tête.  Un  peu  plus  loin,  il  s’appuya 
dans  une  encoignure  et  regarda. 

Les  fenêtres  du  premier  étage  étaient  illuminées  et 
des  ombres  s’agitaient  derrière  les  rideaux  baissés. 

Serait-ce  une  voiture  de  médecin?  Aurait-elle  été 
plus  gravement  malade  qu’il  ne  croyait?  Ce  furent 
autant  de  questions  qui  se  pressèrent  dans  son  esprit. 
Mais  pendant  qu’il  tâchait  de  se  persuader  leur  bien 
fondé,  Madeleine  sortit.  Elle  avançait  en  sautillant, 
troussant  ses  jupes  roses  ; un  froufroutement  léger 
l’enveloppait.  Elle  portait  sur  les  épaules  un  grand 
manteau  de  loutre  doublé  de  satin,  et  une  résille 
blanche  lui  couvrait  les  cheveux. 

Un  jeune  homme  la  suivait,  grand,  mince,  élégam- 
ment vêtu. 

Madeleine  pénétra  dans  la  voiture  et  Pierre  vit  un 
petit  pied  et  une  jambe  ronde  se  découvrir  dans  le 
mouvement  qu’elle  fit;  puis  la  jambe  et  le  petit  pied 
disparurent.  Le  jeune  homme  parla  un  moment  au 
cocher  qui  se  penchait  vers  lui  pour  écouter.  La 
portière  se  referma  avec  un  bruit  sec,  et  le  cheval  se 
mit  en  marche  en  secouant  ses  grelots. 

Pendant  quelques  instants  on  entendit  son  trot 
rapide;  le  roulement  doux  des  roues  caoutchoutées 
résonna  doucement  sur  le  sol  gelé.  Puis  tout  devint 
plus  indistinct,  s'éloigna,  et  s’éteignit  enfin  au  tour- 
nant d’une  rue. 

Pierre  restait  là  sans  bouger. 

Il  voulut  s’interroger,  mais  tout  esprit  raisonnable 
et  censeur  était  muet  en  lui'  Un  agent  qui  se  prome 
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nait  de  long  en  large  s’arrêta  un  moment  en  le  regar- 
dant avec  défiance.  Pierre  s’éloigna. 

Les  rues  qu’il  avait  prises  pour  arriver  lui  sem- 
blaient plus  larges  et  plus  vides.  Il  revint  devant  le 
petit  étang  et  s’accouda  quelques  instants  à la  balus- 
trade en  fer  forgé. 

Une  voiture  passa,  qui  le  fit  tressaillir  et  se  redres- 
ser. Elle  était  vide.  Alors  il  reprit  lentement  sa  route. 

Il  rentra  péniblement  chez  lui,  se  comparant  à un 
malade  qui  se  traîne  vers  un  gîte.  Mais  en  arrivant  il 
vit  qu’il  y avait  encore  de  la  lumière  dans  le  magasin, 
il  se  raidit  alors  et  poussa  gaillardement  la  porte. 

Dans  la  caisse  une  petite  lampe  brillait;  tout  le 
reste  se  perdait  dans  la  pénombre.  La  flamme  vacil- 
lante jetait  des  éclats  de  lumière  douce  sur  les  comp- 
toirs en  bois  poli  et  dans  les  serrures  de  cuivre. 

Derrière  le  petit  grillage  doré,  s’ébouriffait  la  tête 
de  M.  Volanelle.  Lorsque  son  fils  entra,  il  dit  d’une 
voix  aigre  douce  : 

— Déjà? 

Pierre  ne  se  sentait  pas  d’humeur  à faire  des  poli- 
tesses et  répondit  sur  le  même  ton  : 

— Si  cela  vous  gêne,  je  puis  sortir  encore. 

— Vous  n’êtes  qu’un  insolent,  lui  cria  son  père  en 
se  levant. 

Mais  là  s’arrêta  son  discours,  et  comme  cette  con- 
versation leur  était  pénible,  il  conclut  : 

— Allez  vous  coucher. 

Pierre  ne  répondit  rien,  mais  en  montant  l’esca- 
lier il  jura  et  grommela  de  vagues  menaces  entre  les 
dents,  et  cela  le  soulagea  un  peu. 

Quand  il  eut  repoussé  la  porte  de  sa  chambre,  il 
prit  son  chapeau  et  le  jeta  violemment  dans  un  coin. 
Puis  il  dit  : 

— Voilà.  Tout  est  fini  maintenant.  Tant  mieux; 
je  ne  lui  donnerai  plus  signe  de  vie,  et  tout  sera  dit. 

— Et  tout  sera  dit.  Il  se  répéta  ces  mots  pour  bien 
affirmer  son  énergie. 

Il  se  promenait  de  long  en  large  en  respirant  à 
pleins  poumons,  pour  se  donner  l’illusion  de  sa 
liberté.  Ensuite,  quand  il  fut  fatigué,  il  regarda  dans 
la  rue. 
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Des  voitures  passaient  l’une  après  l’autre,  et  leurs 
lanternes  aux  lumières  jaunes  faisaient  des  taches 
bizarres  parmi  les  reflets  blancs  de  la  lune.  C’était  la 
sortie  des  théâtres.  Et  la  petite  voix  qui  sommeille 
toujours  dans  le  cœur  des  hommes  et  qui  s’était  tue 
jusqu’à  présent  lui,  dit  doucement  alors  : 

— Tu  es  libre,  mon  pauvre  Pierre,  mais  que  vas-tu 
faire  de  ta  liberté? 

— Je  travaillerai,  répondit  Pierre,  puis  je  prendrai 
une  autre  maîtresse. 

— Ce  sera  la  même  chose. 

— J'en  changerai  encore.  Et  si  celle-là  non  plus  ne 
me  plaît,  j’en  choisirai  une  troisième,  une  quatrième. 
Qu’est-ce  que  cela  peut  bien  me  faire,  après  tout? 

En  effet,  qu’est-ce  que  cela  pouvait  bien  lui  faire, 
et  à nous  aussi. 

Il  se  coucha  en  affirmant  encore  ces  énergiques 
résolutions. 

Mais  avant  que  le  sommeil  ne  vînt,  sa  pensée 
s’égara  doucement  loin  de  ses  projets,  et  il  se 
demanda  tristement  : 

— Pourquoi  donc  m’a-t-elle  abandonné? 

Il  faisait  noir  dans  la  chambre,  et  les  fenêtres  bril- 
laient du  faible  éclat  des  rayons  de  la  lune.  Il  faisait 
froid.  On  devinait  vaguement  les  objets  et  les 
meubles.  Au  loin,  les  bruits  de  la  ville  s’éteignaient 
petit  à petit,  revenant  plus  forts  par  moments,  pour 
s’éteindre  de  nouveau  ensuite. 

Deux  heures  sonnèrent  lentement  à la  tour  d’une 
église,  puis  une  autre  répondit.  Ailleurs  deux  coups 
de  cloche  tintèrent  aussi,  si  faibles  et  si  légers  qu’on 
les  entendait  à peine.  Puis,  brusquement,  celles  de 
l’église  du  quartier  se  mirent  en  branle,  brisant 
violemment  le  silence.  Longtemps  leurs  vibrations 
s’étendirent;  elles  s’éteignirent  enfin.  Du  lointain 
venaient  en  sautillant  les  notes  légères  d’un  carillon, 
cascade  de  sons  grêles  et  doux  qui  chantonnaient  un 
air  de  danse  ancienne,  si  faiblement  qu’on  les  enten- 
dait à peine,  et  Pierre  s’endormit. 
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CHAPITRE  XIV 

Dès  qu’il  fut  debout,  le  lendemain,  il  se  dit  : 
« Alors,  tout  est  fini.  » — Il  se  demanda  aussi  s’il 
était  triste.  Un  peu,  comme  quand  quelque  chose 
nous  quitte  Ce  qu’on  ne  doit  plus  revoir  prend  tou- 
jours un  aspect  mélancolique.  Même  les  paysages 
laids  acquièrent  une  beauté  triste,  quand  on  les  voit 
pour  la  dernière  fois.  Cette  beauté  est  faite  de  la 
tristesse  du  temps  qui  passe,  de  la  langueur  qui 
envahit  au  crépuscule,  de  spleen  aussi,  sensation 
grise  qui  vient  aux  heures  inoccupées,  quand  retentit 
dans  l’atmosphère  le  tic-tac  des  vieilles  horloges, 
bruit  du  pas  léger  des  heures  qui  s'en  vont  et  ne 
reviendront  plus. 

Pour  s’enlever  toute  idée  de  retour,  le  soir  Pierre  se 
rendit  au  théâtre. 

La  salle  était  joyeusement  illuminée.  De  tous  côtés 
. il  y avait  des  toilettes  claires  aux  couleurs  vives.  Dans 
les  dorures  ornementales  des  balcons,  dans  les  cris- 
taux des  lustres  et  les  brillants  des  femmes,  couraient 
des  frissons  d’étincelles. 

Mais  dans  cette  foule  joyeuse  et  animée  il  se  sen- 
tait perdu.  En  vain  cherchait-il  une  physionomie  qui 
lui  rappelât  quelque  souvenir.  Tous  ces  visages 
étaient  inconnus  et  nouveaux  pour  lui.  Tous  lui 
paraissaient  pareils  et  sans  charme. 

Il  se  faisait  l’effet  d’un  exilé  qui  revient  dans  sa 
patrie,  mais  ne  retrouve  de  sa  vie  ancienne  qu’un 
décor  peuplé  d’étrangers. 

Et  tous  ces  gens,  qui  lorsqu’il  était  venu  au  même 
endroit  avec  sa  maîtresse,  lui  avaient  donné  l’impres- 
sion d’une  vitalité  intense,  ne  lui  apparaissaient  plus 
maintenant  que  comme  des  simulacres  d’existences 
que  le  temps  emporte  vers  des  destinées  illusoires. 

Que  lui  importait  ce  qui  se  passait  sur  la  scène  ! 
Les  gestes  des  acteurs  étaient  vagues  et  sans  signi- 
fication; la  musique  lente  et  douce  n’expliquait  pas 
leurs  paroles,  mais  elle  accompagnait  de  ses  accords 
la  plainte  qui  chantait  en  lui,  plus  aiguë  par 
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moments,  puis  plus  sourde,  plus  uniforme,  plus 
profonde. 

Parfois  il  tâchait  de  se  remonter,  d’être  gai,  de 
s’intéresser  à la  trame  de  la  pièce;  mais,  comme  des 
yeux  lourds  de  sommeil  se  referment  malgré  la 
volonté,  peu  à peu,  il  retombait  dans  sa  torpeur. 

Auparavant  il  ne  pouvait  admettre  la  faiblesse 
des  tristes  héros  de  romans,  qui  reprennent  après  les 
avoir  quittées,  des  maîtresses  qui  les  ont  trahis  ou  les 
entraînent  de  plus  en  plus  bas  dans  la  débauche.  Il 
se  demandait  alors  : « Est-ce  possible  qu’ils  les 
aiment  encore?  » 

Maintenant,  il  pouvait  répondre  d’un  air  tragique  : 
« Non,  ils  ne  les  aiment  plus,  et  leur  plus  vif  désir 
serait  de  les  abandonner,  de  partir.  Mais  à peine 
quelques  jours  sont-ils  passés,  la  solitude  se  réap- 
pesantit sur  leurs  épaules  et  diminue  leur  courage. 
D’heure  en  heure,  ils  le  sentent  fuir,  jusqu’à  ce  que, 
fatigués,  ils  reviennent  vers  ce  qui  leur  est  au  moins 
un  semblant  de  bonheur. 

» De  même  le  voyageur,  qui  a promené  sa  lassitude 
de  vivre  sur  toutes  les  mers  et  sur  tous  les  continents, 
revient  vers  le  pays  qui  l’a  vu  naître,  vers  le  mirage 
menteur  des  souvenirs. 

» Il  n’y  a que  la  fuite  loin,  très  loin,  qui  puisse 
guérir,  et  tant  de  mailles  nous  retiennent,  la  griffe  de 
la  vie  qui  s’est  abattue  sur  nous  est  si  dure  et  si 
forte,  qu’on  ne  peut  plus  échapper  à son  étreinte.  » 

Il  comparait  son  cœur  aux  temples  des  plus 
grandes  infortunes. 

Elle  lui  écrivit  trois  lettres.  Il  n’y  répondit  pas,  et 
ce  fut  le  silence. 

Dès  lors  les  soirées  lui  parurent  longues;  une 
fois,  au  hasard  de  sa  promenade  sans  but,  il  passa 
sous  ses  fenêtres.  Elles  étaient  éclairées,  et  il  s’en  alla 
doucement  sans  se  retourner. 

L’animation  des  rues  l’agaçait.  Ces  milliers  de 
visages  qui  défilent,  rieurs  ou  moroses,  et  tous  étran- 
gers, lui  produisaient  une  impression  de  tristesse 
plus  grande  que  la  solitude. 

Il  ne  méprisait  plus  les  hommes  comme  avant,  car 
il  ne  les  voyait  plus  du  haut  de  son  rêve.  Il  lui  sem- 
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blait  qu’il  se  rapprochait  d’eux  petit  à petit,  qu’il  se 
mêlait  timidement  à la  foule,  et  qu’en  ayant  pitié  de 
la  misère  et  de  la  vanité  des  autres,  un  peu  de  cette 
compassion  rejaillirait  sur  lui-même.  Tous  les  cha- 
grins ne  sont-ils  pas  un  peu  pareils,  grands  et  petits? 
Il  allait,  la  tête  vide,  marchant  sans  but  comme  un 
chien  errant  qui,  les  pattes  gourdes  et  le  nez  au  vent, 
va  traversant  les  rues  et  les  places,  suivant  d’un 
vague  espoir  la  silhouette  des  promeneurs  attardés. 

Mais  sa  flânerie  semi-inconsciente  le  ramenait 
toujours  dans  les  parages  où  il  avait  l’habitude  de  se 
rendre,  comme  si  mille  fils  le  retenaient  et  se  resser- 
raient petit  à petit  en  l’attirant,  et  un  soir  qu’il  pas- 
sait devant  la  maison  de  Madeleine,  il  hésita  un 
moment  puis  sonna.  Elle  était  absente  et  ce  lui  fut 
une  lourde  désillusion. 

Lorsqu’il  rentra  chez  lui  le  jour  commençait  à 
poindre.  Une  lueur  indécise  glissait  au-dessus  des 
toits,  illuminant  le  ciel  gris 

Dans  le  vaste  silence  un  jour  triste  semblait  près 
d’éclore.  Les  derniers  voiles  d’ombres  qui  s’étaient 
endormis  au-dessus  de  la  cité  s’étiraient,  puis,  peu  à 
peu,  disparaissaient,  comme  des  illusions  qui  s’amin- 
cissent et  s’éloignent,  sans  qu’on  sache  pourquoi  ni 
qu’on  s’en  aperçoive,  et  qui  laissent  apparaître  à 
leur  place  le  bleu  cru  de  la  réalité. 


CHAPITRE  XIV 

En  réponse  à sa  visite  il  reçut  une  petite  lettre 
parfumée,  qui  lui  disait  de  se  rendre  le  soir,  à minuit, 
à la  station  du  tramway  qui  se  trouvait  près  de  chez 
elle.  Elle  allait  au  théâtre  et  passerait  l’y  prendre. 
Elle  signait  : Toujours  tienne , Madeleine. 

Il  s’en  voulut  de  l’avoir  fait  attendre  si  longtemps. 
Ainsi,  tandis  que  lui  faisait  la  mauvaise  tête  dans  son 
coin,  pendant  qu’il  boudait,  elle  était  toujours  prête 
à pardonner.  Et  il  conclut  : « Les  femmes  valent 
mieux  que  nous  ». 

Le  soir  il  partit  joyeux,  et  pour  que  le  temps  ne 
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paraisse  pas  trop  long,  il  passa  également  la  soirée  au 
théâtre. 

C’était  aux  Galeries.  On  jouait  une  opérette.  La 
principale  actrice  était  très  jolie.  Grande  et  assez 
forte  avec  une  taille  souple,  elle  avait  des  cheveux 
noirs,  des  yeux  frangés  de  longs  cils  et  un  regard 
chaud  et  prenant. 

Il  fut  occupé  d’elle  pendant  toute  la  soirée,  et 
aussi  d’une  petite  blonde  qui  était  assise  non  loin 
de  lui,  et  dont  les  yeux  langoureux  avaient  plusieurs 
fois  rencontré  les  siens.  La  lumière  vive  éclairait  des 
visages  souriants  dans  la  salle,  des  costumes  et  des 
décors  printaniers  sur  la  scène. 

Pendant  les  entr’actes,  un  joyeux  brouhaha  s’éle- 
vait; et  dans  les  couloirs,  s’évitant,  tournant,  évo- 
luant, les  habits  noirs  se  mêlaient  aux  toilettes 
blanches.  De  tous  côtés  on  devinait  des  regards  qui 
se  cherchaient,  des  yeux  qui  se  parlaient  ; un  souffle 
de  vie  passait  dans  l’air,  respiration  calme  de  la  foule 
heureuse. 

Il  se  sentait  réconforté,  et  prévoyait  déjà  une 
longue  suite  de  conquêtes  à faire. 

Mais  vers  la  fin  du  troisième  acte,  il  devint  inquiet. 
L’heure  approchait,  il  consulta  plusieurs  fois  sa 
montre,  et,  après  s’être  agité  pendant  quelques 
temps,  il  se  leva  et  sortit.  Il  regarda  de  côté  pour  voir 
si  l’actrice  noire  ou  la  petite  blonde  ne  le  regardaient 
pas  s’éloigner. 

L’actrice  songeait  à bien  autre  chose,  mais  la 
petite  le  suivait  d’un  regard  qui  lui  sembla  chargé  de 
reproches. 

Il  lui  fit  une  œillade  pour  la  consoler,  elle  se 
retourna  d’un  air  froid  et  digne.  Gela  n’était  pas  sans 
lui  plaire,  car  il  se  figurait  ainsi  être  un  bourreau  de 
cœurs. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  il  se  mit  à marcher  hâti- 
vement. 

Il  lui  restait  exactement  le  temps  pour  arriver  à 
l’heure,  mais  il  pressa  le  pas,  craignant  que  Made- 
leine ne  fût  en  avance. 

Il  regardait  toutes  les  femmes,  d’un  air  un  peu 
insolent,  et  plusieurs  lui  souriaient.  Quand  il  fut 
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au  lieu  du  rendez-vous,  il  constata  qu’il  avait  encore 
du  temps  devant  devant  lui.  Elle  n’était  pas  là;  il 
se  disposa  donc  à l’attendre.  11  continuait  à regarder 
les  passantes,  mais  prudemment,  presqu’en  cachette, 
de  peur  que  Madeleine  ne  surgît  tout  à coup  et  le 
surprît. 

Pourtant  le  temps  fuyait.  Dix  minutes  s’écoulèrent 
rapidement. 

Chaque  voiture  qui  arrivait  lui  apportait  un  espoir. 
Il  voyait  les  deux  lanternes,  semblables  à deux  yeux 
de  chat,  grandir  en  approchant.  Quand  elle  arrivait 
près  de  lui  il  sentait  un  brusque  ressaut  au  cœur, 
puis  il  la  regardait  s’éloigner.  Dans  le  lointain  en 
apparaissait  une  autre  et  son  espoir  renaissait  pour 
s’éteindre  de  nouveau. 

Il  avait  commencé  par  se  promener  de  long  en 
large  pour  tromper  son  impatience,  mais  bientôt  il 
s’appuya  contre  le  mur  de  l’abri  et  ne  bougea  plus. 

Minuit  avait  sonné  depuis  vingt  minutes.  Son 
espérance  ébranlée  se  désagrégeait  morceau  par  mor- 
ceau, seconde  par  seconde.  Pourtant  il  restait  encore 
car  il  avait  peur  de  croire  que  tout  était  fini. 

La  pluie  se  mit  à tomber  goutte  à goutte.  Il  se  réfu- 
gia dans  l’aubette  et  s’affala  dans  un  coin,  sur  la  ban- 
quette de  bois. 

Ainsi  elle  se  vengeait  en  ne  venant  pas.  Elle  se 
vengeait  sournoisement  comme  une  femme.  Des 
tramways  arrivaient,  déversant  leurs  voyageurs.  Des 
parapluies  s’ouvraient.  Il  se  faisait  un  peu  de  mou- 
vement autour  du  stationnement,  puis  de  nouveau 
c’était  le  silence  et  la  tranquillité. 

Des  gens  entraient  se  mettre  à l’abri  puis  repar- 
taient. La  petite  blonde  du  théâtre  vint  aussi  accom- 
pagnée d’un  vieux  bon  homme  à barbiche  grise.  Elle 
regarda  Pierre  avec  un  air  interrogateur  et  plein  de 
pitié,  mais  lui,  détourna  la  tête  tristement. 

Il  aurait  voulu  s’enfuir  et  se  cacher,  mais  il  avait 
peur  de  sa  chambre  vide,  des  murs  nus,  et  des  fenêtres 
par  où  entrerait  la  mélancolie  profonde  de  la  nuit. 

Les  passants  devenaient  de  plus  en  plus  rares.  Ils 
traînaient  péniblement  leurs  pas  dans  la  boue  grasse, 
sous  la  pluie.  — On  entendait  de  loin  en  loin  le  rou- 
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lement  d’une  voiture.  - Dans  un  coin  de  la  salle 
d’attente  une  vieille  femme  était  assise.  Elle  avait  un 
panier  sur  les  genoux  et  semblait  dormir. 

Les  yeux  de  Pierre  se  fermaient  involontairement  et 
sa  pensée  devint  peu  à peu  plus  trouble  et  plus  vague. 

Il  voyait  maintenant  se  dérouler  devant  ses  yeux 
des  visions  de  désert  morne  et  désolé  où  il  se  prome- 
nait seul  et  où  les  pierres  du  chemin  lui  meurtris- 
saient les  pieds.  11  voyait  des  îles  lointaines,  vertes, 
entourées  par  la  mer  bleue  et  la  dentelle  blanche  des 
récifs  de  corail;  des  archipels,  d’où  la  brise  emporte 
pour  les  mêler  aux  senteurs  salines,  les  parfums  des 
capiteuses  fleurs  des  bois.  Mais  quand  il  s’en  rappro- 
chait, entre  les  troncs  des  arbres  qui  paraissaient 
s’écarter,  se  découvrait  la  terre  nue...  Puis  les 
mirages  changeaient  encore,  il  voyait  s’agiter  autour 
de  lui  des  foules  hostiles  et  silencieuses.  11  y était 
solitaire  et  perdu.  C’étaient  d’affreuses  mêlées,  où  il 
se  débattait  sous  la  pesée  des  masses  qui  l’entou- 
raient, et  d’où  sortaient  des  mains  qui  le  saisissaient 
et  voulaient  l’entraîner. 

Il  se  réveilla  brusquement.  Devant  lui  se  trouvait 
le  garde  du  dernier  convoi  qui  lui  criait  : « On 
ferme!  » et  lui  secouait  le  bras.  Sa  voix  résonnait 
aux  oreilles  de  Pierre  comme  un  son  de  cloche  fêlée. 

Le  bureau  était  vide.  — Encore  endormi,  il  se  leva 
et  sortit. 

L’employé  éteignit  les  lumières,  puis  ferma  la 
porte.  Le  tramway  partit  en  grondant  emportant  la 
dernière  clarté  dans  l’obscurité...  Pierre  s’éloigna 
lentement.  Et  dans  son  cœur  aussi  une  clarté  dimi- 
nuait, s’éteignait,  se  diffusait  jusqu’à  disparaître... 
la  lumière  de  sa  toute  jeunesse. 


CHAPITRE  XY1 

Trente  années  se  sont  écoulées  depuis.  Ah  ! les 
temps  sont  bien  changés  ! Les  générations  se  suivent 
et  ne  se  ressemblent  guère.  M.  Volanelle  est  mort; 
Mme  Volanelle  aussi.  Mais  il  y a maintenant  un 
nouveau  M.  Volanelle. 
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C’est  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années, 
petit,  large  d’épaules,  et  dont  le  ventre  bien  serré 
dans  des  gilets  à fleurs,  atteste  la  vie  calme  et  régu- 
lière. Une  épaisse  chaîne  d’or  y étale  son  feston  et 
ses  breloques,  parmi  lesquelles  une  dent  de  tigre  se 
balance  majestueusement. 

Il  a la  figure  large,  pleine  et  colorée.  Son  menton 
abondant,  mal  contenu  par  un  col  largement  ouvert, 
forme  un  grand  pli  sous  ses  joues.  Sur  son  crâne 
dénudé,  un  coiffeur  habile  ramène  quelques  vagues 
cheveux  gris. 

Il  trône  dans  son  magasin,  allant  d’un  employé  à 
l’autre;  ou  bien,  quand  la  vente  languit,  près  de  la 
porte,  appuyé  au  chambranle,  les  mains  dans  les 
poches,  il  dévisage  les  gens  qui  passent.  A côté  de  lui 
son  chien,  un  fox-terrier  trop  gros,  assis  maladroite- 
ment sur  son  train  d’arrière,  le  ventre  tout  plissé 
d’un  côté,  tendu  à crever  de  l’autre,  regarde  aussi, 
la  gueule  ouverte,  la  langue  pendante,  en  secouant 
les  oreilles. 

Derrière  les  comptoirs,  les  demoiselles  de  magasin 
dans  leur  costume  noir  à ceinture  de  cuir,  un  col 
blanc  autour  du  cou,  se  tiennent  droites  et  sérieuses 
en  pensant  à leurs  amants.  De  leurs  mains  fines,  le 
poignet  entouré  d’une  manchette  empesée,  elles 
manient  avec  précaution  et  rapidité  les  irisements 
des  soies  et  les  blancheurs  du  linge.  Derrière  elles, 
les  rayons  s’étagent  remplis  de  cartons  verts. 

Un  bruit  de  ruche  en  activité  s’élève.  Derrière  un 
grillage  doré  voici  la  caisse.  Mme  Volanelle,  une 
maigre  et  sèche  personne,  y compte  et  recompte  son 
argent. 

M.  Volanelle  est  très  heureux.  — Voilà  comment 
les  rêves  d’avenir  se  sont  réalisés. 

Et  du  haut  du  troisième  étage  de  diverses 
maisons,  de  nombreux  poètes  contemplent  la  grande 
ville  en  ébullition  ; parfois  aussi  ils  jouent  au  doigt 
mouillé,  pour  voir  si  le  vent  ne  tourne  pas,  et  s’il  ne 
vient  enfin  une  brise  légère  pour  rafraîchir  de  son 
souffle  poétique  la  truculente  et  grasse  terre  des 
Flandres. 


Max  Deauville. 


Cari  Smulders  : 

LES  FEUILLES  D’OR 

(1  vol.  in-i8à  fr.  3.5o.  Ed.  de  La  Belgique  Artistique 
et  Littéraire). 

En  général,  je  n’aime  guère  les  « avant-propos  ».  Du  moins, 
je  ne  les  aime  pas  ailleurs  que  dans  les  livres  didactiques.  J’avoue 
que  celui  par  lequel  M.  Cari  Smulders  a ce  préludé  » à ses 
Feuilles  d'or , m’avait  un  peu  indisposé  contre  lui.  J’y  soupçon- 
nais je  ne  sais  quel  désir  de  mystifier  le  lecteur,  après  avoir 
requis  son  attention  grâce  à d’habiles  sous-entendus  et  à des  pro- 
fessions de  foi  comme  celle-ci,  qui  me  semblait  impertinente  : 
« Je  ne  suis  pas  homme  de  lettres,  et  la  gloire  littéraire  est  le 
moindre  de  mes  soucis  ». 

Mais,  dès  les  premières  pages  du  livre,  je  fus  séduit  par  le 
charme  discret  et  si  pénétrant  qui  s’en  dégage.  Quel  est,  me 
disais-je,  ce  frère  liégeois,  qui  éprouve  pour  notre  rêveuse  Wal- 
lonie, pour  les  contours  sinueux  et  les  structures  tourmentées  de 
notre  terre  patriale,  une  si  fervente  adoration  ? Quel  est,  me 
disais-je  encore,  cet  écrivain  dont  la  forme  est  assouplie  et  fran- 
çaise à souhait?  Je  lisais  : 

« Que  de  fois  ai-je  ainsi  rêvé  le  long  des  routes  ardennaises, 
dans  le  silence  frissonnant  du  soir!  Je  ne  sais  quels  liens  mysté- 
rieux m’attachent  à ces  paysages.  Ils  n’ont  pas  l’opulence  des 
vastes  forêts  allemandes,  ni  la  grandeur  romantique  des  horizons 
suisses.  Mais  toutes  leurs  beautés  sont  concordantes,  l’une 
rehaussant  l’autre  ; aucun  élément  disparate  n’en  vient  gâter  la 
ligne  sobre  et  apaisante. 

» Leur  grand  charme  est  dans  la  promptitude  des  métamor- 
phoses — la  sécheresse  de  l’air  favorisant  les  phénomènes  de 
coloration  atmosphérique. 

» Les  noms  suaves  et  caressants  des  localités,  des  cours  d’eau, 
semblent  indiquer  que  les  hommes  qui  vécurent  ici  en  des  temps 
antiques,  furent  sensibles  à l’enchantement  de  cette  poésie  pas- 
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sagère,  de  ces  phases  fugitives.  Tilff,  Esneux,  Sy,  Brisi,  Nonce- 
veux;  la  Lienne,  le  Néblon,  l’Amblève  — toutes  ces  syllables 
légères  sourient  comme  les  yeux  de  très  jeunes  enfants  ». 

Or,  j’appris  que  M.  Smulders,  Maestrichtois  d’origine,  n'est 
Liégeois  que  par  adoption  ! Il  est  vrai  qu’il  habite  la  vieille  cité 
mosane,  depuis  de  longues  années  déjà.  Il  y est  professeur 
d’harmonie  au  Conservatoire  royal.  Si  bien  que  l’auteur  des 
Feuilles  d’or  se  confond,  dans  une  même  personnalité,  avec  un 
compositeur,  dont  les  œuvres  orchestrales,  d’une  puissante  origi- 
nalité, ne  nous  sont  certes  pas  inconnues. 

La  fiction  de  son...  roman  — appelons-le  ainsi  — est  fort 
simple.  L’auteur,  qui  y parle  à la  première  personne,  a décou- 
vert, aux  environs  de  Vielsalm,  à Freyhir,  une  grotte  où  sont 
enfouis  des  trésors  immenses  : les  « trophées  » ou  a les  feuilles 
d’or  ».  Le  hasard  qui  lui  fit  entreprendre  des  fouilles,  les  péri- 
péties de  cette  aventure,  qui  a pour  théâtre  nos  jolies  Ardennes, 
sont,  pour  M.  Smulders,  matière  à de  très  poétiques  descrip- 
tions. Nous  assistons  à ses  espoirs  et  à ses  angoisses,  au  cours  des 
travaux  auxquels  il  se  livre,  seul  ou  avec  son  ami  Léonard,  une 
nature  très  fine  de  pur  artiste,  pour  conquérir  la  nouvelle  Toison 
d’or  dont  il  veut  être  le  Jason.  Le  trésor  apparaît  ensuite  à nos 
yeux  éblouis,  comme  il  se  montra  à ceux  des  deux  compagnons 
de  Freyhir,  avec  ses  merveilles  incroyables,  dont  la  plus  énigma- 
tique et  la  plus  rare  est  sans  doute  cette  collection  de  feuilles  d’or, 
où  l’auteur  lit  comme  dans  un  livre  ouvert,  encore  que  jusqu’ici 
nul  n’ait  pu  les  déchiffrer  ! A l’aide  de  ces  documents  mystérieux 
et  de  la  plus  féconde  imagination  poétique,  il  reconstitue  l’his- 
toire  des  habitants  de  la  caverne  : lointains  ancêtres, venus  jadis, 
par  quel  miracle,  de  la  fabuleuse  Atlantide,  s’égarer  parmi  les 
coteaux  ardennais... 

Cette  anecdote  spéléologique  n’est,  à mes  yeux  et  peut-être 
bien  aussi  aux  yeux  de  M.  Smulders,  qu’une  trame,  un  canevas, 
servant  à soutenir  les  fort  jolies  broderies  littéraires,  philoso- 
phiques, esthétiques,  qu’y  a semées  un  artiste  délicat  doublé 
d’un  penseur.  J’ai  déjà  fait  allusion  aux  pages  où  sont  évoqués 
de  ravissants  paysages  d’Ardenne.  En  voici  une  qui  nous 
montre  l’auteur  curieux  des  problèmes  les  plus  élevés  de  l’ordre 
moral  : 

« Il  me  semble  que  vouloir  détruire  la  croyance  au  progrès 
équivaut  presque  à une  mauvaise  action.  Si  la  vie  n’a  pas  de  but, 
si  partant  l’individu  n’est  pas  responsable,  sur  quoi  s’appuyer 
dans  les  cas  difficiles,  qui  mettent  les  intérêts  aux  prises  avec  la 
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conscience  ? Si  cette  croyance  encore  se  dérobe  à nous,  alors,  que 
les  sujets  de  doute  sont  déjà  si  nombreux,  où  .prendre  la  force  et 
la  volonté  de  l’action  ? 11  faut  déjà  tant  de  courage  pour  vivre  ! 

» Une  réflexion  m’a  rassuré.  L’instinct  vital  dispose  de  plus 
d’une  ruse.  Dans  les  conflits  entre  les  sciences  acquises  et  les 
croyances  ataviques,  il  saura  toujours  assurer  la  victoire  à 
celles-ci.  Vérité  ou  supercherie  de  l’instinct  de  vie,  la  conviction 
que  l’existence  a un  but  élevé,  que  l'avenir  des  sociétés  est  confié 
à la  bonne  volonté  de  l’individu,  nous  restera  toujours.  Aucune 
preuve  du  contraire,  si  lumineuse  soit-elle,  ne  pourra  nous  la 
prendre.  Et  le  dernier  homme,  dans  sa  lutte  contre  les  forces  de 
destruction  — bouleversements  sismiques  ou  glaces  envahis- 
santes — au  moment  même  de  rentrer  dans  le  néant,  aura  encore 
la  certitude  que  son  effort  hâtera  l’avènement  d’un  idéal  de  bonté 
et  de  justice.  « 

Mais  les  plus  belles  pages  sont  peut-être  celles  où  frémit  l’âme 
musicale  de  M.  Smulders  et  où  traduisant,  au  moyen  d’un 
verbe  nerveux,  la  pensée  ou  le  sentiment  d’une  sonate  ou  d’un 
hymne,  il  nous  entraine  avec  lui  vers  la  lumière  éblouissante  et 
éternelle  du  Beau  — hors  du  monde.  Voyez,  par  exemple, 
comment  une  analyse  personnelle  et  pénétrante,  nous  fait 
entendre  en  quelque  sorte  Y Adagio  de  la  Sonate  de  Lekeu  : 

« Il  y a dans  cette  composition,  tout  imprégnée  du  grand  et 
redoutable  mystère  de  la  mort,  un  souffle  de  tragique  désespé- 
rance, auquel  je  ne  connais  pas  de  pendant.  La  respiration  natu- 
relle de  la  mélodie  est  d’une  ampleur  telle,  qu’elle  dépasse 
chaque  fois  les  bornes  de  la  mesure.  Et  c’est  une  mesure  à sept 
temps  qui  en  résulte,  une  mesure  d’une  exceptionnelle 
grandeur. 

» Après  un  grave  et  persuasif  intervalle  de  quinte  descendante, 
de  dominante  à tonique,  le  chant,  comme  soulevé  par  un  flot  de 
tendresse,  se  meurtrissant  aux  angles  des  appoggiatures,  se 
lamente  dans  l’appréhension  d’on  ne  sait  quel  inexorable 
malheur.  C’est  en  vain  qu’en  s’élevant  il  cherche  à échapper  à 
la  vision  terrifiante,  c’est  en  vain  qu’en  modulant  il  passe  dans 
.des  tonalités  plus  claires  — toujours  il  revient  à cette  séquence 
descendante  de  deux  mesures  éplorées,  qui  disent  l’accablement 
et  le  découragement. 

w Et  cependant  on  croit  deviner  que  le  compositeur  avait 
l’esprit  tendu  vers  des  images  moins  désolées,  qu’il  avait  voulu 
imposer  à son  âme  sombre  et  tourmentée  l’impossible  tâche  de 
chanter  des  choses  plus  sereines.  Il  faut  croire  même  que,  par 
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endroit,  il  croyait  avoir  réussi.  Car,  au  milieu  de  l’Adagio,  une 
phrase  à trois  temps,  sur  les  notes  les  plus  graves  du  violon, 
encore  assombries  par  la  sourdine,  porte  cette  déconcertante 
indication  : cc  simplement,  dans  le  sentiment  d’un  chant  popu- 
laire ».  Or,  cette  mélodie  exprime  au  contraire  une  détresse 
sans  nom.  On  croit  voir  une  chambre  de  malade,  tendue  de  noir. 
Partout  des  draperies  sombres,  semées  de  larmes  d’argent,  par- 
tout des  sanglots  étouffés.  Car  la  mort  plane  sur  le  malade,  que 
des  ombres  furtives  et  chuchotantes  entourent.  Et  pendant  que 
la  mélodie,  telle  une  frange  de  deuil,  passe  dans  la  partie  du 
piano,  le  violon  prononce  des  paroles  dérisoires  de  consolation. 
Et  alors  ce  sont  des  regrets  immenses  et  déchirants,  les  regrets 
atroces  du  moribond  qui  voit  filtrer  le  rayon  de  soleil  vermeil  à 
travers  les  tentures  noires,  qui  entend,  dans  son  agonie,  le  frais 
gazouillement  des  oiseaux.  Et  si  terrible  est  cette  désespérance, 
que  le  retour  de  la  mélodie  initiale,  encore  qu’obscurcie  par  la 
sourdine,  paraît  un  soulagement,  la  délivrance  d’un  épouvan- 
table cauchemar,  un  apaisement  relatif.  » 

Impressions  de  nature,  sensations  d’art,  spéculations  philoso- 
phiques se  mêlent  agréablement  dans  les  Feuilles  d'or,  créant 
comme  une  atmosphère  d’idéal  et  de  rêve  à cette  œuvre  très 
distinguée  qui  nous  retient  par  je  ne  sais  quel  troublant  prestige. 
Pourtant  il  y a bien  quelque  chose  d’un  peu  gauche  et  puéril 
dans  la  fiction,  à laquelle  M.  Smulders  a cru  devoir  recourir, 
pour  nous  ouvrir  le  livre  de  son  âme.  Et  l’on  pourrait  aussi 
regretter  qu’il  n’ait  pas  toujours  su  à la  perfection  fondre  en  un 
tout  harmonieux,  sur  le  canevas  choisi,  les  fleurs  diverses  qu’y 
brodait  sa  sensibilité  si  fine. 


Edmond  Picard  : 

ESSAI  D’UNE  PSYCHOLOGIE  DE  LA  NATION  BELGE 
(Un  vol.  in-80,  Vve  Larcier,  édit.) 

Combativité,  passion  des  idées,  curiosité  universelle,  soif 
d’inédit  : telles  sont  toujours  les  marques  distinctives  du  tempé- 
rament de  M.  Edmond  Picard.  Il  est  d’entre  les  rares  écrivains 
dont  rien  de  ce  qui  sort  de  leur  plume  ne  peut  nous  laisser  indif- 
férents. Ses  pires  paradoxes,  telles  opinions  outrancières  qui 
parfois  nous  heurtent  le  plus  violemment,  forcent  encore  notre 
attention  par  ce  qu’ils  ont  de  chaleur,  d’éloquence  ardente, 
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par  ce  que  nous  y reconnaissons  d’une  pensée  vive,  originale, 
puissante  autant  que  complexe. 

A plusieurs  reprises,  M.  Picard  a été  frappé  de  ceci  : le  Belge, 
en  général,  n’a  guère  conscience  des  particularités  qui  peuvent 
lui  constituer  une  âme  nationale.  Il  avait  consigné  ses  observa- 
tions à ce  sujet  dans  son  Confiteor  d’abord,  puis  dans  son 
opuscule  : Le  Sentiment  de  la  patrie.  Il  revient  à cette  question 
qu’il  entend  creuser  davantage  : « Un  peuple  qui  n’a  pas  le  sen- 
timent de  sa  nationalité  est  pareil,  dit-il,  à une  cloche  sans  bat- 
tant, à une  boussole  dont  l’aiguille  ne  serait  pas  aimantée  ». 

Déterminer  les  caractéristiques  de  l’âme  nationale,  telle  que, 
d’une  part,  l’a  formée  foncièrement  la  nature,  telle  que,  d’autre 
part,  l'ont  modifiée  et  modelée,  à travers  les  temps,  les  événe- 
ments, pour  ainsi  fixer  le  point  auquel  elle  est  présentement 
parvenue  et  discerner  plus  clairement  ses  avatars  futurs  : voilà 
donc  une  préoccupation  aussi  utile  qu’élevée.  C’est  celle  qui  a 
guidé  M.  Edmond  Picard  dans  son  Essai  d’une  Psychologie  de 
la  Nation  belge. 

Remarquez  que  l’auteur  dit  : nation , et  non  : peuple.  Qui  dit: 
peuple,  en  effet,  suppose  communauté  de  race  ; et  la  Belgique 
est,  pour  une  part,  flamande  et,  pour  l’autre,  wallonne.  Cela 
n’empêche  qu’il  y ait  quelques  particularités  morales,  rendues 
communes  à ceux  de  Flandre  et  à ceux  de  Wallonie,  par  les  fata- 
lités historiques.  Ce  sont  ces  particularités,  propres  aux  gens  de 
notre  sol,  vivant  depuis  si  longtemps  dans  un  voisinage  si 
proche  de  territoires  et  d’intérêts,  ce  sont  ces  éléments  qui 
constituent  une  âme  belge.  Celle-ci,  du  reste,  est  toujours  ou 
n’est  encore  que  « en  formation  »,  si  l’on  veut.  M.  Picard  n’a 
jamais  entendu  dire  autre  chose,  nous  affirme-t-il.  Et,  en  effet, 
comment  nierait-on  les  nuances  spécifiques  qui  distinguent  les 
Gallo-Romains  du  bassin  de  la  Meuse  et  les  Thiois  des  plaines 
du  Nord  ? Et  pourrait-on  rêver  de  les  voir  jamais  se  résoudre  et 
disparaître? 

Néanmoins  il  est  permis,  ainsi  que  nous  .l’avancions  plus 
haut,  de  rechercher  certaines  qualités  communes  et  vraiment 
belges.  Celui  qui  les  connaîtra  le  mieux,  saura  proposer  chez 
nous  les  réformes  le  plus  en  rapport  avec  notre  essence  même, 
en  tant  que  nation,  avec  notre  situation  actuelle  dans  le  domaine 
moral. 

M.  Edmond  Picard  s’efforce  donc  d’arriver  à la  détermination 
du  « Belge  ».  De  déduction  en  déduction,  il  établit  que  son 
sujet  est  d’abord  enclin  à la  moyenne  mesure  en  toutes  choses, 
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pondéré  : ensuite,  individualiste  à outrance  et  avec  passion, 
avec  aussi  une  tendance  à récriminer,  à critiquer  et  à railler  ; 
puis  encore  laborieux,  avec  une  inlassable  énergie  qui  le  fait 
triompher  dans  la  lutte  des  nations  pour  la  vie;  puis  animé  de 
l'esprit  d' association  qui  est  porté  chez  lui  à un  degré  qu’on  ne 
saurait  découvrir  ailleurs  dans  le  monde  ; enfin,  amoureux  du 
bien-vivre. 

Ces  traits  significatifs  s’inscrivent  en  broderie,  si  je  puis  ainsi 
m’exprimer,  sur  le  canevas  des  aptitudes,  qui  fut  tramé  dans  la 
nuit  des  temps  pour  chacune  des  deux  races  auxquelles  nous 
appartenons.  Et  sans  doute  suffisent-ils  à faire  que,  sans  que 
l’individualité  de  celles-ci  soit  sacrifiée,  nous  possédions  une  vie 
nationale  commune.  Mais  M.  Henri  Pirenne  attribue  surtout  ce 
bonheur  à notre  admirable  réceptivité,  à une  rare  aptitude  d’as- 
similation dans  laquelle  réside  notre  originalité.  «Comme  notre 
sol,  dit-il,  formé  des  alluvions  de  fleuves  venant  de  France  et 
d’Allemagne,  notre  culture  nationale  est  une  sorte  de  syncré- 
tisme où  l’on  retrouve,  mêlés  l’un  à l’autre  et  modifiés  l’un  par 
l’autre,  les  génies  de  deux  races.  Sollicitée  de  toutes  parts,  elle 
a été  largement  accueillante.  Elle  est  ouverte  comme  nos  fron- 
tières, et  l’on  retrouve  chez  elle,  à ses  belles  époques,  le  riche 
et  harmonieux  assemblage  des  meilleurs  éléments  de  la  civili- 
sation franco-allemande  ». 

Est-il  nécessaire  de  l’ajouter,  nous  avons  reconnu  dans  le 
petit  livre  de  M.  Picard,  sa  dialectique  nerveuse,  serrée,  impla- 
cable, avec  sa  verve  toute  juvénile.  L’auteur  y plaide  véritable- 
ment... Il  use  de  ce  style  parlé  qu’il  affectionne.  Ce  n’est  pas  le 
plus  mauvais.  Mais  le  lecteur,  réfléchi  et  méditatif,  est  parfois 
un  peu  agacé  de  poursuivre,  dans  tous  ses  méandres  oratoires, 
une  idée  toute  simple  et  qu’il  croit  déjà  tenir.  Pour  reprendre 
une  image  chère  à M.  Picard,  le  bouchon  saute,  la  mousse  jail- 
lit, elle  remplit  notre  verre.  Mais  n’est-ce  pas  un  signe  que  le 
vin,  qui  est  au  fond,  que  tantôt  nos  lèvres  toucheront,  est  géné- 
reux ?... 

Arthur  Daxhelet. 


L.  Maeterlinck  : 

LE  GENRE  SATIRIQUE  dans  la  PEINTURE  FLAMANDE 
(Un  vol.  in-octavo  ill.  — Bruxelles,  G.  Van  Oest  et  Cde.) 

Le  savant  et  perspicace  conservateur  du  Musée  des  Beaux- 
Arts  de  Gand  nous  donne  une  deuxième  édition,  considérable- 
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ment  augmentée,  revue  et  corrigée,  de  sa  remarquable  étude 
sur  Le  genre  satirique  dans  la  peinture  flamande,  couronnée  en 
igoi  par  l’Académie  royale  de  Belgique,  qui  avait  mis  cette 
question  au  concours.  Remanié,  complété  comme  il  est,  le 
travail  de  M.  L.  Maeterlinck  a pris  le  caractère  d’une  œuvre 
définitive,  de  haute  érudition,  de  clair  raisonnement  et  qu’il 
faudra  nécessairement  consulter  désormais  lorsqu’on  aura  à 
s’occuper  des  expressions  plastiques  diverses  de  l’humour  et 
de  la  philosophie  de  nos  peintres  d’autrefois.  A vrai  dire, 
l’ouvrage  de  M.  Maeterlinck  est  un  peu  pesant  et  sa  lecture 
parfois  difficile,  puisqu’on  ne  respire  pas  toujours  à l’aise  dans 
ces  lignes  où  l'abondance  fréquemment  mal  ordonnée  de  l’argu- 
mentation donne  la  sensation  d’un  manque  d’air.  L’auteur  a lu 
tout  ce  qui  se  rattachait  à son  sujet  et  on  dirait  qu’il  a craint 
d’éliminer  l’élément  le  plus  secondaire  pour  qu’on  ne  puisse  pas 
le  soupçonner  d’ignorer  la  moindre  source. 

D’ailleurs,  le  titre  du  livre  n’est  pas  conforme  à son  dévelop- 
pement. Car,  avant  d’aborder  le  genre  satirique  pictural  propre- 
ment déterminé,  M.  Maeterlinck  examine  longuement  les 
origines  antiques  de  la  satire,  son  évolution  au  moyen-âge,  à 
travers  les  tables,  les  épopées  populaires,  le  théâtre  et  la  minia- 
ture, pour  n’entrer  dans  le  vif  de  son  sujet  qu’au  septième 
chapitre.  C’est  donc  en  arrivant  au  milieu  du  volume  que  l’écri- 
vain entreprend  l’analyse  de  l’objet  que  la  couverture  annonce. 
M.  Maeterlinck  aurait  pu  donner  un  titre  plus  général  à son 
travail,  en  faire,  par  exemple,  une  Histoire  générale  du  genre 
satirique  dans  les  arts  de  dessin.  Afin  de  le  justifier,  il  lui  aurait 
suffi  d’élargir  les  limites  de  la  première  parue,  en  consacrant 
notamment  quelques  pages  à l’Egypte  et  aussi  aux  productions 
grotesques  des  Phéniciens,  qui  paraissent  avoir  eu  un  penchant 
spécial  pour  la  charge.  Nous  sommes  donc  loin  de  partager  les 
observations  de  certains  critiques  estimant  que  l’écrivain  aurait 
dû  s’interdire  l’étude  des  diverses  manifestations  de  l’art  n’ayant 
pas  un  rapport  direct  avec  la  vraie  satire.  L’auteur,  dans  sa 
préface,  observe  judicieusement  que  la  question  proposée  devait 
comprendre,  de  manière  logique,  cc  tous  les  éléments  qui  contri- 
buèrent à la  genèse  et  au  développement  de  l’école  de  nos 
maitres  drôles.  » 

De  ce  vaste  préambule,  tableau  de  mœurs  coloré  autant 
qu’analyse  esthétique,  il  appert  franchement  que  nos  ancêtres 
aimaient  à rire,  étaient  irrévérencieux  et  ne  se  gênaient  pas  pour 
blâmer  et  ridiculiser  avec  humour  et  bonne  humeur,  les  prélats 
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et  les  princes,  les  moines  et  les  gentilshommes,  la  bourgeoisie 
et  le  peuple,  et  pour  opposer  l’égoïsme  des  grands  à la  pauvreté 
des  petits.  Selon  nous,  dans  le  développement  du  sujet  lui- 
même,  il  faut  regretter  une  documentation  établie  avec  une 
profusion  qui  donne  la  sensation  d’un  embrouillement  confus. 
A l’appui  de  sa  thèse,  M.  Maeterlinck  ne  cesse  de  vous  jeter  à la 
tête  des  exemples  et  encore  des  exemples...  Evidemment,  c’est 
le  procédé  de  l’archéologue  et  de  l’historien  d’art  de  ne  con- 
vaincre que  par  des  preuves.  Mais  quand  celles-ci  se  multiplient, 
il  nous  vient  à l’esprit  l’idée  que  nous  dépouillons  un  catalogue... 
Nous  aimerions  mieux  une  argumentation  plus  générale  et  d’une 
méticulosité  moins  absolue  ; avec  ce  dernier  système,  on  arrive 
à une  exposition  plus  lumineuse,  grâce  à un  groupement  de  faits 
plus  harmonieux. 

Combien  la  lecture  y gagnerait,  car  maintenant  il  est,  dans 
l’ouvrage  de  M.  Maeterlinck,  telles  pages  dont  l’agencement  est 
plutôt  laborieux  et  le  style  peu  agréable.  Quelque  part,  M.  Mae- 
terlinck, s’occupant  de  maisons  de  bains,  à propos  d’une 
estampe  du  XVe  siècle,  parle  des  ce  lits  de  repos  attachés  à 
l’établissement...  » Et  cette  phrase,  au  sujet  de  Jérôme  Bosch, 
d’une  amphibologie  spéciale  : « Quoique  n’ayant  jamais  quitté 
la  Néerlande,  la  réputation  de  ses  compositions  satiriques... 
s’étendit  bientôt  au  loin...  » Il  arrive  que  le  savant  critique 
formule  aussi  des  affirmations  trop  rigoureuses,  établies  sur  des 
documents  graphiques  au  sens  hypothétique.  Nous  hésitons, 
dans  les  figures  de  la  page  108,  prise  dans  un  bestiaire  du 
XI Ve  siècle,  à reconnaître  des  querelleurs  des  deux  sexes. 
M.  Maeterlinck,  enthousiasmé  pour  son  suj.et,  prend  en  mainte 
occasion,  ainsi  qu’il  arrive  à beaucoup  d’écrivains  fervents,  ses 
désirs  pour  la  réalité.  Il  voit  de  la  satire  là,  en  somme,  où  il  n’y 
a que  de  l’observation  vive,  de  la  psychologie  amère.  Quand 
l’auteur  s’occupe  des  œuvres  de  Pierre  Christus  (p.  17),  il  veut 
trouver  en  lui  le  précurseur  de  nos  petits  maîtres  drôles,  parce 
que,  dans  un  de  ses  intérieurs,  tout  est  cc  indiqué  jusque  dans 
ses  moindres  détails.  » Et  la  « tendance  satirique  indéniable  » 
de  Quentin  Metzys  (p.  188),  peignant  des  « bourgeois  dans 
leurs  boutiques  ».  Tout  cela  est  assez  spécieux. 

Si  nous  soulignons  ces  défauts,  c’est  pour  prouver  avec  quel 
intérêt  constant  nous  avons  lu  le  travail  dont  nous  avons  le 
plaisir  de  parler.  Il  nous  a énormément  appris  et  c’est  parce 
que  nous  le  considérons  comme  une  œuvre  remarquable,  que 
nous  disons  franchement  à l’auteur  ce  qui,  selon  notre  modeste 
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opinion,  est  de  nature  à gâter  çà  et  là  la  joie  qu’on  goûte  à le 
suivre  dans  son  bel  historique.  Car  les  faiblesses  que  nous 
indiquons  n’enlèvent  rien  à la  valeur  du  volume  ; cette  valeur 
exige  qu’on  félicite  de  tout  cœur  celui  qui  l’a  réalisé  avec  une 
noble  conviction  basée  sur  une  compétence  puisée  dans  un 
long  commerce  avec  ces  maîtres  dont  il  nous  entretient  avec  une 
sympathie  si  compréhensive  et  si  familière.  Et  nous  lui  décla- 
rerons avec  quel  intérêt  intense  nous  avons  lu  les  chapitres,  si 
bien  ordonnés  ceux-ci,  et  méthodiques,  consacrés  à l’œuvre  de 
Pierre  Breughel  le  Vieux,  chapitres  qui,  à eux  seuls,  consti- 
tuent une  étude  parfaite,  entendue  et  sentie  de  celui  qui  porta 
au  degré  supérieur  l’expression  du  genre  satirique  dans  la  pein- 
ture flamande. 


George  Garnir  : 

A LA  BOULE  PLATE,  Brasserie-Estaminet 
Mœurs  bruxelloises. 

(Un  vol.  in- 18  à fr.  3.5o,  orné  d’illustrations  par  Amédée 
Lynen  et  Gustave  Flasschoen.  — Bruxelles,  Editions  de  la 
Belgique  artistique  et  littéraire) 

M.  George  Garnir  écrit  des  romans  wallons  et  des  essais  de 
physiologie  bruxelloise.  Dans  l’un  et  l’autre  de  ces  domaines  si 
différents,  il  met  le  même  humour  coloré  et  le  même  entende- 
ment attendri.  Si,  en  ses  pages  transmosanes,  il  sait  être  ému, 
délicat  et  charmeur,  dans  ses  analyses  senniennes  il  parvient  à 
donner  à son  récit  toute  la  saveur  de  la  vie  locale.  A la  Boule 
plate,  nous  retrouvons  les  amusantes  qualités  d’observation 
piquante,  d’ironie  délicieuse  et  un  peu  satirique,  de  psychologie 
originale,  prodiguées  par  l’auteur  des  Contes  à Marjolaine  dans 
cette...  bible  marollienne  qu’est  ce  roulant  Zievereer.  Le  nou- 
veau roman  de  M.  George  Garnir  est  l’histoire  très  prosaïque, 
en  somme,  d’un  fluet  jeune  gentilhomme  désabusé  de  la  noce  et 
d’une  dodue  marchande  de  cigares,  qui  finissent  par  s’épouser 
après  la  mort  dramatique,  au  loin,  du  mari  de  la  séduisante 
commerçante.  C’est  là  l’intrigue  essentielle,  autour  de  laquelle 
en  gravitent  d’autres  aux  héros  constituant  un  ensemble  de 
types  des  plus  curieux,  des  plus  variés,  dont  les  existences 
confondues  sont  émaillées  d’incidents  pittoresques  et  parfois 
émus,  racontés  avec  une  verve  réussie. 

La  plupart  de  ces  types  se  réunissent  au  cabaret  de  La  Boule 
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Plaie , qui  sert  de  cadre  aux  principaux  épisodes  de  l’action,  alors 
que  les  autres  événements  se  déroulent  dans  le  magasin  acha- 
landé delà  Bonne  Source,  où  l’exquise  et  bonne  madame  Rolleke- 
chik  sert  ses  clients  d’une  manière  enjouée.  Cet  estaminet  de 
La  Boule  Plate,  l’auteur  lui  a donné  une  véritable  physionomie; 
aussi,  ceux  qui  ont  des  attaches  avec  le  journalisme  quotidien 
n’auront-ils  nulle  peine  à lui  restituer  son  enseigne  réelle,  tout 
comme  ils  rendront  aux  divers  personnages  de  cette  étude  de 
mœurs  de  la  capitale  leurs  noms  véritables,  depuis  cette  déli- 
cieuse et  peu  scrupuleuse  chanteuse  de  café-concert  Jane 
Reclary,  jusqu’au  vénérable  Gobbaerts,  expert  en  beautés 
aborigènes.  Car  ce  livre  donne  la  sensation  d’une  chose  vécue. 
Ceux  qu’il  met  en  scène  n’appartiennent  pas  à la  fiction;  si 
M.  George  Garnir  a chevauché  de  temps  à autre  la  fantaisie, 
c’est  pour  aller  courtiser  la  muse  sentimentale  et  la  prier  d’ac- 
corder quelque  faveur  à son  œuvre.  De  là,  vers  la  fin  du  volume, 
un  dramatisme  peut-être  trop  voulu,  qui  est  si  pas  inattendu, 
tout  au  moins  forcé,  et  comment  dirions-nous?...  légèrement 
Monsieur  aux  Camélias. 

On  dirait  que  notre  excellent  confrère  du  Petit  Bleu,  après 
avoir  fait  rire  le  lecteur  de  toutes  les  habitudes  de  ses  amis  et 
de  leurs  inénarrables  saillies  de  langage,  ait  craint  de  leur  déso- 
piler  complètement  la  rate  en  continuant  à les  distraire  à gorge 
déployée.  Il  a voulu  rétablir  l’équilibre  en  substituant  dans  l’épi- 
logue la  tristesse  à la  gaîté,  en  faisant  succéder  les  pleurs  au 
rire...  Après  tout,  M.  George  Garnir  a peut-être  raison.  Les 
larmes  noblement  versées  sont  encore  une  manifestation  de  la 
jouissance,  la  plus  haute,  puisqu’elle  est  engendrée  par  la  pitié 
et  la  compassion.  L'aimable  revuiste  démontre  une  fois  de  plus 
qu’il  connaît  le  cœur  humain  et  qu’il  sait  de  quelle  manière  il 
faut  s’y  prendre  pour  le  faire  battre  sans  répit.  N’est-ce  point 
par  cet  élément  supra-sentimental  qu’il  se  différencie  de  l’histo- 
riographe des  Kakebroeck?  En  effet,  M.  Léopold  Courouble  a 
plus  de  profondeur  d’analyse  que  M.  George  Garnir,  lequel 
voit  plutôt  ce  dont  il  parle  en  peintre,  ou  plutôt  en  homme  de 
théâtre,  c’est-à-dire  par  l’opposition  des  tons  larges  et  des 
silhouettes.  Le  père  de  Pauline  Platbrood  observe  plus  en  détail 
et  traduit  avec  une  précision  plus  exacte  et  plus  savoureuse  le 
dialecte  particulier  de  ses  personnages. 

M.  George  Garnir  n’est  pas  complètement  familiarisé  avec  les 
secrets  du  langage  de  nos  bons  concitoyens  du  haut  et  du  bas  de 
la  ville  et  des  faubourgs  ; pour  ceux  qui,  comme  nous,  sont  «nés 
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natifs  de  Bruxelles  »,  il  manque  parfois  à ses  dialogues  un  mot, 
une  expression  indispensables,  commandés  par  le  développe- 
ment même  du  sujet  ou  par  la  circonstance  spéciale  et  qui, 
instinctivement,  viennent  sur  les  lèvres,  complètent  le  récit  et  le 
portent  à un  extrême  degré  de  drôlerie.  Mais,  telle  quelle,  la 
Boule  Plate  est  un  roman  simplement  et  heureusement  bâti,  en 
des  proportions  harmonieuses  ; l’action  s’y  déroule  avec  un 
naturel  qui  est  la  preuve  d’une  observation  attentive  des  mœurs 
dont  il  est  le  reflet.  Ces  mœurs  ont  quelque  chose  de  très  franc, 
de  très  généreux,  et,  sans  avoir  songé  à la  mettre  en  relief, 
M.  George  Garnir  nous  démontre  que  les  gens  de  chez  nous  ont 
une  âme  sincère  et  dévouée,  et  que  leurs  sentiments  affectifs, 
philanthropiques  et  délicats  contrastent  singulièrement  avec  la 
fruste  apparence  de  leurs  êtres,  la  rondeur  de  leurs  expressions 
et  la  fermeté  instinctive  de  leurs  gestes...  Et  même  cet  ingrat 
Odon  Flagothier,  ne  pêche-t-il  pas  par  faiblesse  plutôt  que  par 
vice  ? Songe-t-on  à lui  en  vouloir  quand  il  abandonne  sa  brave 
épouse  fidèle  et  son  commerce  de  tabacs,  pour  la  fantasque  et 
versatile  actrice  et  son  grisant  boudoir  ? On  le  plaint  presque 
d’être  devenu  le  soutien,  pardon,  le  protégé  de  cette  ensorce- 
leuse de  Jane  Reclary... 

Même  en  ces  esquisses  de  la  vie  bruxelloise  populaire  et 
bourgeoise,  M.  George  Garnir  montre  qu’il  est  un  de  nos  bons 
prosateurs  « d’expression  française  ».  Son  livre  est  écrit  avec 
soin,  en  un  style  facile  mais  délicat  et  nuancé, qui  atteint  parfois 
un  accent  que  ne  réclamait  pourtant  pas  le  sujet.  Il  y a notam- 
ment, quelque  part,  une  page  où  M.  George  Garnir  parle  avec 
une  émotion  vive  d’un  chien  blessé  à la  chasse  par  le  baron 
Charles  Levé  de  Gastynes  et  dont  le  trépas  revient  à la  mémoire 
de  celui-ci  pour  intensifier  ses  heures  de  navrance...  Ce  livre 
est  très  humain,  très  senti  ; des  êtres  sincèrement  dévoués  et 
compatissants  comme  Mme  Cecile  Laermans,  souffrants  et  soumis 
comme  Julien  Rousseau,  ne  sont  pas  seulement  des  figures 
d’anecdotes  mais  restent  des  types  qu’on  se  plaira  à se  rappeler, 
car  ils  ont  la  netteté,  l’émotion  et  le  mouvement  de  personnages 
authentiques.  C’est  pourquoi  M.  George  Garnir,  tout  en  nous 
donnant  l’analyse  d’un  petit  monde  local  et  aussi  de  ses  usages, 
a produit  une  œuvre  d’art. 
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H.-A.  Wauthoz  : 

LES  AMBULANCES  ET  LES  AMBULANCIERS 
A TRAVERS  LES  AGES 

(Un  vol.  in-octavo  illustré,  Bruxelles,  J.  Lebègue  et  Cie.) 

Le  livre  de  M.  H.-A.  Wauthoz  vient  à son  heure.  Mais  ce  n’est 
pas  l’actualité  du  sujet  qui  en  fait  seulement  le  mérite.  Ce  mérite 
réside  surtout  dans  la  manière  intelligente  dont  l’auteur  a déve- 
loppé son  thème.  Il  a fait  véritablement  une  histoire  des  blessés 
militaires  chez  tous  les  peuples,  depuis  le  siège  de  Troie  jusqu’à 
la  Convention  de  Genève.  Car  l’auteur  a remonté  jusqu’aux 
époques  légendaires  pour  prouver,  à travers  les  poèmes  homé- 
riques et  bibliques,  que  la  guerre  est  vieille  comme  l’humanité. 
Dès  qu’elle  parut,  l’homme  dut  songer  aussi  à panser  ses  bles- 
sures; et  il  continua  à les  panser  au  cours  des  âges  sur  tous  les 
champs  de  bataille  de  l’univers.  Ce  n’est  que  dans  les  temps 
modernes  que  les  services  de  santé  furent  régulièrement  orga- 
nisés, bien  que  la  neutralisation  des  blessés  ait  été  fréquemment 
observée  dans  l’antiquité.  Mais  longtemps  la  cruelle  coutume 
subsista  d’achever  les  blessés  ; et  ce  sont  Henri  IV  et  Alexandre 
Farnèse  qui  prirent  les  premières  mesures,  celui-ci  à Tournai, 
l’autre  à Amiens,  pour  assurer  l’évacuation  des  ennemis  atteints 
et  leur  assurer  des  soins. 

Une  des  parties  les  plus  intéressantes  du  volume  est  celle  où 
M.  Wauthoz,  s’occupant  d’abord  des  services  médicaux  et  chi- 
rurgicaux pendant  les  guerres  de  la  République  et  de  l’Empire, 
étudie  la  fondation  de  la  Croix  Rouge  et  la  Convention  de 
Genève,  qui  neutralise  efficacement  les  blessés  de  toutes  les 
nations  et  assure  désormais  à ces  malheureux  la  sollicitude  des 
praticiens  attachés  aux  armées  respectives.  L’ouvrage  de 
M.  Wauthoz  est  hautement  instructif;  il  abonde  en  faits  curieux 
et  émouvants  qui  convainquent  le  lecteur  de  la  nécessité  absolue 
qu’il  y avait  à mettre  un  terme  à la  lamentable  situation  d’autre- 
fois. Une  courte  préface  de  M.  le  comte  d’Haussonville,  de 
l’Académie  française,  elle-même  un  résumé  de  la  question  si 
largement,  si  éruditement  développée  par  M.  Wauthoz,  dit  assez 
combien  cet  ouvrage  a suscité  de  sympathies  dans  tous  les 
milieux  de  la  société.  Il  est  consciencieusement  établi,  selon  une 
claire  méthode,  et  est  écrit  avec  une  simplicité  qui  en  facilite  la 
lecture. 


Sander  Pierron. 
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Georges  Ramaekers  : 

LE  CHANT  DES  TROIS  RÈGNES 

{Poème.  Editions  de  Durendal , Bruxelles,  1 vol.  fr.  3.5o.) 

Qui  se  souvient  encore  de  la  revue  catholique  d’art  : ce  La 
Luttew  (1896-1900)  où  un  groupe  de  jeunes  chevaliers  de  la 
Beauté,  dont  Georges  Ramaekers  était  le  fougueux  capitaine, 
affirmaient  leur  volonté  d’œuvrer  selon  une  esthétique  chré- 
tienne, rénovée  des  grands  poètes  du  Moyen-Age?  Dans  le 
jardin  de  notre  littérature  les  revues  germent,  croissent,  fleuris- 
sent et  meurent.  D’autres  les  remplacent.  Elles  ont  donné  cha- 
cune l’émerveillement  de  leurs  corolles  lumineuses,  les  unes 
plus  somptueuses,  les  autres  plus  humbles,  mais  leurs  clartés 
restent  dans  les  âmes  de  ceux  qui  les  ont  cultivées.  Et  ces  clartés 
quelque  jour  éclatent  dans  des  œuvres. 

« Le  Chant  des  Trois  Règnes  » est  une  de  ces  œuvres. 

Que  si  nous  recherchons  quel  est  l’objet  de  ce  livre  et  sous 
quel  angle  le  poète  a vu  le  monde,  l’auteur  a pris  soin  de  nous 
en  avertir  en  une  préface  pleine  d’intérêt  : 

« Le  sujet  du  « Chant  des  Trois  Règnes  » est,  je  ne  le  cache 
pas,  fort  ancien,  aussi  ancien  que  le  monde.  C’est  même  de 
celui-ci  qu’il  est  question  dans  ce  livre.  Mais  la  vision  que  j’ai 
du  monde,  créé  à l’image  de  la  Trinité,  paraîtra  fort  nouvelle  à 
ceux  — or  ils  sont  nombreux  — qui  n’ont  connu  que  d’ouï  dire 
ou  bien  qui  ignorent  totalement  la  conception  religieuse  des 
Lapidaires,  des  Plantaires  et  des  Bestiaires  du  moyen-âge. 

C’est,  en  effet,  à cette  vision  chrétienne  de  la  création  trini- 
taire  des  écrivains  médiévaux  que  s’apparente  le  symbolisme, 
ou  mieux,  la  symbolique  du  chant  des  trois  règnes. 

Dans  le  Chant  des  Trois  Règnes  seront  évoqués  tour  à tour 
les  symboles  de  l’argile,  du  sable  et  des  rochers,  des  métaux 
ardents  et  des  pierres  précieuses  — ■ les  symboles  des  céréales, 
des  corolles  de  fraîcheur,  des  végétations  vireuses,  des  vergers 
et  des  forêts  — les  symboles  des  papillons,  des  dorades  et  des 
paons  bleus,  des  aigles  et  des  serpents,  des  sauriens  antédilu- 
viens et  de  ces  animaux  excessivement  modernes  : les  gre- 
nouilles, les  singes  et  les  pourceaux  ; enfin  l’égoïsme  des  chats 
et  la  colère  des  lions. 

Il  suffira  de  s’enquérir  à la  table  des  matières  de  quelques 
titres  de  poèmes  pour  différencier  cet  ouvrage  des  tentatives 
antérieures,  de  celle  de  Delille,  par  exemple. 
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Aussi  les  trois  grandes  divisions  du  livre,  je  ne  les  intitulerai 
pas  : Règne  minéral.  Règne  végétal,  Règne  animal,  mais  bien. 
Règne  du  Père.  Règne  du  Fils,  Règne  du  St-Esprit.  Et  chacun 
des  panneaux  de  ce  tryptique  s’éclaire,  comme  d’une  lampe  de 
Sainte-Face,  d’un  poème  initial  où  est  mis  en  lumière  — du 
moins  l’ai-je  tenté  — le  rapport  existant  entre  le  règne  minéral 
de  la  nature  et  le  culte  minéral  des  Juifs  au  dieu  d’Israël;  entre 
le  règne  végétal  et  le  culte  chrétien  à Y Arbre  de  la  croix,  au  Blé 
et  à la  Vigne  eucharistiques  ; entre  le  règne  animal  et  le  culte 
d’âme  et  d 'amour  que  toute  la  Vie  rénovée  rendra,  un  jour,  à la 
Colombe...  » 

On  le  voit,  nous  sommes  ici  devant  un  poète  vraiment  catho- 
lique, de  la  race  de  ces  artistes  des  premiers  siècles  chrétiens  qui, 
dans  leurs  cc  proses  » ou  leurs  « hymnes  » célébraient  la  beauté 
du  monde  créé,  image  de  la  beauté  de  Dieu.  Il  retourne,  selon 
le  vœu  de  Paul  Verlaine,  au  <c  Moyen-âge  énorme  et  délicat  » 
pour  y retrouver  les  sources  raciques  de  la  poésie  la  plus  popu- 
laire comme  la  plus  haute  : la  poésie  religieuse.  L’idée  du  divin 
le  guide,  comme  l’étoile  guida  les  Mages.  S’il  chante  les  rochers 
inébranlables,  les  purs  sommets  qui  dressent  dans  le  ciel  leurs 
fronts  chenus,  ce  sont  les  dogmes  chrétiens,  inexpugnables  et 
radieux  : 

Sur  les  débris  croulants  des  trônes,  des  autels, 

Le  dernier  jour  verra  votre  geste  immuable, 

O dogmes  ! ô rochers,  ô vieillards  immortels  ! 

Le  lin  de  Flandre  évoque  pour  lui  le  baptême  des  berceaux, 
la  nappe  de  la  Table  Sainte,  le  linceul  de  ceux  qui  vont  renaître. 
Si  les  papillons  lui  rappellent  le  renouveau  des  âmes  et  les  joyeuses 
clartés  de  Pâques,  le  hibou  « hulule  et  prédit  dans  la  lave  des 
soirs  de  futures  Sodomes.  A côté  des  végétations  bénies  se  dresse 
la  dore  empoisonnée  ; à côté  de  la  faune  de  Dieu,  grouille  le 
bestiaire  infernal.  Ainsi  les  sculpteurs  du  moyen-âge  peuplaient 
la  forêt  de  la  Cathédrale  des  représentations  des  vertus  et  des 
vices  ; les  têtes  grimaçantes  des  gargouilles  contrastaient  avec  les 
purs  visages  des  Vierges  et  des  Saints. 

Sans  doute,  la  lecture  d’un  tel  livre,  étant  une  étude,  est  fati- 
gante par  la  perpétuelle  tension  de  l’esprit  qu’elle  exige.  Mais 
nous  sommes  tellement  encombrés  de  livres  qui  ne  disent  rien, 
qu’il  est  profitable  de  rencontrer  parfois  une  œuvre  où  il  y a 
quelque  chose. 

Aussi  bien,  M.  Georges  Ramaekers,  par  sa  connaissance 
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approfondie  de  la  langue,  par  la  science  et  la  diversité  de  sa  poé- 
tique, très  moderne,  aiguise  l’attention  et  réserve  à ses  lecteurs 
d’heureuses  surprises.  Il  fut,  en  Belgique,  un  des  plus  ardents 
protagonistes  du  vers  libre,  tel  que  le  comprend  le  grand  Ver- 
haeren.  Il  faut  bien  reconnaître  â cette  poétique  qu’elle  offre  de 
grandes  ressources  de  rythme  et  qu’elle  détaille  à merveille 
parfois  la  vie.  Quoi  de  plus  vrai  que  cette  évocation  du  coq  : 

La  crête  rouge, 

Le  jabot 

Sanglant  comme  un  coquelicot, 

Il  se  dresse  sur  ses  ergots 

Le  coq,  au  moindre  bruit  qui  bouge. 

Quoi  de  plus  léger,  de  plus  papillonnant  que  ces  papillons  : 
Alléluias  du  réveil  ! 

Les  clochers  en  carillons 
Et  dans  les  champs  de  méteil 
Les  grillons. 

Princes  des  fleurs  aux  corolles  pareils, 

Papillons, 

Tournoyez  dans  les  rayons 
Du  soleil. 

Giroyez  de  corolle  en  corolle 
Pour  saisir 

— Confidences  sans  paroles  — 

La  couleur  de  leurs  désirs. 

Cependant  les  métaux  et  les  gemmes  du  premier  règne  et  les 
sonnets  épars  dans  le  livre  apparente  Georges  Ramaekers  aux 
orfèvres  et  aux  joailliers  du  Parnasse.  Je  n’en  veux  pour  preuve 
que  le  sonnet  intitulé  « à la  gloire  des  marbres  ». 

Les  prélats  somptueux  que  des  moines  admirent, 

Sous  le  scintil  des  lustres  d’argent  réunis, 

Discutent  savamment  l’art  sobre,  le  fini 
D’une  table  de  marbre  où  s'anime  et  se  mire 
Leur  groupe  violet  dans  un  lac  de  porphyre. 

Au  centre  un  serti  d’or  tracé  par  Ceilini 
Dessine  une  madone  en  manteau  lazuli, 

Couvant  son  Bambino  rose  comme  un  sourire. 

Près  de  la  cheminée  aux  flores  de  Carrare, 

Un  moine  humble,  muet  devant  ces  beautés  rares 
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Songe.  Des  marbres  purs  il  connaît  tout  le  prix. 

Lui  qui  sut  incruster,  rouge  et  marmoréenne, 

Dans  le  bleu  lazuli  de  son  âme  chrétienne, 

L’image  en  fleur  de  sang  du  cœur  de  Jésus-Christ. 

On  m’accordera  que  voilà  un  tableau  parfait  dans  une  forme 
achevée.  L’auteur  a-t-il  voulu  prouver  que,  pour  être  verlibriste , 
il  n’en  est  pas  moins  capable  de  ciseler  de  beaux  vers  selon  les 
antiques  lois  du  Parnasse?  Je  le  crois, 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  cc  Chant  des  Trois  Règnes  »,  qui  n’est 
qu’un  prélude,  fait  bien  augurer  de  l’œuvre  à venir.  M.  Georges 
Ramaekers  y précise  déjà  sa  vision,  y affirme  ses  qualités. 
Peintre  mystique,  peintre  à la  manière  des  gothiques  flamands 
pour  qui  tout  était  matière  à symbole,  mystique  à la  manière  de 
son  compatriote  Ruysbroek  l’admirable,  qui  se  consumait 
d’amour  et  de  foi  devant  l’harmonieuse  beauté  de  l’univers,  très 
moderne  avec  cela,  très  averti  des  doctrines  à la  mode  et  des 
formes  dernières,  M.  Georges  Ramaekers  tracera  dans  la  littéra- 
ture de  demain  un  sillon  très  personnel  et  d’une  incontestable 
beauté. 


Comte  d’Arschot  : 

QUELQUES  ÉTAPES 

(Notes  de  voyage.  Edit.  Lacomblez,  Bruxelles,  1 vol.  fr.  2.5o.) 

Impressions  d’ici  et  d’ailleurs,  du  Nord  mélancolique  et  de 
l’Orient  clair,  notations  concises  d’une  vibration  aiguë  de  la 
sensibilité  devant  un  paysage,  souvenir  d’une  joie,  réveil  d’une 
souffrance,  les  cc  Quelques  étapes  » du  comte  d’Arschot  sont 
attachantes  et  nous  frémissons  à mettre  nos  pas  dans  les  pas  de 
l’artiste  voyageur,  cc  L’âme  des  lacs  » avec  lui  nous  fascine,  nous 
apaise  et  nous  fait  songer,  Les  cc  vitraux  » teintent  nos  mélanco- 
lies. Les  cc  vieilles  églises» aïeules  de  nos  nouvelles  cathédrales, 
nous  offrent  leur  atmosphère  de  poésie  et  de  recueillement.  La 
cc  Suède  » nous  émeut  de  tristesse  imprécise.  Les  cc  noces  de  la 
morte  » dans  la  grande  plaine  roumaine,  nous  poignent  d’une 
douleur  tragique. 

Mais  ce  que  j’aime  surtout  dans  ces  pages,  c’est  le  retour  au 
pays  natal,  à ces  lieux  où  l’auteur  a vécu  lorsqu’il  était  enfant. 
Il  revoit  la  maison  où  il  demeurait  et  la  visite  en  étranger  : 
<c  Mais  tout  cela  était  si  triste  ! Il  me  paraissait  que  je  visitais  un 
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cimetière  ; chaque  pièce  était  comme  le  tombeau  d’une  année.  Il 
y avait  des  odeurs  vagues  qui  traînaient,  que  je  n’avais  jamais 
respirées,  et  de  la  poussière  sur  les  meubles.  Aucun  de  ceux-ci 
n’avait  été  des  nôtres,  et  je  me  sentais  seul  ; dans  les  jardins,  je 
n’avais  pas  eu  cette  impression-là  : les  feuilles  se  renouvellent, 
mais  elles  se  ressemblent  toujours.  » Il  parcourt  les  bois  : a J’ai 
revu  de  vieux  arbres  et  des  taillis,  et  des  rochers,  tels  que  je  les 
avais  connus  et  partout  les  mêmes  petites  fleurs  que  j’aimais 
tant,  si  semblables  aux  anciennes  que  j’aurais  pu  croire  que 
celles-ci  ne  s’étaient  jamais  fanées.  Il  est  vrai  que  je  les  avais 
dans  les  yeux,  pour  ainsi  dire,  et  que,  même  si  c’eût  été  l’hiver 
j’aurais  peut-être  cru  les  apercevoir  sur  la  neige  à la  place  où  je 
les  avais  laissées.  » Tristesses  des  retours  où  l’on  ne  retrouve  ni 
son  âme  d’enfant,  ni  sa  jeunesse  d’alors,  charme  attendri  du 
écor  des  premières  années,  le  comte  d’Arschot  se  plaît  à ces 
souvenirs  émus.  Et  il  les  dit  en  une  langue  sobre,  joliment 
évocatrice. 

Edouard  Ned. 


Louis  Dumont-Wilden. 

FERNAND  KHNOPFF. 

Collection  des  aj-tistes  belges  contemporains . 1 vol.  in-40,  avec 
33  planches  hors  texte  et  29  illustrations  dans  le  texte.  — 
Van  Oest  et  Cie,  éditeurs  à Bruxelles,  to  francs. 

Le  livre  de  M.  Dumont-Wilden  peut  être  considéré  comme 
un  modèle  de  monographie  critique  consacrée  à un  artiste.  Il  est 
en  tous  points  remarquable  d’ordre,  de  clarté,  de  méthode,  de 
compréhension.  On  y sent  partout,  même  dans  les  réserves  qu’il 
a cru  devoir  formuler,  une  admiration  profonde  pour  l’œuvre 
qu’il  commente  ; jamais  pourtant,  la  louange  ne  prend  l’allure 
lyrique.  Mais  si  elle  n’entraîne  pas  le  lecteur,  elle  le  convainc, 
ce  qui  est  mieux. 

Aussi  bien  ce  ton  était-il  celui  qu’il  fallait  adopter  en  parlant 
d’un  artiste  d’exception  tel  -que  Fernand  Khnopff.  Artiste 
d’exception  en  ce  sens  qu’il  ne  se  rattache  que  très  lontainement 
à notre  tradition  nationale  de  peinture  et  qu’il  serait  plus  difficile 
encore  de  le  rattacher  à une  autre  des  grandes  écoles  d’art  de 
l’Europe.  M.  Dumont-Wilden  représente  avec  raison  Khnopff 
comme  une  personnification  de  cette  âme  cosmopolite  des 
grandes  villes,  a qui  n’est  ni  française,  ni  anglaise,  ni  allemande, 
19 
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ni  slave,  qui  a ses  traits  particuliers,  ses  réactions  spéciales.  » 
Il  montre  aussi  que  Khnopff  est  le  peintre  de  V émotion  de  pen- 
sée et  cela  rend  son  art  d’autant  plus  intéressant  qu’on  le  sent 
créé  par  la  volonté  réfléchie  de  l’artiste  qui,  lentement,  s’est 
donné  son  idéal  et  l’a  réalisé  plus  par  la  méditation  que  par 
l’instinct. 

Le  gros  public  des  peintres  et  des  amateurs  d'art  a coutume 
de  critiquer  les  œuvres  de  Fernand  Khnopff  à un  double  point 
de  vue  : On  reproche  à l’artiste  de  n’être  point  coloriste  sous  le 
vain  prétexte  qu’il  ne  peint  pas  comme  Alfred  Stevens,  De 
Braeckeleer  ou  Verwée.  Mais  il  y a vingt  manières  d’être  coloriste 
et  celle  des  Flamands,  pour  être  admirable,  n’est  pas  la  seule 
bonne!  Je  pense,  pour  ma  part,  que  celui  qui  a réalisé  ce  petit 
portrait  d’enfant  de  Mlle  G.  P.  tout  de  nuances  raffinées  et  de 
tonalités  délicates  s’est  montré  un  coloriste  remarquable.  Libre 
à lui  de  ne  pas  faire  du  charme  de  la  couleur  l’objet  mental  de 
son  art  et  de  n’en  user  que  dans  la  mesure  qu’il  croit  nécessaire. 
On  peut  être  riche  et  ne  pas  faire  sonner  son  argent  dans  sa  poche 
à chaque  pas  ! 

On  reproche  enfin  à Khnopff  son  art  d’apparence  artificielle, 
confondant  ainsi  à plaisir  le  naturel  avec  le  banal.  Qui  donc 
oserait  soutenir  que  les  passions  chantées  par  Baudelaire  ou 
Verlaine  sont  moins  naturelles  que  celles  que  chanta  Musset.  La 
nature  n’a  pas  moins  de  vérité  dans  ses  exceptions  que  dans  ses 
banalités. 

La  peinture  n’est  en  somme  qu’un  ensemble  d’illusions,  une 
série  de  signes  qui  nous  suggestionnent,  qui  évoquent  en  nous 
ce  que  nous  croyons  être  la  réalité.  Khnopff,  en  peignant, 
transpose,  et  il  le  sait.  Un  ton  n’a  pour  lui  qu’une  valeur  relative 
à l’harmonie  de  l’ensemble.  Il  cherche  à éveiller  l’émotion  d’art 
et  non  pas  à copier  la  nature. 

Ces  deux  caractéristiques  de  l’œuvre  de  Fernand  Khnopff, 
l’idéal  poursuivi  et  le  métier  mis  en  œuvre,  M.  Dumont-Wilden 
les  commente  avec  une  compréhension  parfaite  et  une  rare  luci- 
dité. Il  montre  combien  tout  se  tient  dans  la  vie  de  cet  artiste  ; 
peintre,  dessinateur,  graveur,  seulpteur,  ou  décorateur  il  pour- 
suit constamment  un  but  unique.  Pour  le  comprendre  il  faut  le 
suivre,  et  pour  le  juger  il  faut  s’être  donné  la  peine  de  le  com- 
prendre. 

Il  serait  injuste,  en  terminant,  de  ne  pas  dire  quelques  mots 
de  l’éditeur  de  cet  ouvrage.  M.  Van  Oest  est  un  des  rares  édi 
teurs  belges  qui  ait  la  sensation  de  ce  que  doit  être  un  livre  pour 
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être  harmonieux,  agréable  à l’œil,  facile  à manier,  à consulter, 
à lire.  Le  format,  les  caractères  d’imprimerie,  les  illustrations, 
e papier,  tout  a été  combiné  pour  réaliser  une  véritable  œuvre 
d’art.  La  nouvelle  collection  qu’il  lance  s’annonce  bellement  et 
l’on  peut  compter  sur  l’audacieux  et  l’énergique  qu’est  Van  Oest 
pour  la  voir  continuer  avec  succès. 


Luca  Rizzardi. 

PEINTRES  ET  AQUARELLISTES  WALLONS. 

(1  vol.,  Association  des  Écrivains  belges .) 

Une  série  d’études  curieuses,  de  notations  rapides,  intéres- 
santes et  essentiellement  subjectives.  Les  personnalités  d’Emile 
Berckmans,  d’Auguste  Donnay,  de  Richard  Heintz,  d’Adrien 
de  Witte,  d’Armand  Rassenfosse,  de  François  Maréchal  sont 
esquissées  avec  bonheur. 

Ce  petit  livre  est  curieux,  pénétrant  et  incomplet  aussi.  On  y 
sent  le  désir  d’étudier  moins  l’œuvre  que  l’impression  qu’elle  a 
laissée  et  qu’on  compare  constamment  au  souvenir  des  heures 
de  causerie  permis  avec  l’artiste.  Ce  n’est  pas  un  reproche,  loin 
de  là.  Tel  qu’il  est  le  livre  est  charmant  et  tous  ceux  qu’inté 
resse  la  gravure  belge  le  consulteront  avec  plaisir. 

Robert  S and. 


Sander  Pierron 

L’ANNÉE  ARTISTIQUE.  — 1906. 

(Un  vol.  in-8°  ill.  : 6 francs.  — - Ch.  Bulens,  édit.,  à Bruxelles.) 

Sander  Pierron  est  véritablement  le  chantre  attitré  de  notre 
beauté  nationale  dans  ses  manifestations  les  plus  grandioses  : 
la  Nature  et  l’Art.  Après  nous  avoir,  en  effet,  décrit,  avec  tout 
l’enthousiasme  d’un  poète,  les  merveilleuses  splendeurs  de  la 
forêt  de  Soignes  et  nous  avoir  fait,  avec  toute  la  précision  d’un 
archéologue,  l’historique  des  moindres  recoins  de  notre  glo- 
rieux domaine  patrial,  voici  qu’en  réunissant,  dans  son  Année 
artistique,  les  critiques  qu’il  fit  de  nos  salons  au  cours  de 
1906,  il  résume  parfaitement  le  mouvement  effectué  par  l’art 
belge,  pendant  cette  période,  et  élève  ainsi  un  monument 
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durable  à ceux  qui  ont  travaillé  à notre  gloire  nationale,  tandis 
qu’ils  travaillaient  à la  leur.  Sander  Pierron  nous  montre 
comme  ils  y sont  arrivés,  « en  servant  l’art,  nous  dit-il,  de  la 
meilleure  manière,  c’est-à-dire  en  aimant  la  Beauté  avec  tant 
d’ardeur  que,  de  ce  mariage,  sont  nées  des  œuvres.  Et  le  rôle 
de  critique  qui,  explique  encore  l’auteur,  est  de  signaler  les 
œuvres  et  d’essayer  de  les  faire  comprendre  aux  autres,  en 
exprimant  avec  conviction,  avec  enthousiasme,  tout  l’émoi  qu’il 
a savouré,  en  les  découvrant,  « M.  Sander  Pierron  le  remplit 
d’autant  mieux  qu’ayant  une  connaissance  parfaite  de  la  tech- 
nique de  l’art,  il  est  plus  à même  de  juger  des  difficultés  maté- 
rielles qu’exige  l’extériorisation  des  pensées  de  l’artiste  et 
qu’étant  doué  d’une  âme  de  poète,  il  possède  l’admirable 
intuition  qui  donne  à celui-ci  la  compréhension  vraie  de  tout 
sentiment  assez  intense  pour  concourir  à la  création  d’une 
œuvre  d’art. 

Qu’il  s’agisse  d’estampes  où  de  sculptures,  de  scènes  d’inté- 
rieur, de  paysages  ou  d’œuvres  mystiques,  Sander  Pierron 
trouve,  pour  les  décrire,  un  langage  non  seulement  adéquat 
aux  sujets  qu’elles  représentent,  mais  apte  à peindre  fidèlement 
le  coloris  qui  les  anime  comme  à faire  passer,  en  notre  âme. 
l’émotion  dont  il  les  sent  pénétrées;  aussi  réussit-il  à mettre  en 
relief  les  beautés  inhérentes  à chacune  d’elles,  en  les  éclairant  à 
la  lumière  de  son  verbe. 


George  Frémières. 

YOR. 

(Un  vol.  chez  Lamberty,  à Bruxelles.) 

Yor,  une  jolie  plaquette  vert  pâle,  où  M.  George  Frémières 
donne  un  aperçu  très  ressemblant  de  la  vie  atrocement  banale 
des  jeunes  désœuvrés  de  nos  jours.  Vie  passée  entre  la  partie  de 
billard  et  la  promenade  à la  mode,  les  soirées  au  bar  et  les 
heures  d’ennui,  dans  un  « chez  soi  » plus  banal  encore.  Vie  sans 
autre  incident  que,  de  temps  à autre,  comme  dans  celle  d’ Yor, 
une  fugitive  liaison  amoureuse,  n’ajoutant  aucun  intérêt,  d’ail- 
leurs, à cette  existence  déflorée  des  Ennuyés , dont,  comme  le 
dit  si  justement  l’auteur,  « les  journées  d’hier  et  de  demain  ne 
sont  prises  dans  rien  de  poignant  ; ils  n’ont  rien  fait,  rien  à 
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faire  où  pouvoir  agir  d’ardeur  concentrée  et  pleine  ; aussi  ne 
savent -ils  même  pas  flâner  ». 

Et  pourtant,  comme  le  suppose  M.  George  Frémières,  Maurice 
Barrés,  dont  il  se  plaît  à faire  plusieurs  citations  heureuses,  au 
cours  de  son  livre, verrait  en  ces  Ennuyés , «de  l’énergie  en  puis 
sance  et  déplorerait  le  gaspillage  de  cette  force,  en  s’émerveil- 
lant des  travaux  que,  bien  conduite,  elle  saurait  exécuter». 
Et  Yor,  comme  tous  ceux-là  qui  n’ont  pas  donné  à leur  vie  un 
but  digne  d’être  atteint,  comme  tous  ceux-là  que  la  lumière 
d’un  suprême  idéal  n’éclaire  point,  Yor  a le  dégoût  de  l’exis- 
tence qu’il  commence  seulement,  et  déjà,  il  s’est  armé  du  jouet 
meurtrier  dont  il  se  servira  pour  y mettre  fin,  «lorsqu’il  repose 
son  arme  doucement,  ayant  entendu  sonner  le  facteur».  Le  fac- 
teur, c’est  tout  ce  qui  pourrait  venir  rompre  la  banalité  morbide 
de  sa  vie  : joie  ou  souffrance,  qu’importe.  Et  l’on  ne  peut 
s’empêcher  d’espérer  que  c’est  la  dernière  qui  vient,  cette  fois, 
heurter  à la  porte  d’Yor,  car  c’est,  peut-être,  pour  n’avoir  pas 
plus  connu  l’âpreté  de  la  douleur  que  celle  du  travail,  qu’il  est 
dégoûté  de  la  vie  : celle-ci,  comme  l’amour,  n’acquiert  de  prix  à 
nos  yeux  que  si  nous  lui  avons  payé  le  tribut  de  la  souffrance. 
Et  si,  quand  le  malaise  du  spleen  faisait  monter  des  larmes  aux 
yeux  d’Yor,  « les  choses  claires  s’étiraient  comme  pour  s’éveil- 
ler^, combien  plus  une  douleur  vraie  aurait  raison  de  l’engour 
dissement  fatal  qui  envahit,  peu  à peu,  l’âme  tout  entière  des 
désœuvrés  de  vingt  ans. 

M.  George  Frémières  nous  conte  cette  petite  histoire  dans  un 
aimable  style  où  l’on  retrouve  parfois  l’influence  de  Maeterlinck,, 
comme  dans  le  chapitre  du  spleen  ; parfois  aussi  celle  d’Anatole 
France  se  fait  sentir  dans  les  détails  réalistes  de  certaines  scènes 
et  dans  la  façon  dont  celles-ci  sont  présentées.  En  somme,  c’est 
dans  la  sagacité  de  quelques-unes  de  ses  réflexions,  comme  dans 
la  ressemblance  de  ses  portraits,  que  M.  George  Frémières 
nous  paraît  être  le  meilleur. 


Maria  Biermé, 


Anna  Boch.  — G.  M.  Stevens. 

au  Cercle  Artistique 

De  ces  deux  Expositions  qui  furent  ouvertes  du  28  janvier  au 
6 février  dans  les  petites  salles  jumelles  du  Cercle  Artistique, 
j’aurais  dû  exprimer  ici  mon  sentiment  depuis  un  mois. 

Mais  « mes  Salons  » (si  je  peux  m’exprimer  ainsi)  encom- 
braient déjà  quinze  feuillets  de  la  dernière  livraison  et  la  Direc- 
tion de  la  Revue  m’a  fermé  la  page  au  nez.  Je  comprends  ça. 

Jarnibleu!  comme  jurait  Mme  Dubarrv,  il  ne  faut  pas 
abuser.  Et  comment  ne  pas  abuser  dès  qu’on  prétend  être 
consciencieux,  c’est-à-dire  donner  à chaque  exposant  sacouque. 

11  en  sort  de  tous  les  coins  de  la  Rose-des-Vents,  des  exposants. 

Et  des  tableaux  donc  ! 

Voici  deux  artistes  qui  en  débarquèrent  l’une  trente-huit, 
l’autre  soixante  ! 

Et  j’ai  dû,  tout  de  suite  après,  aller  en  inspecter  soixante-dix- 
sept  d’Henri  Thomas  à la  Salle  Boute,  plus  quatre  sculptures. 
Vous  lirez  ça  tantôt  si  vous  ne  plaquez  pas  ma  prose  avant 
la  fin. 

Cela  pendant  que  Maurice  Wagemans  et  Émile  Charlet  con- 
viaient l'esthético-critisme  à recommencer  pour  eux  le  lendemain 
de  la  clôture  des  autres. 

On  n’en  voit  pas  la  fin  ! 

C’est  un  pullulement.  Heureuse  Belgique! 

C’est  enragé  et  enrageant.  Sur  mes  talons,  au  salon  que  je 
quitte  marche  déjà  le  salon  où  je  vais.  Celui  d’aujourd’hui  est 
bousculé  par  celui  de  demain.  L’énergie  et  la  lucidité  qu’il  faut 
pour  bien  juger  se  dissipent  dans  la  multiplicité  des  jugements 
à faire. 

Malgré  mon  enfantine  manie  de  statistique,  je  n’ai  pas  fait  le 
total  de  ce  que  je  suis  censé  avoir  vu  et  ai  eu  (hé  ! hé  ! ah  que 
c’est  harmonieux  ces  répétitions  bien  françaises  de  l’auxiliaire 
avoir ) la  prétention  désordonnée  d’examiner,  de  critiquer. 
Farceur,  va! 
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Et  nous  sommes  je  ne  sais  combien  d’ Ambidextres  à faire 
cette  comique  parade  de  savoir  et  d’infaillibilisme.  Moi,  du 
moins,  j’y  procède  avec  la  : 

Gaîté  d’un  croque-mort  qui  s’enterre  soi-même. 


Claire  et  vraiment  séduisante  l’exposition  d’Anna  Boch. 

N’est-elle  pas  la  Présidente,  ou  si  vous  le  voulez,  l’Ame 
féminine  du  groupe  « Vie  et  Lumière  »,  ou  quelque  chose 
comme  ça,  qui,  cette  année,  pour  la  deuxième  fois,  viendra  à 
l'aide  de  La  Libre  Esthétique.  Commencerait-elle  à flancher? 

Je  trouve  Anna  Boch  un  peu  prise,  de  même  que  presque 
tous  nos  peintres  actuels,  dans  « le  Lâché  »,  dans  cette  confu- 
sion qui  fait  qu’on  ne  distingue  plus  guère  une  œuvre  d’une 
ébauche, 

xMais,  vu  la  généralité  du  phénomène,  je  ne  me  risque  pas  à 
affirmer  que  c’est  paresse  ou  impuissance  plutôt  que  manifesta- 
tion d’une  Étape  dans  l'art  contemporain.  Je  sors  de  la  bonne 
pièce  où  Gustave  Van  Zype  a attiré, de  façon  angoissante, l’atten- 
tion de  tous  sur  la  fragilité  des  Systèmes  et  des  Écoles,  frappés, 
par  la  dérisoire  Nature,  de  transitôire  et  de  fragilité.  Bah!  en 
suivant  un  courant  on  finit  toujours  par  arriver  quelque  part. 

L’art  d’Anna  Boch  est  grave  et  charmant.  Le  sentiment  pénètre 
son  Luminisme.  Ce  n’est  pas  seulement  une  femme  qui  peint, 
c’est  une  femme  qui  pense  et  réussit  à marquer  dans  ses  œuvres 
cette  préoccupation  ennoblissante. 

Jamais  je  ne  la  vis  représentée  par  un  ensemble  aussi  bien 
choisi.  Pas  une  défaillance.  Sa  vie  d’artiste,  laborieuse  et  sans 
puérilité,  s’affirmait  là  en  sa  constance,  en  sa  force,  en  sa  séduc- 
tion. Et  sa  variété  aussi  car,  avant  de  se  piéter  dans  la  peinture, 
elle  bloqua  le  pianisme,  le  violonisme,  etc. 

Il  semble  qu’il  y ait  parmi  les  peintres  de  notre  temps,  des 
groupements  analogues  à ceux  des  Visages  pâles  et  des  Visages 
rouges  dans  les  romans,  jadis  populaires,  de  Fenimore  Cooper. 
Anna  Boch,  comme  Claus,  ést  parmi  les  Peintres  Pâles. 

Elle  rappelle  Claus,  ce  chef, mais  elle  ne  tombe  pas  dans  le 
travers,  fréquent  parmi  les  femmes,  de  l’imiter  au  point  d’en 
devenir  un  clair  de  Claus.  Elle  manifeste  une  personnalité  qui 
s’accentue  avec  décision.  Ses  paysages  de  chez  nous,  surtout 
Les  Foins , sont  à admirer  sans  réserve. 

Les  Tournesols  sont  établis  avec  une  si  originale  hardiesse, 
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qu’ils  ne  font  pas  pousser  le  cri  habituel  : Vlan!  encore  des 
soleils  ! vite  mon  ombrelle  ! 


On  avait,  dans  la  salle  où  ces  toiles  étaient  bien  présentées, 
sans  la  rigueur  démodée  du  « tout  à la  cimaise  »,  admis  une 
vitrine  centrale  où  des  étrangères  bonimenteuses  avaient  étalé 
un  déballage  de  bijoux  non  pas  d’art,  mais  de  fabrique,  pasti- 
chant les  « créations  » modernes  des  Lalique  et  autres  joailliers 
qui  ont,  en  y réussissant  parfois,  essayé  de  nous  sauver  des 
ornements  aimés  des  charcutières  enrichies,  dont  l'éclat  indis- 
cutable vaut  une  étiquette  marquant  le  chiffre  de  l’achat. 

Des  dames  variées  s’extasiaient  niaisement  sur  ces  prétendues 
merveilles  dont,  vraisemblablement,  on  verra  et  on  voit  déjà  les 
produits  dans  les  magasins  de  bibelots  confectionnés  à la  grosse, 
répétés  à l’infini. 

Je  n’en  suis  pas  adversaire,  surtout  si  on  les  cote  aux  prix 
tranquilles  en  rapport  avec  leur  caractère  vulgivague.  Ils  ont 
quelque  originalité  mauresque,  berbère,  tunisienne,  circas- 
sienne,  etc.  Ce  sont  des  joyaux  pour  les  princesses  de  théâtre  et 
les  esthéticiennes  modestes. 

Mais  je  trouve  que  la  place  de  ces  petites  succursales  de 
bazars  n’est  pas  au  Cercle  artistique. 

Sinon,  pourquoi  ne  pas  y admettre  toutes  les  brocantes  et  leur 
insinuant  personnel.  Il  n’y  a pas  lieu  de  conférer  à ces  industries 
la  recommandation  spéciale  qui  résulte  d’une  admission  dans  ces 
locaux  de  choix.  C’est  de  nature  à illusionner  les  badaudes  sur 
la  valeur  de  pareilles  quincailleries.  J’en  ai  vu  là  dont  les  atti- 
tudes et  les  exclamations  témoignaient  qu’elles  se  croyaient 
devant  de  vrais  objets  d’art,  les  bécasses  ! 

Et,  complémentairement,  n’est-ce  pas  une  concurrence  fâ- 
cheuse et  injuste  pour  nos  remarquables  joailliers  nationaux? 


Anna  Boch  avait  apporté  un  peu  d’Algérie,  des  croquades, 
faisant  de  jolies  taches. 

L’élégant  Gustave  Max  Stevens  en  offrait  une  pleine  salle, 
une  documentation  pullulante,  formée  en  bataillons  : Biskra,  — 
Elkantara,  — Constantine,  — Alger,  — Tlemcen,  — Oran,  — 
enfin  1 étrange  et  séductrice  Timgad,  une  de  ces  villes  romaines 
d’Afrique  que  les  braves  Arabes,  « si  artistes  »,  ont  transformées 
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en  carrières,  détruisant  leur  beauté  pour  bâtir,  dans  l’environ, 
des  cités  à leur  goût,  abondantes  en  maisons  aveugles. 

Presque  tout  est  traité  en  ébauches,  en  notes  de  voyage  : 
trente-neuf  peintures  à l’huile,  vingt  et  une  aquarelles.  Parfois 
un  travail  plus  assidu,  plus  minutieux  : tel  les  deux  aspects  du 
Village  Rouge,  très  remarquables  (qui  me  fournira  des  adjec- 
tifs nouveaux?).  De  même  Aux  confins  du  désert  et  Clair  de 
lune  au  bois  de  Boulem. 

L’ensemble  de  ces  morceaux,  de  coloris  vif  et  lumineux,  suscite 
l’idée  d’un  agréable  parterre.  C’est  floral  et  charmeur,  quoique 
hâtif  et  en  surface.  L’Afrique  vue  avec  grâce  non  avec  force  ; 
plutôt  caressante,  non  trouble  et  barbare  comme  l’ont  comprise 
certaines,âmes.  Du  tourisme  pictural,  attestant  la  netteté  pelli- 
culaire  de  la  vision  et  l’aisance  de  la  main. 


Exposition  Henri  Thomas 

Galerie  Boute,  rue  Royale 

Il  me  semble  que  lors  des  débuts  d’Henri  Thomas  (remer- 
cions-le  de  ne  pas  écrire  puérillemept  Hen ry  comme  la  plupart 
des  Henri),  quelques  fervents  annoncèrent  qu’il  allait,  sinon  dé- 
gotter,  au  moins  égaler  le  puissant  Alfred  Stevens. 

Une  force  secrète  pousse  les  esprits  des  hommes  à l’extrava- 
gance. Sans  extravagance  dans  les  pensées,  ies  paroles,  les  ac- 
tions. peut-être  que  tout  resterait  en  place. 

Récemment,  des  centaines  de  têtes  féminines,  et  même  mascu- 
lines, s’éprenant  brusquement  de  la  manière  musicale  du  com- 
positeur de  Bussy,  ont  proclamé  « qu’il  enfonçait  Wagner  » et 
même  Beethoven,  rien  que  ça  ! 

Cette  vague  a porté  par  dessus  les  digues  le  succès  de  Pelléas 
et  Mélisande,  sans  qu’il  soit  encore  fort  clair  si  cette  retentis- 
sante victoire  de  notre  théâtre  de  la  Monnaie  fut  due  à la  nou- 
veauté de  la  musique  mélopique  d’ accompagnement,  fort  péné- 
trante, du  compositeur,  à la  prose  fort  émouvante  de  notre  poète 
Maeterlinck,  à l’imprévu  de  ce  nouveau  procédé  de  drame 
lyrique,  ou  à l’ensemble  de  ces  éléments  très  notables  et  curieux. 

La  Foule  aime  à préférer  et  à vociférer  ses  préférences. 

* 

* ¥ 

Henri  Thomas  est  un  bon  peintre,  un  coloriste  délicat  sur- 
tout, en  bon  chemin  et  nimbé  d’espérances. 
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Mais  pour  équivaloir  son  talent  en  belle  formation  à l’art 
complet,  définitif,  éclatant  d’Alfred  Stevens,  il  faudra  encore  pas 
mal  de  tours  de  roue  à son  automobile. 

L’exposition  de  ses  soixante-dix-sept  peintures,  enrichie  de 
quatre  bustes  (nos  artistes  accumulent  souvent  ces  deux  arts, 
quand  ils  n’y  ajoutent  pas  la  littérature,  le  costumage,  l'archi- 
tecture et  la  musique)  donne  une  ample  mais  assez  monotone 
impression  de  son  talent. 

Lui  aussi  est  pris,  comme  presque  tous  ses  congénères,  dans 
l’A-peu-près.  Le  « poussé  »,  le  « fini  » semble  pour  eux  inattei- 
gnable. Ils  fournissent  brillamment  la  course  jusqu’à  un  certain 
tournant,  et  là  ils  se  dérobent,  laissant  au  spectateur  une  im- 
pression, vraie  ou  fausse,  qu’ils  sont  fatigués,  lassés,  incapables 
de  galoper  plus  loin. 

Il  faudra  admettre,  se  résigner  et  dire  : c’est  l’époque  ! 

Henri  Thomas  se  classe  de  plus  en  plus  comme  un  interprète 
des  cocottes,  des  froufous,  des  princesses  de  bars  et  de  Palais 
d’été  et  d’hiver.  Il  semble  en  avoir  même  adopté  un  type  à la 
Félicien  Rops  : des  yeux  cernés,  des  bouches  vermillonnées,des 
chairs  peu  saines,  des  physionomies  rapaces,  le  tout  empapilloté 
dans  des  étoffes  aux  plis  multiples  et  dissimulateurs.  Ce  monde 
spécial  et  faisandé  a pour  patronne  invisible  La  Baveuse  d'ab- 
sinthe. 

a Des  filles,  des  rires,  des  querelles,  des  chansons,  du  vin,  le 
tintamarre  des  soucoupes  et  des  verres  entrechoqués,  des  cha- 
peaux à plumes,  des  danses,  des  étreintes,  de  l’argent  remué,  du 
fard  — de  la  bohème  dans  de  l’alcool  »—  comme  écrit  George 
Garnir  dans  son  récent  bon  livre  La  Boule  plate. 

La  coloration  est  fine,  mais  pâlotte,  falotte,  sans  relief,  faisant 
penser  aux  tons  des  affiches,  du  reste  harmonieuses,  dont 
Chéret  symbolisait  jadis  le  type. 

Nini,  — Le  Miroir,  — L’Oiseau  du  Paradis , — Pochade,  — 
Etude  pour  le  Palais  d’été,  sont  de  bons  échantillons  de  ce  genre 
un  peu  bien  général. 

Partout  des  qualités,  jamais  le  fléchissement  du  médiocre, 
mais,  jusqu’ici,  jamais  non  plus  des  envols. 

Actuellement  il  y a plutôt  marquage  de  pas.  Est-ce  que  les  trop 
gros  éloges  auraient  produit  leur  habituel  effet  de  ralentisse- 
ment? Sentinelle,  prenez  garde  à vous  ! 
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Emile  Charlet.  — Evariste  Carpentier. 

Emile  Leclercq.  — Lucien  Wolles. 

Un  quatuor,  cette  fois,  au  Cercle  artistique. 

Moulins  tourne tourne p moulins. 

Tourne^  encore,  tourne p toujours. 

Au  vétéran  de  ce  quadrige  l’honneur  d’être  cité  le  premier  : à 
Émile  Leclercq,  à ses  marines,  peintures  d’un  ouvrier  de  la 
première  heure,  persistant  au  travail  malgré  l’âge,  malgré  la 
parcimonie  des  éloges,  malgré  le  délaissement. 

Ah  ! si  comme  peintre  et  comme  écrivain  il  était  entré  plus 
tard  dans  la  carrière  ! 

Sans  doute,  sa  part  de  gloire,  surtout  en  ses  œuvres  littéraires, 
eût  été  plus  généreuse.  Mais  il  fallait  être  si  fort  pour  surnager 
en  ces  temps  où  tout  était  âpre  combat  contre  l’indifférence, contre 
la  malveillance,  contre  le  dédain  dont,  présentement,  on  ne  subit 
plus  que  les  dernières  rumeurs. 

Plus  d’un  livre  de  cet  opiniâtre  mériterait  la  résurrection,  car, 
à mon  fragile  avis,  sa  plume  vaut  mieux  que  son  pinceau,  que 
je  trouve  un  peu  terne. 

Ce  serait  justice  qu’un  de  ces  jeunes,  si  occupé  d’eux-mêmes, 
fît  l’histoire  du  labeur  de  cet  ancien  et  mît  en  pleine  lumière  les 
caractéristiques  de  son  art  scriptural  observateur, grave, conscien- 
cieux, sobre  et  bien  de  chez  nous. 

Mais  comment  relire  cette  longue  série  d’écrits  divers  ! 

Un  contemporain,  comme  moi,  les  a absorbés  un  à un,  à 
mesure  de  leur  apparition.  C’était  à petites  doses. 

Qui  relira  tout  Zola,  cette  collection? 

Qui  relit  tout  Voltaire  ou  tout  Proudhon  ! 

A jamais,  comme  dans  un  tombeau,  sont  ensevelis  la  plupart 
de  leurs  livres,  même  les  plus  tapageurs.  Quelle  submersion  dans 
l’océan  de  la  Littérature  ! 

Cela  fait  penser  aux  roses  de  Roumélie,  dont  il  faut  cinq  mille 
quilots  (j’écris  à la  française  par  horreur  des  affreux  K et  G de 
kilog)  pour  faire  un  seul  litre  d’essence. 


* 

* ¥ 

Malgré  le  nombre  des  seaux  à lait  et  des  chapeaux  excessive- 
ment hauts-de-forme  de  ces  messieurs  les  paysans  de  Néerlande, 
j’ai  fort  admiré  l'exposition  d’Émile  Charlet,  toute  hollandaise. 
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Au  Zuider-Zee  et  Retour  du  Marché  m'ont  paru  tout  à fait 
réussis.  De  belles  lumières.  De  délicats  coloris.  Un  dessin 
très  sûr.  Une  aisance  gracieuse.  Les  Joueuses  d’ Osselets  aussi. 
Dans  Enterrement  en  Gueldre , les  personnages,  spécialement 
le  groupe  des  femmes,  sont  remarquablement  typés,  mais  la 
tonalité  générale,  morose,  ne  m’a  pas  semblé  avoir  la  séduction 

vraie  et  nuancée  des  autres  toiles. 

★ 

* * 

Evariste  Carpentier  nous  ramène  en  Automne.  Vingt-quatre 
toiles,  toutes  intéressantes.  Moins  de  personnalité  qu’Emile 
Charlet,  moins  de  saveur,  moins  de  ce  palette  ».  Combien  colo- 
riste pourtant,  dans  Après-midi  et  dans  Rencontre , une  anec- 
dote de  chèvre  et  de  volaille. 

★ 

* * 

Lucien  Wollès,  qui  a placé  trop  bas  toutes  ses  œuvrettes, 
s’adonne  à portraiturer  les  cc  binettes  » de  ses  compatriotes. 

Peu  ressemblantes  en  général,  mais  qu’importe  ! 

Des  esquisses,  sauf  le  beau  portrait  de  son  père  qui  donne  la 
mesure  de  ce  que  l’Artiste  peut  atteindre  quand  il  passe  de 
l’ébauche  au  tableau.  De  même  la  tête  du  musicien  Wallner, 
chevelue  et  mystique,  nimbée  de  toutes  les  rêveries  de  la  Polo- 
gne, que  je  suppose  rêveuse,  sans  en  rien  savoir.  C’est  une  idée 
comme  ça,  « un  pressentiment  »,  disait  à son  examen  d’astro- 
nomie un  étudiant  interrogé  sur  la  date  de  retour  d’une  comète 
et  qui  en  campait  une  au  hasard. 

Ma  tête  est  parmi  toutes  ces  têtes.  Je  me  croyais  plus  laid 
d’après  les  renseignements  qui  me  furent  donnés  au  cours  de 
mon  existence  dont  la  durée  me  semble  devenir  indiscrète 
surtout  étant  donné  que,  pour  les  Européens,  à partir  de 
cinquante  ans  on  a de  grandes  chances  de  passer  au  grade  de 
gaga. 

Lucien  Wollès  n’a  guère  exposé  jusqu’ici.  Il  est,  paraît-il,  en 
ce  qui  concerne  son  art,  solitaire  et  farouche.  Son  exposition- 
nette  est  une  expression  curieuse,  dans  sa  variété,  de  tout  ce 
qu’on  fait  picturalement  chez  nous. 


Les  palmiers  ont  disparu  ! 

Comme  les  sables  du  désert 
Tous  dispersés  ! 

Tous  dispersés! 
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Maurice  Wagemans 

A la  Salle  Boute 

Ici  aussi,  plus  de  palmiers  mais,  quand  même,  un  petit  plat 
de  ces  chicorées  dites  escaroles,  scaroles  ou  escarioles,  couron- 
nant le  champignon  (légume  sur  légume)  qui  faisait  nombril 
rouge  au  milieu  de  la  salle. 

Je  vois  là  des  œuvres  dont  je  parlai  en  rendant  compte  du 
Sillon  dernièrement. 

Noirâtre  dans  son  aspect  général  le  total  des  soixante-dix-sept 
numéros  étalés  par  le  vaillant  et  consciencieux  peintre.  C’est 
drôle,  cette  façon  d’avoir  sur  les  yeux,  selon  une  prédispositi  on 
mystérieuse,  d’invisibles  lunettes  qui  font  voir  tout  aux  uns  en 
rose,  aux  autres  en  gris,  aux  autres  en  suie.  Ce  que  ça  doit 
influer  sur  le  caractère  ! A moins  que  ce  soit  le  caractère  qui 
influe  sur  les  yeux. 

Bref  il  existe  là,  sur  les  toiles,  de  sombres  personnages  dans 
des  atmosphères  également  sombres.  Le  jour  crépusculaire  qu’il 
doit  faire  dans  une  cloche  à plongeur. 

A mettre  à part  La  Dame  en  noir,  belle  œuvre  de  haute  tenue, 
de  ligne  ferme  et  élégante,  magistrale. 

Curieux  Le  Vieux  Rodar  : on  dirait  le^souvenir  d’un  voyage 
en  Espagne  : Velasquez,  Murillo,  Goya. 

Très  savoureux  ragoût  de  couleurs  La  Maison  Mignolet. 

Et  parmi  les  quatre  Chercheuses  d'Epaves,  toutes  réussies 
dans  leurs  tonalités  brumeuses,  surtout  le  no  20. 

Bref,  un  vaillant,  un  chercheur,  un  opiniâtre. 

Retrouvé  là  un  de  ces  enfants  faisant  des  indécences  sur  nos 
plages  que  Smeers  prédilectionnait  au  Sillon,  une  de  ces  inno- 
centes petites  ce  crevettes  » montrant  au  grand  air  des  détails  qu’à 
cet  âge  on  garde  pour  soi,  en  attendant  mieux  : 

Seule  avec  l’Océan  sous  le  regard  de  Dieu  ! 


Miles  F.  Delanoy-Little.  — Lorrain.  — Reh. 

Aquarelles,  Objets  d’art,  Peintures  à l’huile,  à la  Galerie 
Royale. 

Je  suis  arrivé  vingt-quatre  heures  trop  tard.  Ces  dames 
étaient  remplacées  par  Emile  Jacques  avec  quarante-neuf 
numéros. 
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Comment  ne  pas  se  tromper,  ne  pas  oublier  dans  ce  roule- 
ment de  petits  salons  qui  ne  s’interrompt  pas  et  qui  pourrait 
bien,  prenons-y  garde,  amener  un  universel  blasement. 

Vraiment,  c’est  trop!  Et  trop  c’est  trop!  Trop1  is  te  veel, 
comme  on  dit  dans  le  jovial,  candide  et  serein  milieu  des  Kae- 
kebroek. 

La  Critique  n’y  suffit  plus  et  l’attention  non  plus. 

Bref,  j’ai  raté  les  trois  Demoiselles,  alors,  pourtant  que  je  me 
pique  de  galanterie  et  de  Féminisme. 

Toutefois  tout  n’est  pas  perdu:  c’est  déjà  quelque  chose  d’être 
nommées.  Et  cela  sauve  aussi  des  appréciations  amères, toujours 
possibles,  car,  hélas!  on  ne  voit  pas  que  du  bon  dans  cette  débor- 
dante abondance  d’œuvrettes. 

Et  alors,  à moins  d’être  le  camarade  qui  fonctionne  dans  les 
journaux  et  revues  en  gloussant  les  éloges  avec  l’entrain  d'une 
poule  qui  va  pondre,  le  camarade  qui  ne  recule  devant  l’éva- 
cuation d’aucune  louange,...  d’aucune  attaque...? 


Emile  Jacques. 

J’étais  vraisemblablement  mal  disposé  car  je  n’ai  pas  été 
bousculé  par  l’exposition  d’Emile  Jacques,  très  variée,  mais 
d’un  vague  étiage. 

Il  y a,  pourtant,  occupant  le  fond  de  la  gentille  salle,  une 
grande  œuvre,  Les  Sarcleiises  de  Lin,  réussie  au  poini  qu’on  la 
croirait  d’un  autre  peintre  : dessin,  coloris,  belles  proportions, 
groupement  ingénieux  des  personnages,  charme  du  paysage, 
en  font  un  beau  panneau  décoratif.  C’est  le  tiers  d’un  tryptique 
dont  l’esquisse  se  voit  à l’entrée. 

Singulier  discord  entre  les  œuvres  d’un  même  artiste  ! 

Parmi  tout  le  reste,  il  n’y  a que  L'Aveugle  du  Village  qui 
m’ait  paru  sortir  du  « bon  ordinaire  ». 

Au  surplus,  pourquoi  ne  serait-ce  pas  moi  qui  me  trompe? 
Gardons-nous  de  l’insupportable  infaillibilisme  affiché  si  ingé- 
nument par  le  jacassant  collège  des  critiques  qui  occupent  les 
perchoirs  du  journalisme. 

Est-ce  que  notre  « mission  » ne  serait  pas  suffisamment 
accomplie  par  le  seul  fait  de  signaler  l’existence  des  conglo- 
mérats passagers  que  sont  les  petits  salons,  sauf  à chacun  à y 
aller  voir?  Pourquoi  assumerions-nous  davantage  la  difficile 
corvée  de  penser  pour  ceux  qui  ne  pensent  guère,  de  parler 
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pour  ceux  qui  ne  parlent  pas  ? La  parole  n’a-t-elle  pas  été 
donnée  à l’homme  pour  se  faire  des  ennemis  et  des  ennuis? 


Alphonse  Cogen.  — Henri  Van  Melle 

Deux  Gantois  à la  salle  Boute.  L’invasion  alors  ! Ah  ! nous 
n'allons  pas  aux  expositionnettes  gantoises.  Eh  ! bien  les  exposi- 
tionnettes  gantoises  viendront  à nous. 

Vingt  et  une  œuvres,  chacun.  Ils  se  sont  fraternellement 
mesuré  le  chiffre. 

Alphonse  Cogen,  c’est  la  marine,  Henri  Van  Melle,  c’est  le 
genre. 

Pourquoi  dit-on  le  Genre ? Quel  esprit  balourd  a appliqué  ce 
vocable  à l’art  des  petites  figures,  des  scènettes  humaines  expri- 
mées en  peintures  ? Et  comment  la  foule  niaise  a-t-elle  adopté 
cette  dénomination  désormais  indurée  comme  un  vieux  chancre? 

Donc  un  mariniste  et  un  genreux,  ou  un  genriste  et  un  mari- 
ne ex. 

La  Grand' Mère  de  Van  Melle  exprime  bien  sa  manière  appli- 
quée, attentive,  sans  éclat.  De  même  que  Belle  journée  d'été 
révèle  bien  comment  il  entend  le  paysage.*, 

D’Alphonse  Cogen  Belle  soirée  à Heyst  et  Enfants  jouant  à 
la  Mer  échantillonnent  son  art  tranquille  laissant  tranquille  le 
spectateur. 

Comme  on  dit  « musiquette  » ne  pourrait-on  pas  dire  « pein- 
turette  » ? 

11  est  fâcheux,  tout  de  même,  qu'il  faille  inévitablement,  en 
toutes  choses,  une  « échelle  de  valeurs  » comme  dit  le  fantasmo- 
fantastico  Nietzche,  et  qu’une  loi  austère  et  dérisoire  impose  un 
nombre  incalculable  d’œuvres  quelconques  pour  faire  éclore  un 
chef-d’œuvre,  ou  d’hommes  médiocres  pour  faire  surgir  un 
grand  homme. 

Pratiquons  l’indulgence,  ô mes  frères,  ô mes  sœurs! 


F.  G.  Lemmers.  — J.  F.  Taelemans. 

Pleine  cargaison  au  Cercle  artistique  et  Littéraire. 

Les  deux  petites  salles  libéralement  garnies. 

Et,  de  nouveau,  pas  de  palmiers,  pas  de  lauriers  ! 

Aurais-je  partie  gagnée  sur  le  vieux  préjugé  tenace  qui  s’obsti- 
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nait  à gâter  le  coloris  des  peintures  par  le  voisinage  des  végé- 
taux dont  les  maçons  décorent  les  bâtisses  où  l’ont  vient  de 
hisser  la  charpente?  Plus  rien  de  ces  oripailles  partout  où  je  me 
risque.  J’ai  peine  à le  croire. 

Peut-être  les  réserve-t-on  pour  la  prochaine  Libre  Esthétique  ! 
Mais  non,  le  bon  goût  y règne  d'ordinaire.  Pourtant  ne  jurons 
de  rien. 

Ah  ! si  l’on  pouvait  aussi  décider  les  fleuristes,  qui  maintenant 
foisonnent  dans  Bruxelles  en  proie  à un  salutaire  prurit  floral, 
à cesser  le  sacrilège  infâme  de  fourrer  des  nœuds  de  satin  dans 
leurs  corbeilles,  faisant  une  concurrence  odieuse  aux  couleurs 
charmantes  de  ces  merveilles  naturelles  dont  le  Christ  a dit  : que 
Salomon  dans  toute  sa  gloire  ne  fut  jamais  aussi  richement  vêtu 
qu’une  fleur,  fût-elle  une  humble  pâquerette  des  champs. 

Il  parait  que  ce  sont  les  « Borgeoises»  qui  veulent  ça.  Tapons 
dessus,  nom  de.  . 

* * 

Voici  Lemmers  avec  dix-sept  numéros,  beaucoup  de  por- 
traits, peints  ou  dessinés,  Mme  de  M.,  Mme  L.,  M.  T.,  l’archi- 
tecte G.  Charles,  et  des  «connus»  : Delahoese,  De  Rudder,  Gil- 
soul.  Lambeau,  Meunier,  Marcette,  Stobbaerts,  Verhaeren, 
Vinçotte,  dont  les  physionomies  deviennent  populaires  dans 
notre  bon  pays  qui  prend,  enfin,  possession  de  soi-même. 

Encore  une  fois,  tout  est  de  moyenne.  Pas  de  raison  pour 
trouver  ça  mal.  Pas  de  raison  non  plus  pour  s’exalter.  Origina- 
lité, personnalité,  individualité,  où  êtes-vous  ? 

On  est  enclin  à se  figurer  l’Art  comme  un  grand  chemin  par- 
tant du  terre-à-terre  et  s’élevant  vers  les  nuages.  Foule  au  dé- 
part, isolement  au  sommet.  Et  entre  les  deux  un  échelonnement 
se  raréfiant  à mesure  que  monte  cette  humanité  s’efforçant  d’at- 
teindre les  régions  où  l’âme  enfin  s’épanouit  et  vibre. 


Taelemans  aime  les  villages.  Les  villages  brabançons  ou  fla- 
mands. 

Et  il  les  aime  l’hiver.  Il  y plaque  les  jonchées  de  neige,  sur 
les  chemins,  sur  les  toits,  avec  une  belle  et  séduisante  sûreté 
d’artiste. 

On  croirait  qu’il  a longtemps  rêvé,  s’emplissant  les  yeux, 
devant  le  Dénombrement  de  Bethléem  de  Pierre  Breugel  premier, 
dit  le  vieux, et  devant  le  même  Dénombrement  de  Pierre  Breughel 
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(pourquoi  a-t-il  ajouté  un  H au  nom  de  son  père?)  second,  dit 
d’Enfer,  gloires  jumelles  du  Musée  de  Bruxelles,  dont  la 
Commission  commit,  il  y a quelques  années,  l’abominable  for- 
fait de  se  laisser  rafler  sous  le  nez  Les  Aveugles,  maintenant 
au  Louvre,  alors  que  nous  n’avions  que  cinq  œuvres  de  cette 
étonnante  famille  bruxelloise!  — Raca!  Mort  et  sang  et  dam- 
nation ! 

Le  faire  de  Taelemans  a la  lourdeur  riche  et  le  charme  de 
coloris  de  ces  belles  peintures.  Telles,  surtout,  YHeure  des 
Vêpres  et  Village  flamand,  sur  chevalet. 

Ensemble  un  peu  sombre,  mais  savoureux  : cela  fait  plaisir  à 
la  bouche. 


Frans  Gaillard . 

Et  passons,  dans  la  salle  à côté,  à Frans  Gaillard. 

Ce  Gaillard  est  un  gaillard  ! (Il  importait  de  ne  pas  manquer 
ce  difficile  rapprochement.) 

Je  ne  connaissais  guère  ce  Gaillard.  Et,  pourtant,  on  me  dit 
qu’il  va  accoster  la  cinquantaine.  Où  se  dérobait-il?  Ou  quelle 
mauvaise  chance  me  l’a  fait  manquer. 

Son  sort  serait-il  pareil  à celui  de  Constantin  Meunier  qui  ne 
retourna  sérieusement  à la  Sculpture  que  vers  la  soixantaine, 
.au  grand  effroi  de  ses  proches  qui,  le  voyant  modeler  ses 
œuvres  ouvrières,  crurent  que  c’en  était  fini  pour  lui  de  gagner 
sa  vie  même  dans  les  proportions  misérables  où  il  l’avait  menée 
jusqu’alors. 

Ce  qui  saisit  surtout,  et  violemment,  dans  les  vingt-deux 
œuvres  exposées,  ce  sont  celles  où, avec  une  décision  magnifique 
.de  séduction,  Frans  Gaillard  s’est  lancé  dans  la  manière 
blanche,  aquarellissante,  pimpante,  crayeuse,  à tons  divisionnés, 
de  l’Ecole  Luministe. 

Telles  Détresse  et  Midi,  pour  ne  signaler  que  celles  qui  m’ont 
le  plus  ébloui.  Midi  devrait  aller  au  Musée  Moderne.  Alerte, 
messieurs  de  la  Commission  ! Allons  Agi  Wauters  ! Allons  Cardon  ! 

Ces  deux  toiles  me  sont  apparues  parmi  les  plus  belles  du 
genre  illustré  chez  nous  par  Claus  et  Van  Rysselbergh  avec  une 
aisance  et  un  charme  qui  ont  dépassé  Seurat,  l’inventeur  de 
cette  tendance  plutôt  française  car  elle  correspond  à des  visions 
de  Nature  plus  habituelles  à une  latitude  moins  élevée  vers 
le  Septentrion  que  la  nôtre. 

20 


456 


LES  SALONS 


Il  importe  de  remarquer  que  ces  paysages  de  vive  luminosité 
ne  se  voient  en  notre  climat  qu’à  certains  jours,  et  qu’en 
général  la  caractéristique  de  nos  contrées  est  faite  de  coloris 
montés  dans  des  atmosphères  pures  mais  sombres.  Notre 
admirable  ancienne  école  flamande,  les  Breughel  entre  autres 
dont  je  parlais  plus  haut,  ont  superbement  réussi  ces  types 
sévères  de  nos  pays  du  Nord. 

J’ai  toujours  considéré  comme  une  erreur  de  vouloir  diriger 
toute  la  peinture  vers  cette  seule  expression  comme  y ont  pensé 
et  y pensent  encore  certains  exclusivistes. 

Frans  Gaillard  lui-même  s’en  abstient  dans  Claque  Dents  et 
Las  d’ Aller,  si  impressionnants  en  leur  facture  grisâtre. 

Se  figure-t-on,  dans  notre  Musée  ou  celui  du  Louvre,  les 
Rubens,  les  Jordaens,  les  Metsys,  les  Titien,  les  Vinci,  les  Tin- 
toret, supprimés  et  remplacés,universellement,  par  les  élégantes 
chloroses  du  Luminisme?  Gare  à l’impression  d’affiches  qui 
en  résulterait!  Gare  à confondre  en  une  unité  monotone  la  splen- 
dide variété  des  genres. 

Il  y a dans  l’art  du  sectarisme  comme  dans  la  Politique. 

Il  y a aussi  les  inévitables  excès  et  extravagances.  Le  Lumi- 
nisme a déjà  fait  et  fera  trop  crayeux,  comme  le  « Colorisme  » 
a fait  et  fera  trop  bitumeux. 

Admettons  et  louangeons  les  Soleillards,  les  Eliastes  ou 
Eliacins  (Elios,  en  grec,  c’est  le  soleil).  Mais  ne  guillotinons  pas 
tous  ceux  qui  croient  que  parfois  ce  bon  soleil  ne  luit  pas  chez 
nous. 

Est- ce  qu’on  voudrait  faire  courir  dans  nos  rues,  en  plein 
hiver,  toutes  nos  femmes  en  toilettes  claires  de  printemps  ? 

Frans  Gaillard  se  tient  (s’y  tiendra-t-il  toujours?)  dans  la  plus 
juste  et  la  plus  exquise  mesure.  Il  atteint  du  coup  une  perfec- 
tion qu’on  serait  enclin  à trouver  supérieure  à celle  des  maîtres 
modernes  dont  le  voici  empaumant  la  piste. 

J’ai  subi  devant  ces  œuvres,  l’émoi,  le  frisson  esthétiquer 
et  c’est  si  rare  ! Aussi  rare  que  le  vrai,  l’authentique  émoi  amou- 
reux. 

Savez-vous  à quoi  je  reconnais  surtout  cette  vibration  déli- 
cieuse ? 

En  ce  que  promptement  elle  s’épanouit  en  une  large  recon- 
naissance pour  celui  qui  me  l’a  procurée.  Il  me  semble  que  s’il, 
était  là,  je  lui  baiserais  les  mains.  Ça  se  fait  aux  archevêques. 

Ce  scandale  fut  évité.  Frans  Gaillard  n’était  pas  là. 

Edmond  Picard. 
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Post-scriptum 

Pouvez-vous,  l'un  ou  l’autre  de  mes  ennemis  lecteurs,  me 
renseigner  sur  ceci  que  j’ai  lu  dans  le  New  York  Herald  du 
20  février  ? 

« Belgian  government  purchases  portraits.  Several  Pictures 
» in  Exhibition  by  M.  Willes  Are  Bough.  (From  the  Herald’s 
» correspondent.)  Brussels,  Monday.  — The  Belgian  Govern- 
» ment  has  bought  some  portraits  among  the  pictures  exibited 
» by  M.  Wellis,  these  being  fine  likenesses  of  Camille  Lemon- 
» nier,  the  autor,  Ivan  Gilkin  the  poet,  M.  Edmond  Picard  and 
» M.  Emile  Verhaeren.  » E.  P. 


Parc.  — Les  Etapes,  pièce  en  3 actes  de  M.  G.  Van  Zype 
(29  janv.).  — L’ Étrangère,  com.  en  5 actes  d’Al.  Dumas  fils 
(1er  févr.).  — L'Eau  trouble,  pièce  en  3 actes  de  MM.  Ed.  Gui- 
raud et  J.  de  Hinx  (6  févr.).  — - Les  deux  Suzanne,  com.  en  un 
acte  de  M.  Alphonse  Lemonnier  (6  févr.).  — Candida,  pièce  en 
3 actes  de  M.  B.  Shaw  (7  févr.).  — L'Impasse,  pièce  en  2 actes 
de  Mme  Camille  Candière  (25  févr.).  — La  Piste , com.  en  3 actes 
de  M.  V.  Sardou  (25  févr.). 

Olympia.  — MZZe  Josette,  ma  femme , com.  en  4 actes  de 
MM.  Gavault  et  R.  Charvay  (22  févr.). 

Molière.  — La  Bérengerie,  opérette  en  3 actes  de  M.  J. 
d’Avize,  mus.  de  M.  Petrus  (2  févr.). 

Galeries.  — Mam’çelle  Sourire,  opérette  en  3 actes  de  M.  de 
Marsan,  mus.  de  M.  A.  Lachaume  (1er  févr,).  — Le  Paradis  de 
Mahomet,  opérette  en  2 actes  et  4 tabl.  de  M.  Blondeau,  mus.  de 
R.  Planquette  complétée  par  M.  L.  Ganne  (14  févr.). 

Matinées  Mondaines.  — A quoi  rêvent  les  jeuues  filles,  con- 
férence de  M.  Franc-Nohain  (1 3 févr.) 

A propos  du  Théâtre  des  Auteurs  Belges. 
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Les  Etapes.  — Le  succès  a été  très  vif,  très  complet,  très 
sincère.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  joie  éprouvée  et  mani- 
festée par  les  amis  personnels  de  l’auteur  et  par  les  écrivains  qui 
ont  salué  avec  enthousiasme  une  victoire  si  profitable  à la  cause 
du  théâtre  des  auteurs  belges.  Mais  je  tiens  à signaler  l’accueil 
vraiment  triomphal  réservé  par  le  public  des  a premières  » si 
défiant,  si  sceptique,  si  injuste  même  souvent.  Or  la  salle  a été 
conquise,  emballée  sans  conteste  et  chaque  chute  du  rideau  fut 
le  signal  d’une  ovation  dont  nous  étions  venus  à perdre  presque 
l’espoir  en  notre  ingrate  patrie. 

Je  ne  veux  pas  m’attarder  à dire  quelle  reconnaissance  nous 
devons  à M.  G.  Van  Zype  qui  sut  prendre  une  superbe  revanche 
de  tant  d’insuccès  précédents  dont  nos  dramaturges  nationaux 
furent  les  causes  ou  les  victimes.  Les  Etapes  ont  infligé  un  élo- 
quent démenti  aux  affirmations  de  tous  ceux  qui  systématique- 
ment nient  nos  facultés  scéniques. 

Et  que  de  noble  idée  cependant,  quelle  haute  pensée  anime 
cette  œuvre  et  la  tient  très  lointaine  des  frivoles  ou  vulgaires 
fantaisies  du  théâtre  à la  mode  d’exportation  parisienne. 

C’est  le  conflit  éternel  du  passé  et  de  l’avenir,  de  la  tradition 
et  du  progrès,  un  peu  celui  du  sentiment  et  du  devoir  aussi  qui 
provoquent  les  discussions  et  nouent  le  drame,  sobre  mais 
émouvant,  mettant  aux  prises  le  vieux  docteur  Thérat  et  son 
jeune  disciple  le  docteur  Leglay. 

Thérat  est  un  maître  illustre  et  sa  gloire  est  méritée.  Toute- 
fois sa  science,  merveilleuse  naguère,  n’a  point  progressé  et 
voilà  qu’ aujourd’hui  les  méthodes  plus  précises  d’investigations 
semblent  mettre  les  jeunes  praticiens  sur  la  voie  d’une  vérité 
scientifique  plus  formelle.  Et  Leglay  comprend  qne  sa  vérité 
à lui,  c’est  la  négation  de  celle  de  Thérat. 

Tel  est  le  conflit  scientifique  et  moral.  Le  conflit  sentimental 
en  est  le  corollaire  obligé. 

Leglay  en  effet  a épousé  la  fille  de  son  maître  et  le  jour  où  la 
lutte  éclate  entre  les  deux  savants,  Madeleine  doit  choisir  entre 
son  père  et  son  époux  désormais  rivaux  implacables.  Ici  la 
logique  du  cœur  commandait  peut-être  une  solution  embarras- 
sante pour  la  logique  de  la  thèse  et  l’on  n’a  pas  manqué  de  faire 
reproche  à l’auteur  d’avoir  sacrifié  la  vraisemblance  à la  facilité. 
Mais  M.  G.  Van  Zype  devait-il  avoir  ce  souci  des  menues  psy- 
chologies?  Il  ne  faisait  en  somme  point  œuvre  de  narrateur 
habile  à nouer  et  dénouer  des  intrigues  et  à agencer  des  anec- 
dotes et  à scruter  des  cœurs,  — des  cœurs  féminins  surtout. 
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Madeleine,  au  mépris  des  entraînements  de  l’Amour — faisons 
même  abstraction  des  obligations  du  Devoir  — reste  auprès  de 
son  père  et  laisse  son  mari  partir  seul...  Soit.  Admettons-le. 

Huit  années  se  passent  et  Leglay  n’a  jamais  revu  ni  le  docteur 
Thérat,  ni  Madeleine.  Son  fils  seul,  il  vient  l’embrasser  parfois. 

Or  ces  huit  années  ont  donné  le  temps  à Leglay  d’appliquer 
victorieusement  ses  méthodes  curatives  et  à Thérat  de  gagner 
peu  à peu  la  conviction  que  ses  théories  médicales  sont  supplan- 
tées... Mais  Thérat  n’avoue  pas  qu’il  a perdu  la  foi  et  c’est  en 
cachette  que,  sous  prétexte  de  la  retraite,  — à son  âge,  c’est 
permis?...  — il  envoie  à son  gendre  les  malades  venus  sonner 
à sa  porte. 

Et  le  jour  où,  talonné  par  l’inquiétude  et  le  remords,  le 
vieillard  confesse  à sa  fille  la  vérité  qui  lui  est  enfin  apparue, 
Madeleine  se  jette  au-devant  de  son  mari,  le  rappelle  au  foyer  et 
du  bonheur  va  peut-être  enfin  s’installer  en  cette  maison  si  long- 
temps désolée... 

Du  bonheur...  Oui,  mais  pas  pour  de  longs  jours.  Car  Leglay 
à son  tour  vieillit  et  Leglay  a un  fils.  Ce  dernier  prépare  ses 
examens  : il  sera  docteur  bientôt.  Or,  en  sortant  du  cours,  devant 
l’aïeul  toujours  songeur,  devant  le  père  triomphant,  le  carabin 
turbulent  vient  raconter  que  le  professeur  a nié  les  idées  de 
Leglay.  Celui-ci  s'emporte,  — comme  s’était  emporté  jadis 
Thérat,  — comme  dans  trente  ans  s’emportera  le  jeune 
Edmond... 

Car  c’est  la  succession  logique,  c’est  la  marche  de  la  vie,  des 
idées,  c’est  le  courant  irrésistible,  c’est  le  fatal  recommencement 
de  toutes  choses,  — ce  sont  les  Etapes...  Une  génération  succède 
à l’autre  et  la  supplante  et  nos  amertumes  et  nos  colères  n’y 
feront  rien. 

Tout  était  admirablement  combiné  pour  nous  passionner  et 
nous  séduire  dans  cette  œuvre  vraiment  noble  et  forte. 

La  conduite  adroite  d’une  action  cependant  très  simple 
ménage  des  moments  d’émotion  culminante,  — tel  le  final  du 
second  acte,  lorsque  Madeleine  rappelle  son  mari  délaissé  par 
elle  depuis  tant  d’années.  La  sobre  fermeté,  l’élégante  concision 
d’un  dialogue  très  châtié  ajoutent  aux  mérites  de  cette  pièce,  une 
des  plus  remarquables  données  depuis  longtemps  au  Théâtre  du 
Parc,  non  seulement  parmi  celles  de  nos  compatriotes,  mais 
parmi  toutes  celles  venues  de  Paris  et  qu’un  public  d’une  décon- 
certante injustice  invétérée  écoute  pendant  de  nombreux  soirs  : 
Les  Étapes  ne  fureut,  elles,  jouées  que  six  fois,  malgré  un  succès 
de  première  et  de  presse  sans  restriction. 
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Ce  n’est  cependant  pas  l’interprétation  qui  desservit  l’œuvre. 
M.  Chautard  retrouva  les  beaux  moments  de  simple  mais  tra- 
gique émotion  qui  firent  si  impressionnante  sa  récente  création 
de  La  Griffe.  M.  Laurent  fut  un  Leglay  digne,  convaincu,  ferme 
à souhait,  et  Mlle  Clarel,  toujours  à l’aise  dans  les  personnages 
de  passion  dramatique,  dessina  une  belle  et  troublante  Madeleine. 

* 

* * 

L’Étrangère. — Démodée  peut-être,  cette  bonne  Etrangère , 
compliquée,  dramatique,  un  peu  étrange,  mais  passionnante 
néanmoins  et  bâtie  avec  toute  l’adresse  capable  de  faire  oublier 
dans  l’intérêt  que  l’on  prend  la  vraisemblance  qui  fut  géné- 
reusement malmenée,  nous  est  revenue  pour  quelques  soirs. 
Les  trente  années  d’évolution  de  nos  goûts  et  de  nos  exigences 
en  fait  d’art  ou  même  de  procédés  dramatiques  n’ont  pu  faire 
que  ces  cinq  actes  mouvementés  et  mélodramatiques  de  Dumas 
fils  ne  présentent  aux  comédiens  qui  les  jouent  quelques  rôles 
favorables  à la  mise  en  vedette  de  leurs  dons  les  plus  typiques, 
de  leurs  natures  les  plus  en-dehors.  Bien  plus  à la  curiosité  de 
cette  interprétation  va  le  succès  actuel  de  la  pièce  qu’à  l’intérêt  et 
surtout  l’émotion  que  sont  incapables  de  provoquer  les  dissen- 
sions conjugales  du  ménage  de  Septmonts,  la  bonhomie  ambi- 
tieuse et  conciliante  jusqu’à  l’écœurement  du  beau-papa  Mau- 
riceau,  les  machinations  bizarres  et  fatales  de  l’étrange  Mistress 
Clarkson  et  la  rondeur  brutale  de  son  fugace  mari . 

Bornons-nous  donc  à dire  que  M.  Jean  Laurent  silhouetta 
avec  la  morgue  et  l’élégance  fate  qu’il  fallait  le  personnage  du 
duc  de  Septmonts  à qui  Mme  Archaimbaud  donna  la  réplique 
avec  toute  la  hautaine  et  douloureuse  dignité  d’une  épouse 
trahie.  Mlle  Nina  Sanzi  prêta  le  charme  troublant  de  son  masque 
impressionnant,  de  sa  voix  authentiquement  altérée  d’étrangère, 
de  son  art  pathétique  à Mistress  Clarkson  et  tous  les  autres 
entourèrent  ces  protagonistes  de  premier  plan  avec  des  qualités 
diverses,  tandis  que  M.  Paul  Mounet  vint  de  Paris  camper  le 
type  fruste  et  franc  de  Clarkson  avec  un  naturel  alliant  à mer- 
veille la  rondeur,  la  crânerie,  la  verve  et  l’esprit. 


L’Eau  trouble.  — Puis  enfin  ce  fut  Yvette  ! Que  d’impa- 
tiences et  de  curiosités,  adroitement  suscitées  et  entretenues 
d’ailleurs  par  une  publicité  infatigable  — un  cc  bluff  »,  dirait-on. 


PAUL  ANDRÉ 


461 


de  l’autre  côté  de  l’eau  — dont  seules  les  « vedettes  » de  Paris 
possèdent  le  fructueux  secret. 

Que  pouvait-il  bien  rester  encore  à dire  de  Mme  Yvette  Guil- 
bert  abordant  la  comédie,  de  Y Eau  trouble  et  de  ses  auteurs  : 
M.  Guiraud,  dont  on  venait  d’applaudir  à Paris  une  Anna 
Karénine,  intéressante,  paraît-il,  et  M.  Jean  de  Hinx  qui  est 
une  marquise,  assure-t-on  ? 

Si  pourtant,  il  restait  quelque  chose  à dire  de  tout  cela  : 
c’est,  qu'en  somme  ce  n’était  pas  si  extraordinaire  qu’on  l’avait 
clamé  partout,  qu’il  n'y  avait  pas  un  chef-d’œuvre  de  plus  dans 
le  répertoire  des  comédies  modernes,  par  un  maître  nouveau 
dans  l’Art  dramatique,  et  pas  une  étoile  de  plus  à côté  de 
Sarah,  de  Réjane,  de  la  Duse  ou  de  Bartet... 

Il  ne  s’agit  pas,  bien  entendu,  de  croire  que  la  pièce  et  que  l’in- 
terprétation qui  sont  venues  demander  au  théâtre  du  Parc  une 
hospitalité  bienveillante  soient  dénuées  d’intérêt.  U Eau  trouble 
est  échafaudée  sur  une  donnée  essentiellement  émouvante, 
mais  dont  les  développements  et  l’issue  sont  trop  conven- 
tionnels pour  donner  l’impression  de  la  vérité  fidèle  : n’est-ce 
pas  le  sort  à peu  près  de  toutes  les  pièces  bâties  « sur  plans  »,  à 
destination  d’un  acteur  qui  en  doit  accaparer  tous  les  effets 
appropriés  à son  talent,  — ou  mieux  à ses  tics  (car  le  vrai 
talent  n’est-il  pas  de  se  plier  à tous  les  rôles  ?...) 

Donc  Léa  Marciliana,  grande  actrice  glorieuse,  fut  mariée 
naguère  et  eut  un  fils.  Quittant  son  époux,  elle  se  sépara  de  cet 
enfant.  Trente  ans  ont  passé  et,  courant  le  monde  en  compagnie 
de  son  amant,  M.  de  Polyanne,  elle  souffre  de  sa  maternité 
forcément  muette.  La  Marciliana  retrouve  un  jour  ce  fils,  au 
hasard  d’une  brève  halte  à Paris.  Ce  fils  est  ce  Raoul  Naubé, 
qui  commence  à courtiser  la  renommée  : auteur  dramatique, 
ses  premières  pièces  font  sensation.  L’idée  folle  germe  en  la 
tête  de  l’actrice  de  créer  le  principal  rôle  de  Y Eau  trouble , la 
prochaine  œuvre  de  Naubé  : cette  bonne  fortune  assure  le 
triomphe  de  la  pièce. 

Mais  au  cours  des  répétitions,  né  de  l’intimité  forcée  de 
l’auteur  et  de  son  interprète,  un  sentiment  d’admiration  pro- 
fonde se  change  bientôt  en  un  irrésistible  amour.  Le  soir  de  la 
première,  Naubé  dit  les  paroles  de  fatal  aveu,  pendant  un 
entr’acte,  dans  sa  loge,  à la  Marciliana.  Et  !a  mère  est  épou- 
vantée du  mot  qui  sort  des  lèvres  de  son  fils...  Moins  que 
jamais  elle  peut  garder  l’espoir  de  pouvoir  avouer  un  jour  ses 
droits  à une  autre  et  chaste  et  pieuse  tendresse... 
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Le  drame  dès  lors  se  précipite,  Naubé  s’affolant,  de  plus  en 
plus  possédé  par  sa  passion,  lui  sacrifiant  l’amour  ingénu  et  con- 
fiant de  Gilbert  Desrieux  qui  vient  crier  sa  haine  et  sa  jalousie 
à son  hypothétique  rivale,  lui  sacrifiant  la  paix  de  sa  vie,  le 
calme  de  son  cœur.  Et  lorsqu’enfin  il  devine,  le  pauvre  garçon 
se  tue  presqu’aux  pieds  de  sa  mère  affolée. 

Tout  gravite  donc  autour  de  la  figure,  au  puissant  relief,  de 
la  Marciliana.  Mme  Yvette  Guilbert  a joué  ce  rôle  avec  une 
mémoire  servilement  fidèle  aux  moindres  notations  d'accent, 
aux  plus  menus  soucis  de  gestes,  aux  plus  raffinées  recherches 
d’attitudes  admirablement  retenus.  Quelle  leçon  bien  apprise  ! 
Mais  pour  cela  quelle  sensation  d’artificiel  il  nous  reste  aux 
yeux  et  dans  les  oreilles  ! De  l’art?  Oh  ! non.  Des  dons?  Pas 
même...  De  l’habileté  à foison,  oui,  de  la  patience  et  de  l’efiort 
arrivant  à l’illusion  des  souvenirs  exploités  avec  adresse. 

Et  à ce  mirage  un  public  gobeur  à faire  pitié  s’est  laissé 
prendre  pendant  quinze  jours. 

N ous  demandons  à voir  et  à entendre  Mme  Guilbert  dans  un 
rôle  quelconque  appris,  créé  en  une  ou  deux  semaines  de  pré- 
paration, — comme  le  font  communément,  excellemment  les 
probes  et  bons  artistes  de  M.  Reding  qui  lui  donnèrent  avec 
vaillance  et  modestie  la  réplique  dans  l’Eau  trouble. 


Les  deux  Suzanne.  — M.  Lemonnier  (Alphonse,  bien 
entendu  : il  ne  faut  pas  confondre  ; il  y a aussi  Camille  Lemon- 
nier, mais  ce  n’est  pas  le  même)  dirige  deux  scènes  dé  drame  ou 
de  comédie  à Bruxelles  et  sur  chacune  d’elles  fait  jouer  ses 
innombrables  productions  mélodramatiques,  comiques  ou  vau- 
devillesques.  M.  Lemonnier  paie  et  touche  à la  fois  les  droits 
d’auteur.  Il  écrit  et  reçoit  à la  fois  les  pièces  déposées  chez  ses 
deux  concierges.  Entretemps  sa  femme  même  parfois  les  joue, 
— non  sans  talent  d’ailleurs.  M.  Lemonnier  doit  être  un  auteur 
heureux  et  un  directeur  satisfait. 

M.  V.  Reding,  qui  est  un  confrère  aimable  entre  tous,  ayant 
appris  que  M.  Lemonnier  se  trouvait  fort  embarrassé,  imagina 
de  lui  venir  en  aide.  M.  Lemonnier  auteur  a écrit  une  pièce  en 
un  acte  que  M.  Lemonnier  directeur  lui-même  hésita  à mettre 
en  scène... 

De  ce  scrupule  de  l’un  et  de  cet  excès  de  bienveillance  de 
l’autre  naquit  la  représentation  des  Deux  Suzanne  au  théâtre 
du  Parc. 
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Mais  cette  représentation  n’eut  pas  de  surlendemain. 
M.  Lemonnier  ne  comprit  pas  l’ironie  du  geste  de  M.  Reding; 
mais  M.  Reding  jugea  raisonnable  de  no  point  prolonger  la 
plaisanterie. 

* 

* ¥ 


Candi da.  — Bernard  Shaw,  — comme  beaucoup  d’autres 
auteurs  anglais  dont  la  production  dramatique  aussi  nombreuse 
qu’intéressante  rencontre  le  succès  sur  les  scènes  anglo-saxonnes 
— n’est  guère  connu  du  public  français  et  pas  du  tout  de  celui 
des  Matinées  littéraires  du  Parc.  L’idée  fut  excellente  de  le  lui 
révéler.  C’est  M.  Hamon,  le  sociologue  réputé,  qui  en  assuma  la 
tâche,  par  le  moyen  d’une  conférence  et  de  l’interprétation 
d’une  pièce  traduite  par  lui. 

La  conférence  fut  aride  dans  le  fond  et  dans  la  forme.  En  une 
lecture  à voix  monotone,  M.  Hamon  démontra  le  socialisme 
de  Shaw,  exposa  ses  doctrines  libertaires,  dévoila  son  âme 
orientée  vers  les  utopiques  fraternités  universelles.  Il  exalta  ces 
sentiments  apparus  en  toute  occasion  de  la  vie  de  l’écrivain, 
comme  en  toute  page  de  ses  œuvres. 

Mais  ce  que  M.  Hamon  eût  dû  ajouter  à ce  panégyrique, 
d’ailleurs  très  habile  et  convaincu,  des  tendances  sociales  de 
B.  Shaw,  c’est  une  préparation  à l’audition  de  l’une  des  plus 
caractéristiques  de  ses  pièces.  M.  Hamon,  en  nous  parlant  exclu- 
sivement de  Shaw.  a omis  de  parler  de  Candida.  Or  il  eût  fallu 
ouvrir  un  chemin  à la  curiosité  et  à l’intérêt  de  ces  spectateurs, 
surtout  de  ces  spectatrices,  peu  accoutumés  à goûter  les  exactes 
beautés  et  l’originalité  très  spéciale  d’un  théâtre  dont  l’humour 
n’est  là  que  pour  masquer  une  thèse,  à moins  que  la  thèse  ne  se 
cache  sans  cesse  sous  l’humour,  — ce  qui  ne  revient  pas  du  tout 
au  même. 

On  y eut  gagné  que  les  rires  n’eussent  point  éclaté  quand  il 
eût  été  bon  de  se  recueillir,  que  l’on  n'eût  point  été  déconcerté 
à la  minute  où  il  fallait  se  réjouir  et  que  les  applaudissements 
eussent  salué  la  profondeur  émouvante  de  ces  trois  actes  et  non 
leur  superficielle  jovialité. 

Candida,  c’est-à-dire  Mme  Archaimbaud,  d’un  naturel  par- 
fait, est  la  femme  du  révérend  James  Morell.  Celui-ci, 
qui  trouva  un  digne  et  sobre  interprète  en  M.  Carpentier, 
lequel  sait  être  aussi  excellent  qu’aussi  déplaisant  comédien, 
selon  les  rôles,  d’ailleurs  aussi  nombreux  que  disparates 
qui  lui  sont  confiés,  est  un  être  indécis  et  simple  qui  se  berne 
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d'apostolat  humanitaire,  se  dépense  en  conférences,  en  écrits, 
en  propagande  généreuse.  Eugène  Marchbanks  enfin  est  un 
jeune  poète  tantôt  rêveur,  tantôt  exalté  qui,  accueilli  dans  la 
maison  du  prêtre,  y conçoit  un  amour  étrange  pour  Candida, 
un  amour  fait  de  tendresse,  de  jalousie,  de  désir  aussi  mais  de 
trouble  timide  et  maladif  surtout.  Il  est  ingénu  et  cynique  à la 
fois,  impulsif  et  raisonneur,  audacieux  et  craintif.  Et  le  jour  où 
James  Morell  comprend  que  son  bonheur  est  menacé  par  la 
présence  de  ce  Chérubin  que  les  brumes  des  pays  du  Nord  ont 
fait  philosophe  et  fantasque,  il  offre  héroïquement  à Candida  de 
choisir  entre  son  austère  amour  profond  et  la  passion  jeune  mais 
peut-être  fragile  ?... 

Il  est  évident  qu’  une  telle  pièce  ne  se  raconte  que  fort  mal- 
aisément, toute  son  originalité  dérivant  précisément  du  sens, 
caché  dans  les  situations,  mais  lumineux  dans  les  mots,  que  sait 
donner  l’auteur  à la  moindre  de  ses  intentions  psychologiques. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler  la  manière  vraiment  remar- 
quable dont  un  des  jeunes  comédiens  de  M.  Reding  a composé 
le  personnage  extrêmement  complexe,  mobile  et  tout  en  traits 
menus  de  Marchbanks.  C’est  M.  Joachim,  jusqu’ici  fort  obscur 
dans  de  petits  rôles,  qui  s’est  taillé  ce  succès  considérable  et 
légitime. 

M.  Verlez  se  fit  également  remarquer  dans  un  type  de  vieux 
paysan  madré.  Mais  pourquoi  le  traducteur  met-il  dans  la 
bouche  de  ce  rustre  anglais  le  patois  des  campagnards  de 
France?  Cela  détonne  dans  la  pièce,  qui  conserve  si  bien  par 
ailleurs  tout  son  pittoresque  britannique. 


L’Impasse.  — Tout  est  obscur  dans  ces  deux  actes,  à com- 
mencer par  le  titre.  Mais  ce  qui  apparaît  le  moins  clairement, 
c’est  l’intention  de  l’auteur,  c’est  la  raison  des  agissements  de  ses 
personnages,  la  logique  de  leurs  sentiments. 

Il  semble  bien  — encore  n’en  sommes-nous  pas  tout  à fait  sûr 
— que  Ylmpasse  ambitionne  d’être  une  satire  de  l’éducation 
trop  libre  des  jeunes  filles,  à moins  que  ce  ne  soit  celle  des 
parents  trop  frivoles  et  insouciants.  Mais  en  quels  termes  exces- 
sifs, sous  quelles  couleurs  exagérées  est  faite  cette  critique  ! 

Raymonde  d’Eyle  a trente -deux  ans.  Elevée  par  un  père 
fêtard  et  une  mère  coquette,  sans  fortune  mais  non  sans  ambi- 
tion, elle  a vu  s’offrir  à elle  mais  s’éclipser  aussitôt  toute  une 
ribambelle  de  prétendants.  Jolie,  aguichante  surtout,  elle  est 
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l’objet  des  entreprises  plutôt...  risquées  de  tous  les  familiers  de 
sa  maison  ; et  ceux-ci  ne  sont  ni  édifiants,  ni  timides. 

Il  arrive  qu’un  aimable  garçon,  tout  jeune,  un  adolescent 
presque  encore,  point  gangrené  comme  les  autres,  sincère  dans 
son  amour,  subit  le  charme  attirant  de  Raymonde.  Il  n'est  pas 
riche,  hélas  ! lui,  mais  il  est  bon,  il  est  sincère  et,  en  se  mariant 
avec  lui,  la  jeune  fille  qui  désespérait  du  sort  connaîtra  le  bon- 
heur idyllique  d’une  intimité,  humble  peut-être,  mais  si  douce 
et  si  sûre  ! 

Hélas  ! — comme  les  autres  — ce  Jean  de  Breuil  se  dérobe  à 
son  tour.  La  pauvreté  l’effraie,  à moins  que  ce  ne  soit  l’incon- 
séquente légèreté  de  Mme  d’Eyle,  à moins  que  ce  ne  soient  les 
conseils  des  amis,  à moins  que  ce  ne  soit  Raymonde  elle- 
même?...  Nous  ne  le  discernons  pas  au  juste. 

Toujours  est-il  que  c’est  la  fuite  irréparable  et  que  la  pauvre 
fille,  trahie  une  fois  de  plus,  pleure  sur  son  destin  douloureux. 

C’est  peut-être  tout  cela,  V Impasse?  C’est  peut-être  tout  autre 
chose. 

Mais  ce  que  l’on  se  demande,  c’est  dans  quel  monde  l’auteur 
a bien  pu  aller  prendre  ses  personnages?  Ils  s’habillent,  se 
logent  et  reçoivent  comme  des  grands  seigneurs  ; les  hommes 
parlent  comme  des  goujats;  leurs  femmes  ont  des  gestes  et  des 
mots  à faire  rougir  des  filles  et  Raymonde  s’adresse  à ses  parents 
en  des  termes  de  colère  insultante  qui  seraient  accueillis,  dans 
une  mansarde  de  faubourg,  par  une  maîtresse  râclée  pas  trop 
imméritée  ma  foi. 

Encore  une  fois,  on  nous  offre,  sous  couleur  de  théâtre 
« belge  »,  le  pastiche  maladroit  d’un  monde  parisien  que 
l’auteur  ignore  et  ne  peut  représenter  que  par  décalque. 

Néanmoins,  il  faut  reconnaître  à cette  pièce  étrange,  qui  a 
évidemment  déconcerté  le  public  du  Parc,  des  qualités  de  viva- 
cité dans  le  dialogue  et  de  pittoresque  incontestable  dans  le 
dessin  des  types.  Cette  Impasse  est  comme  un  bloc  mal  dégrossi, 
tout  en  arêtes  trop  saillantes,  en  angles  trop  vifs,  en  surfaces 
rugueuses;  on  s’écorche,  on  se  blesse  à le  manier. 

Elle  a été  défendue  vaillamment,  car  on  devine  la  difficulté  de 
donner  leur  relief  exact  à des  personnages  si  inconsistants. 

Mhe  Carmen  d’Assilva  en  Raymonde  et  M.  May  en  en  Jean 
ont  eu  de  beaux  moments  de  passion  qui  hésite  puis  s’aban- 
donne, puis  se  reprend  ou  se  désole.  Mme  Angèle  Renard 
dépensa  un  naturel  charmant  de  coquetterie  irréfléchie  en  une 
jolie  maman  qui  ne  sait  pas  vieillir.  Mais  M.  Barré  fut  un  vieux 
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beau  agaçant  par  sa  pose  artificielle  et  ses  gestes  de  fantoche  ridi- 
cules. Il  est  vrai  qu’on  lui  met  tant  d’énormités  dans  la  bouche  ! 


La  Piste.  — Il  y a cinquante  ans  presque,  dans  les  Pattes  de 
Mouche,  M.  Victorien  Sardou  lançait  une  demi-douzaine  de 
personnes,  pendant  trois  actes,  à la  recherche  d’une  lettre  dont 
la  présence  ou  l’absence  pouvaient  causer  les  plus  graves  périls 
ou  les  plus  grands  bonheurs.  Aujourd’hui  la  science  a fait  des 
progrès  et,  dans  La  Piste,  c’est  un  « petit  bleu  » qui  provoque 
les  allées,  les  venues,  les  courses  fantasques  (on  fait  un  copieux 
emploi  naturellement  de  la  bicyclette  et  de  l’automobile). 
Comme  le  dit  un  des  personnages  de  la  pièce  nouvelle  : il  n’y 
avait  pas  encore  de  « petit  bleu  » sous  le  second  Empire. 

Il  n’y  avait  du  reste  pas  encore  de  divorce  non  plus  et  la  loi 
Naquetest  une  ressource  pour  les  vaudevillistes  actuels,  — y 
compris  M.  Sardou.  Quel  imbroglio  nous  réserve  M.  Victorien 
Sardou  pour  dans  quelques  années  lorsque  télégraphie  et  même 
téléphonie  sans  fil  seront  dans  le  domaine  public  au  service  des 
amants  imprudents  et  lorsque  MM.  P.  etV.  Margueritte  auront 
fait  triompher  leur  « élargissement  du  mariage  » ? 

Vous  raconter  La  Piste?  Ce  serait  aussi  compliqué  que  l’inex- 
tricable malentendu  dans  lequel  se  débat  Mme  Archaimbaud- 
Rébillon  pour  prouver  à M.  Gorby,  son  mari,  que  la  culpabilité 
amoureuse  dont  il  découvre  le  témoignage  éloquent  dans  un 
« petit  bleu  » égaré  au  fond  d*un  tiroir  est  prescrite,  puisqu’elle 
date  non  pas  du  règne  de  ce  M.  Gorby-Rébillon  mais  de  celui 
de  M.  Barré-Jobelin,  c’est-à-dire  du  premier  mari  de  Mme  Rébil- 
lon,  remariée  après  un  divorce. 

Mais  Casimir  Rébillon  ne  veut  rien  entendre  et  tout  se  ligue 
pour  donner  raison  à ses  doutes... 

Rien  de  plus  burlesque  que  cette  chasse  à la  vérité.  Et 
Mme  Rébillon  a le  mot  juste  et  drôle  pour  donner  la  morale  de 
cette  aventure  : « Mon  Dieu  ! quand  on  est  coupable,  a-t-on  du 
mal  à le  prouver!  » 

La  Piste,  bien  entendu,  est  une  farce  désordonnée  et  toutes  les 
ficelles,  tous  les  moyens  les  plus  gros  — mais  heureusement  pas 
grossiers  — sont  mis  en  œuvre  pour  mener  tant  bien  que  mal  au 
dénouement  cette  incohérente  aventure.  Mais  le  rire  est  reposant 
quand  il  est  bon  enfant.  Et  c’est  sans  arrière-pensée  que  l’on 
peut  rire  en  écoutant  La  Piste.  Ni  vulgarité,  ni  pantalonnades  : 
ce  n’est  déjà  pas  si  facile  de  nos  jours  de  nous  amuser  en  se  pri- 
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vant  de  ces  deux  précieuses  ressources  pimentées  du  théâtre 
désopilant  contemporain. 

L’interprétation  brûle  les  planches,  comme  il  convient. 
M.  Gorby  en  est  la  joie  spirituelle,  vive,  naturelle,  la  plus  fran- 
che. M.  Richard,  M.  Cueille,  M.  Barré,  M.  Carpentier  lui-même 
qui  ne  se  prodigue  pas  dans  les  rôles  réjouissants,  lui  qui  les 
aborde  tous,  apportent  de  l’entrain  là  où  il  en  faut  beaucoup. 
Mme  Archaimbaud  joue  avec  bonne  grâce  et  vivacité  le  person- 
nage de  Florence  que  ne  dédaigna  pas  de  créer,  l’an  passé, 
Réjane.  Mme  Manette  Simonnet  fait  sortir  de  l'ombre  discrète 
où  elle  pourrait  s’effacer  la  figure  sympathique  de  Gilberte, 
bonne  sœur  affectueuse  aidant  Mme  Rébillon  dans  ses  alarmes. 

Et  il  y en  a encore  beaucoup  d’autres  qu’il  serait  équitable  de 
citer,  n’était  la  monotonie  d’un  tel  palmarès. 


La  Bérengerie.  — Au  pays  du  roi  Bérenge  tout  le  monde 
est  devenu  vertueux  par  la  magie  d’un  philtre  importé  par  le 
savant  Bromine.  Mais  comme  l’humanité  n’est  jamais  contente 
de  son  sort,  voilà  que  les  sujets  du  monarque  pudibond,  et  sa 
fille  Bérengère  et  son  amoureux  le  prince  Chéri  les  tout  pre- 
miers, se  lamentent  tout  autant  que  protestent  autour  de  nous 
ceux  qui,  tous  les  jours,  crient  à la  perdition,  à la  corruption,  à 
la  dépravation. 

Sans  que  j’entre  dans  de  grands  détails,  vous  découvrez  le  fil 
ténu  de  cette  intrigue.  Elle  n’est  ni  neuve,  ni  passionnante,  ni 
drôle.  La  musique  qui  la  commente  par  instants  ne  pouvait  pré- 
tendre à l’originalité.  Et  il  eût  été  excessif  de  demander  aux 
interprètes  autre  chose  que  de  la  bonne  volonté. 

Mieux  vaut  signaler,  plutôt  que  l’insignifiante  gaîté  pénible  de 
la  Bérengerie , la  vogue  extraordinaire  du  vieil  opéra-comique 
remis  à la  scène  avec  d’ailleurs  des  soins  attentifs  par  l’excel- 
lente troupe  de  M.  Munié.  Si  j’étais  Roi!  Le  Caïd,  Le  Domino 
noir  font  chambrées  complètes  et  enthousiastes.  Debussy  qui 
l’eût  dit  ? Richard  Strauss  qui  l’eût  cru  ? 

* * 

Mam’zelle Sourire.  -—Au  lendemain  de  la  longue  carrière 
victorieuse  fournie  en  son  heureux  théâtre  par  Les  Hirondelles, 
Mme  Maugé  accorda  quelques  jours  de  repos  bien  mérité  à ses 
pensionnaires  de  marque  et  prépara  à loisir  un  nouveau  spec- 
tacle à sensation.  Cette  trêve  fut  occupée  par  les  représentations 
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d’une  opérette  bonne  enfant  prétexte  à bouffonnerie,  quiproquos 
et  refrains  faciles.  Les  folâtres  conventuelles  en  uniforme  bleu 
pâle  de  la  maison  des  Hirondelles  s’étaient  muées  en  les  non 
moins  écervelées  fillettes  en  robes  roses  de  l’institution  Minaret. 
Galanteries  en  cachette  avec  des  fiancés  entreprenants,  évasion 
en  bande,  voyage  aventureux  à Paris,  et  quelques  mariages  pour 
conclure,  — la  recette  est  courante;  elle  amuse  et  tout  le  monde 
est  content. 

M.  Lachaume  n’eut  pas  à se  dépenser  beaucoup  pour  mettre 
en  musique  ce  livret  qui  tient  plutôt  du  vaudeville  que  de  l’opé- 
rette ! mais  l’interprétation,  très  endiablée,  suffit  à faire  les  frais 
de  l’entrain  et  de  la  gaîté. 

¥ ¥ 

Le  Paradis  de  Mahomet.  — Ici  c’est  la  fantaisie  somp- 
tueuse dans  tous  ses  prétextes  à décors,  à costumes,  à éblouis- 
santes lumières,  à jardins  enchantés,  à palais  de  féerie. 

Nous  sommes  à Trébizonde  et  la  jolie  Bengaline  va  épouser 
le  jeune  Baskir.  Mais  un  prince  est  amoureux  de  Bengaline  et, 
ne  pouvant  la  fléchir,  il  use  d’un  narcotique  de  son  secret  pour 
endormir  toute  la  noce  et  faire  transporter  dans  les  jardins  de 
son  royal  domaine  Bengaline  à qui  l’on  tait  croire  à son  réveil 
que,  morte,  elle  est  dans  le  paradisiaque  séjour  du  Prophète. 
Entretemps  les  gens  de  la  noce  — les  gêneurs  comme  belle- 
maman  Sélika  et  cet  amoureux  transi  de  Baskir  — ont  rejoint 
Bengaline. 

Tout  s’arrange  au  troisième  acte,  le  prince  parvenant  à ses 
fins  et  Baskir  revenant  à une  Fathmé  qu’il  avait  cru  à tort  ne 
plus  aimer  au  profit  de  sa  volage  ex-fiancée. 

On  devine  le  parti  qu’un  metteur  en  scène  habile  pouvait  tirer 
de  cette  donnée  séduisante.  M.  Blondeau  faisant  monter  le 
Paradis  de  Mahomet  aux  Variétés  à Paris,  y rencontra  des  col- 
laborateurs experts  aux  mises  en  scène  éblouissantes.  Toutes  ces 
orientales  splendeurs  viennent  d’émigrer  â Bruxelles  et  nous  y 
offrent  un  spectacle  magnifique. 

L’interprétation  enlève  avec  un  brio  entraînant  cette  joyeuse 
fantaisie.  Mlle  Maubourg  est  la  plus  élégante  et  séduisante  des 
Bengaline,  M.  Castrixun  Prince  fougueux  et  passionné,  M.  For- 
geur  un  Baskir  qui  roucoula  avec  tendresse,  M.  Villot  un  iné- 
narrable Radaboum  dont  le  grotesque  est  la  vraie  joie  de  la 
pièce,  Mlle  Vandenberg  une  capiteuse  Fathmé,  M.  Maury  un 
désopilant  vieux  mari  turc,  — bref  tous  seraient  à citer. 
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Quant  à la  partition,  mélodique  et  riche  en  rythmes  faciles 
qui  se  fredonnent  déjà  dans  la  rue,  — Ma  Bengaga,  ma  Ben- 
gaga,  via  Bengaline...,  — - elle  est  de  ce  maestro  disparu  avant 
de  l’avoir  achevée  : Robert  Planquette.  Louis  Ganne  y mit  la 
dernière  main  et  c’est  charmant  ainsi. 


Mlle  Josette,  ma  femme.  — Puisqu’il  est  bien  entendu  que 
l’on  peut  aller  au  théâtre  avec  une  autre  intention  ou  un  autre 
désir  que  ceux  d’accroître  son  bagage  d’idées  générales,  d’aug- 
menter sa  quantité  de  science,  de  perfectionner  ses  conceptions 
sociales  ou  juridiques  ou  humanitaires,  réjouissons-nous  lorsque 
nous  découvrons  une  pièce  qui  atteint  totalement  son  but  de 
nous  divertir,  de  nous  reposer,  ne  consentant  à nous  demander 
qu’un  seul  petit  effort  du  cœur  : un  rien  d’émotion  à fleur  de 
peau  par  instant. 

Or,  voilà  bien  ce  qu’ont  réussi  les  auteurs  heureux  de 
MHe  Josette , ma  femme.  Et  sans  compter  la  valeur  littéraire  et 
dramatique  de  leur  comédie,  sans  faire  état  de  l’interprétation 
absolument  remarquable  dont  elle  bénéficie  à l’Olympia,  il  est 
certain  qu’elle  connaîtra  à Bruxelles  un  succès  durable  comme 
celui  qu’elle  remporta  au  Gymnase,  à Paris,  pour  une  raison  ana- 
logue. Et  cette  raison  — dont  nous  ne  pouvons  que  nous  louer 
et  louer  surtout  le  public  — c’est  que  MM.  Gavault  et  Charvay 
ont  réussi  à amuser,  à provoquer  une  joie  sincère  et  de  bon  aloi 
sans  recourir  à aucune  grossièreté  pas  plus  qu’à  aucune  pochade 
extravagante  autant  que  malsaine. 

Voici  donc  enfin  un  spectacle  charmant,  d’une  ironie  sans 
rosserie,  d’une  bonne  humeur  sans  drôlerie,  d’une  grâce  à la 
fois  spirituelle  et  tendre,  mouvementée  assez  pour  intéresser 
mais  point  trop  pour  ne  pas  tomber  dans  l’outrance  des  lugubres 
quipropos  vaudevillesques, 

Josette,  ma  femme  est  certes  une  des  mieux  venues  des 
productions  de  ce  nouveau  genre  léger,  observateur  cependant, 
rieur  mais  d’exacte  peinture,  pas  bégueule  mais  honnête  en 
somme,  ce  genre  mousseux,  sentimental  aussi,  typique  et 
à peine  fantaisiste  qui  semble  constituer  le  répertoire  le  mieux 
indiqué  de  la  coquette  scène  de  l’Olympia.  M.  Fonson  ne  lui 
doit-il  pas  en  effet  les  mémorables  succès  de  Cœur-de-Moineau 
et  de  Triplepatte?  Ne  lui  devra-t  il  pas  demain  celui  de 
Miquette  et  sa  mère  ? 

Bien  entendu  il  ne  faudrait  pas  éplucher  avec  une  vétilleuse 
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exigence  la  vraisemblance  de  l’intrigue  de  Mlle  Josette,  ma 
femme.  11  y a une  part  de  concession  bienveillante  à faire  à 
l’imagination  des  auteurs.  Si  l’on  veut  donc  bien  faire  crédit  de 
son  imprudence  et  surtout  de  son  excessive  complaisance  à 
André  Ternay,  célibataire  riche  et  noceur  qui  frise  les  <c  trente 
et  onze  ans  »,  l’on  acceptera  son  mariage  blanc  avec  sa  jeune, 
jolie,  futée,  écervelée  — - et  amoureuse  pupille  Josette.  Car 
André  se  marie  avec  Josette,  mais  dans  le  seul  but  de  conserver 
la  fillette  obligée  pour  respecter  les  clauses  du  testament  de 
sa  vieille  tante  millionnaire  à convoler  avant  ses  dix-huit  ans 
révolus  — à un  fiancé  qui  fait  en  ce  moment  le  tour  du  monde... 

A ce  jeu  André  court  grands  risques  : Josette  est  si  câline,  si 
mutine,  si  tentante...  Et  Josette  de  son  côté  frôle  le  péril  : son 
parrain  est  si  bon,  si  tendre  même...  et  pas  du  tout  indifférent 
(malgré  ses  tempes  grises)  à des  yeux  sympathiques. 

Lorsque  Joë  Jackson,  le  fiancé  vagabond,  revient  du  bout  du 
monde,  il  est  trop  tard...  André  et  Josette  n’ont  pu  jouer  leurs 
rôles  de  faux  époux  jusqu’au  bout  et  ont  failli  à leur  promesse 
de  divorce  au  moment  voulu. 

Bien  entendu  ce  sujet,  simple,  presque  naïf,  est  corsé  de 
nombreux  épisodes.  Et  ce  sont  ceux-ci  qui  font  la  joie  de  la 
pièce.  De  nombreux  personnages  évoluent  autour  de  Josette  et 
de  son  mari  et  prêtent,  chacun  avec  son  caractère  de  drôlerie  ou 
d’observation  très  fines,  une  vie  pittoresque  et  plaisante,  sans 
charge  cependant,  à ces  quatre  actes  alertes. 

Voici  Panard,  par  exemple,  l’inénarrable  ami  dévoué  jusqu’à 
tous  les  sacrifices,  dont  M.  Tréville  a silhouetté  la  fantasque 
physionomie  avec  un  talent  de  comique  irrésistible.  Ses  mines 
ahuries,  ses  effets  désopilants  ont  mis  la  salle  en  incessante 
gaîté. 

Voici  la  capiteuse  Myrianne,  maîtresse  d'André  Ternay, 
bonne  fille  toute  en  beauté  et  en  élégance,  qui  trouva  une  incar- 
nation séduisante  en  Dupeyron. 

Voici  les  père  et  mère  de  Josette, — ■ le  couple  Ambreville- 
Dépernay,  plein  de  bonhomie.  Voici  Valorbier,  le  journaliste- 
séducteur  professionnel  : M.  Franck,  toujours  souriant  et  plein 
d’entrain. 

Mais  le  triomphe  de  la  soirée  fut  réservé  à M^e  Jane  Delmar. 
Aux  côtés  de  M.  Normand,  comédien  sobre  et  sûr,  très  dis- 
tingué dans  ce  rôle  assez  ingrat  de  Ternay,  la  jeune  ingénue  a 
réalisé  une  création  qui  la  met  au  tout  premier  plan  et  fait  d’elle 
une  artiste  dont  nous  serions  étonné  de  ne  pas  voir  désormais 
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le  nom  très  en  vedette.  Cette  Josette  fut  tout  bonnement,  et 
d’un  bout  à l’autre  de  la  pièce  qu’elle  oc  v.  pe  tout  entière  de  sa 
jeune  naïveté  malicieuse,  exquise  d’adresse,  de  naturel,  de 
finesse  et,  quand  il  le  fallait,  d’attendrissement.  Ce  fut  parfait 
et  de  sincères  ovations  le  prouvèrent  avec  persistance. 


Matinées  mondaines.  — Le  septième  des  Five  o'Clock 
littéraires  auxquels  MM.  Meer  et  Du  Plessy  ont  réussi  à attirer 
le  plus  séduisant  des  publics  mondains,  connut  la  bonne  for- 
tune d une  conférence  spirituelle  et  très  fine  sous  sa  paradoxale 
fantaisie.  M.  Franc-Nohain,  rhumoristique  écrivain  du  Pays  de 
V Instar  et  des  Chansons  des  trains  et  des  gares,  en  psychologue 
fureteur  aux  plus  secrets  replis  des  âmes  les  moins  faciles  à pé- 
nétrer, en  analyste  spécieux  et  subtil,  essaya  de  dire  A quoi 
rêvent  les  jeunes  filles  ?. . . 

Musset,  déjà,  se  l’était  demandé.  Il  mit  moins  d’ironie  à nous 
répondre;  mais  M.  Franc-Nohain  y mit  plus  de  vérité  peut-être. 
Sous  couleur  de  badinage,  il  sut  joliment  blaguer  les  petites  ma- 
nies, les  futiles  désirs,  les  vains  soucis  de  ces  frivoles,  char- 
mantes,innocentes  et  dangereuses  créatures, ni  enfants  ni  femmes, 
ni  démons  ni  anges,  ni,  peut-être,  convention  ni  réalité. 

Qu’est-ce,  en  effet,  qu’une  jeune  fille?  Où  cela  commence,  où 
cela  finit-il?  Et  si  cela  existe  en  tout  cas,  et  que  cela  rêve,  n’est-ce 
pas,  en  fin  de  compte,  conclut  avec  une  plaisante  fatuité  — oh  ! 
peut-être  pas  trop  exagérée  — le  causeur  amusant,  n’est-ce  pas 
à nous,  les  hommes? 

Sur  cette  boutade  et  après  tous  les  traits  d’esprit  pince-sans- 
rire  et  les  badines  spéculations  de  philosophie  à fleur  de  peau, 
l’auditoire  ravi,  papotant,  parfumé,  s’en  alla  déguster  le  Ceylan 
doré  dans  les  tasses  fragiles  et  croquer  des  gâteaux  vanillés. 
Lorsque  belles  dames  et  jeunes  filles  — les  héroïnes  de  la  séance 
— eurent  repris  place  dans  la  salle  vaguement  mauresque  de 
l’Alcazar  (qui  sera  demain  la  Comédie-nouvelle,  sous  la  direc- 
tion de  MM.  Meer  et  Du  Plessy),  M.  Silvain,  de  la  Comédie- 
Française,  réciia  quelques  poèmes,  avec  son  autorité  et  son 
émotion  romantique  qui  font  toujours  merveille.  MUeJ.  De 
Bussy,  remplaçant  à la  hâte  Mme  Bosman,  empêchée,  se  fit, 
comme  toujours,  applaudir  en  chantant  avec  art  et  avec  charme 
des  mélodies  variées  et  une  gentille  fillette,  Mlle  Detry,  s’assit 
quelques  instants,  toute  mignonne,  devant  un  immense  Pleyel 
auquel  elle  s’attaqua  sans  terreur. 
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A propos  du  Théâtre  des  Auteurs  belges.  — Pendant 

la  durée  de  l'Exposition  du  Livre  belge  qui  obtint,  ce  mois 
dernier,  un  succès  complet  à la  Maison  du  Livre,  des  confé- 
rences lurent  données  dont  il  ne  m’appartient  pas  de  parler  ici. 
Toutefois  l’une  d’entre  elles  mérite  que  je  la  signale.  Elle  fut 
faite  par  M.  £d.  Silvercruys,  directeur  de  la  Revue  d art  drama- 
tique et  musical.  Au  lendemain  du  succès  des  Étapes,  au 
moment  où  presque  tous  nos  écrit  airs  se  lancent  dans  la  voie 
du  théâtre  le  nombre  des  pièces  qui  sont  offertes  à La  Belgique 
artistique  et  littéraire  et  que  celle-ci  publie  dans  la  mesure  du 
possible  en  fait  foi  . il  est  d’un  intérêt  pressant  d’examiner  et  de 
discuter  les  idées  et  les  projets  de  M.  Silvercruys.  Je  ne  le  ferai 
pas  en  ce  moment  : je  me  bornerai  à les  résumer  avec  le  plus  de 
fidélité  possible.  Sa  conférence  fut  d’un  précieux  enseignement 
grâce  à une  documentation  copieuse.  11  est  incontestable  que  la 
réalisation  des  vœux  qui  y furent  émis  serait  souvent  d’une 
utilité  sérieuse. 

M.  Silvercruys  revint  tout  d abord,  et  avec  raison,  sur  le 
mode  ridicule,  suranné,  injuste  et  surtout  inefficace  d’attribution 
des  mesquines  primes  d’encouragement  officielles.  Leur  répar- 
tition, régie  par  des  lois  inconséquentes,  n’a  jamais  fait  faire  un 
pas  en  avant  à la  cause  des  au  eurs  et  compositeurs  belges  ; ce 
n’est  point  elle  qui  aidera  à imposer  un  nom  des  nôtres  au 
monde  artistique.  Or,  c’est  cette  consécration  étendue  au  loin 
qui  seule  peut  conférer  la  gloire.  M.  Silvercruys  l’a  fort  judi- 
cieusement dit  : la  notoriété  la  plus  complète  qui  se  bornerait 
aux  étroites  frontières  de  la  Belgique  serait  bien  peu  de  chose 
et  ne  suffit  évidemment  pas  au  mérite  de  nos  dramaturges,  de 
nos  musiciens. 

Donc  la  loi  est  mal  faite.  Elle  fourmille  d’illogismes,  d’inuti- 
lités. Les  quelques  dizaines  de  francs  accordées  comme  gratifica- 
tion aux  auteurs  primés  sont  bonnes  à satisfaire  les  fabricants 
d’actes  insipides  et  de  nul  mérite  littéraire  ; et  les  pseudo  écri- 
vains dramatiques  qui  font  un  véritable  négoce  de  cette  exploita- 
tion des  subsides  gouvernementaux  sont  beaucoup  plus  nom- 
breux qu’on  ne  le  pense.  Faut-il  parler  encore  des  conditions  de 
dimensions  de  scène,  de  hauteur  de  plafond,  de  superficie  de 
salle  stipulées  en  vue  de  décréter  si  une  société  artistique  ou 
une  entreprise  théâtrale  a ou  n’a  pas  de  valeur  ? 

M.  Silvercruys  estime  qu’il  y a urgence  à réclamer  énergi- 
quement l’abolition  de  ces  décrets  surannés  et  à obtenir  en 
échange  l’intervention  du  gouvernement  dans  l’aide  financière 
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directe  accordée  aux  directeurs  de  théâtre.  — et  aux  directeurs 
de  l’étranger  au  moins  autant  qu’à  ceux  du  pays  même.  Nos  écri- 
vains, en  effet,  demandent  bien  plutôt  à être  joués  qu’à  être  payés. 
Au  surplus,  le  fait  d’être  représentés  leur  vaudra  des  droits  d’au- 
teurs bien  aisément  supérieurs  aux  aumônes  actuellement  con- 
senties en  vertu  de  la  Loi  sur  les  Primes  d’encouragement. 
M.  Silvercruys,  en  utopiste  peut-être,  mais  en  utopiste  qui  table 
néanmoins  avec  raison  sur  la  vanité  des  hommes  (et  les  directeurs 
de  théâtre  sont  des  hommes,  ma  foi,  tout  comme  les  autres...), 
préconise  l’octroi  fréquent  d’un  hochet  honorifique  à défaut  de 
subside  en  espèces.  Que  de  chefs  d’orchestre,  que  de  directeurs, 
que  de  comédiens  ne  seraient  pas  tentés  par  un  bout  de  ruban 
accordé  à ceux  qui  se  seraient  montrés  les  propagateurs  les  plus 
assidus  de  la  musique  et  du  théâtre  belges  ! Les  Palmes  violettes 
ont  conquis  bien  des  adeptes  à la  cause  de  l’Art  français! 

M.  Silvercruys  examina  aussi  les  moyens  de  faire  connaître 
aux  directeurs  les  pièces  belges.  Celles-ci,  en  effet,  se  présentent 
à eux  presque  toutes  sous  la  forme  désavantageuse  de  l’inédit. 
L’envoi  d’un  manuscrit  n’a  guère  de  chances  d’éveiller  la  curio- 
sité et  l’intérêt  : les  directeurs  de  théâtre  ont  bien  assez  d’autres 
occupations  et  d’autres  soucis  que  ceux  de  cette  lecture!  Ou  bien 
ils  choisissent  au  hasard,  — s’ils  choisissent  — dans  le  tas  des 
copies  reçues  par  eux;  ou  bien  ils  choisissent  sur  la  foi  d’une 
recommandation  d’ami.  La  plupart  du  temps,  en  tout  cas, 
l’œuvre  vraiment  belle  reste  ignorée. 

Le  remède?  Enlever  aux  directeurs  (qui  ne  demandent  pas 
mieux  pour  un  tas  de  raisons  : besogne  fastidieuse  épargnée  ; 
quémandeurs,  protecteurs,  réclamateurs  écartés  ; responsabilité 
des  insuccès  supprimée,  etc.,  etc.)  le  soin  de  <c  recevoir  » ou  de 
« refuser  » les  pièces.  Notre  actif  confrère  de  la  Revue  d’art 
dramatique  ne  s’est  pas  borné  à exposer  des  formules  et  des 
vœux  stériles.  Il  a fait  personnellement  ou  tout  au  moins  com- 
mencé des  démarches  dont  le  succès  est  significatif.  Une  entente 
est  intervenue,  par  exemple,  entre  lui  et  divers  directeurs  de 
théâtre.  Ceux-ci  consentent  à s’en  référer  pour  le  choix  des 
pièces  inédites  qu’ils  monteraient  à l’avis  d’une  Commission 
chargée  d’examiner  les  œuvres  dramatiques.  M.  Silvercruys  fait 
appel  à l’Association  des  Écrivains  belges  et  lui  propose  de 
constituer  dans  son  sein  trois  ou  quatre  comités  (ouvrages 
lyriques,  comédies,  drames,  pièces  en  vers,  etc.,  etc.)  chargés 
d’opérer  une  sélection  parmi  les  ouvrages  qui  leur  seraient 
soumis.  Les  directeurs  de  théâtre  n’auraient  plus  qu’à  juger  en 
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dernier  ressort  entre  quelques  pièces  et  leur  choix  ne  serait  plus 
dicté  que  par  des  nécessités  matérielles  ou  d’interprétation  dont 
eux  seuls  peuvent  être  bons  juges. 

Il  va  de  soi  que  ces  comités  de  lecture  s’adjoindraient  des 
spécialistes  de  la  scène,  une  œuvre  dramatique  ne  devant  pas 
être  examinée  du  seul  point  de  vue  littéraire. 

Ce  qui  manque  surtout,  dit  M.  Silvercruys,  à nos  écrivains 
pour  être  des  hommes  parfaits  de  théâtre,  c’est  le  métier  drama- 
tique, le  maniement  des  jeux  de  scène,  le  sens  spécial  du  dia- 
logue et  du  mouvement.  Il  y a là  toute  une  éducation  à faire. 
Pourquoi  ne  trouveraient-ils  pas  celle-ci  à l’ Association  des 
Écrivains  belges,  comme  les  étrangers  la  trouvent  à l’École  des 
Hautes-Etudes  sociales  à Paris,  à l’Université  de  Rome,  etc. 
Il  existe  là-bas  de  véritables  chaires  de  littérature  dramatique, 
de  véritables  enseignements  de  l’Art  théâtral.  Peut-il  être  con- 
testable qu’un  profit  immense  doit  résulter  d’une  série  de  cours 
et  de  conférences  sur  la  mise  en  scène  faits  par  un  spécialiste 
tel  que  M.  Beaulieu,  par  exemple,  sur  le  style  par  M.  Laurent 
Tailhade,  sur  l’idée  par  M.  Jean  Marguerite,  sur  le  dialogue  par 
M.  L.  Besnard,  etc.,  etc.? 

M. Silvercruys  a mené  à bien,  à l'heure  actuelle,  des  démarches 
auprès  d'une  trentaine  de  directeurs  de  théâtre  et  de  présidents 
d’importantes  sociétés  dramatiques.  En  Belgique  il  a obtenu  les 
adhésions  immédiates  du  Théâtre  royal  du  Parc,  du  Théâtre  du 
Vaudeville,  de  la  Nouvelle  Comédie  (théâtre  de  l’Alcazar  trans- 
formé à partir  du  i5  septembre),  du  Cercle  cc  Thalie  »,  de 
l’ Union  Dramatique,  du  Théâtre  Social, du  Théâtre  de  la  Maison 
du  Peuple,  du  Théâtre  d’ Application  (en  formation),  du  Cercle 
cc  Le  Gardénia  » d’Anvers.  A Paris:  Théâtre  Antoine,  Théâtre 
Déjazet,  Théâtre  de  l’Athénée,  Théâtre  d’ Avant-Garde.  En  pro- 
vince : Cercle  Artistique  de  Crépy-en- Valois,  Théâtres  muni- 
cipaux de  Nancy,  du  Mans,  de  Longwy,  d’ürange,  etc. 

Nous  voudrions  suivre  plus  longtemps  encore  M.  Silvercruys 
da’is  les  développements  de  sa  conférence,  mais  nous  devons 
nous  borner.  Nous  avons  résumé  du  reste  ici  les  propositions 
qui  nous  ont  paru  intéresser  le  plus  directement  l’avenir  du 
Théâtre  des  Auteurs  Belges,  Nous  reviendrons,  au  surplus,  sur 
cette  question  aussi  souvent  qu’il  le  faudra  ; nous  rencontrerons 
notamment  à l’occasion  les  reproches  adressés  par  M.  Silver- 
cruys à la  presse  quotidienne  bruxelloise  trop  portée  selon  lui  à 
donner  une  place  privilégiée  aux  comptes-rendus  des  <c  pre- 
mières » parisiennes  et  ne  s’occupant  que  fort  distraitement  des 
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« premières  » d’auteurs  belges.  En  façonnant,  en  prévenant 
ainsi  le  jugement  de  ses  lecteurs,  cette  presse,  qui  pourrait 
tant  en  faveur  de  la  cause  de  nos  écrivains  nationaux,  manque 
à son  devoir  patriotique  et  M.  Silvercruys  la  conjure  de  s’en 
apercevoir  et  de  s’en  corriger. 

Paul  André. 


Ile  Concert  du  Conservatoire  (20  janv.).  — IVe  Concert 
Ysaye  : F.  Gérardy  (20  janv.).  — II le  Concert  Populaire  : 
Busoni  (27  janv.).  — Ile  Concert  Durant  : Festival  Wagner 
(10  févr.).  — Ve  Concert  Ysaye  : F.  Steinbach  et  M.  Crick- 
boom  (17  févr.).  — Groupe  des  Compositeurs  Belges.  — Qua- 
tuor de  St-Pétersbourg.  — M1Je  Juliette  Folville  et  M.  Dam- 
bois.  — Frédéric  Lamond.  — G.  de  Marès.  — Ed.  Deru  et 
Mme  Arctowska. 

Noël  et  jour  de  l’an  ont  ralenti  l’enthousiasme  des  concerts  à 
jour  que  veux-tu.  et  nous  avons  été  plutôt  sevrés  de  musique. 
Le  « tout  ou  rien  » semble  la  devise  des  soirées  musicales,  ce  qui 
a laissé  le  temps  aux  dilettanti  de  goûter  en  paix  l’admirable 
poème  de  Maurice  Maeterlinck  à la  Monnaie  sous  les  espèces  de 
De  Bussy.  La  forme  musicale  pure  n’a  rien  acquis  comme  chef- 
d’œuvre  musical,  mais  disons  que  le  tact  du  musicien,  le  mérite 
énorme  de  la  partition  est  d’avoir  su,  en  un  récitatif  constant, 
respecter  le  poème  de  « Pelléas  et  Mélisande  » ; de  sorte  que 
sans  rien  ajouter  à l’œuvre  de  notre  divin  Maeterlinck,  sinon  de 
ci  de  là  un  frisson  de  la  nature  enveloppant  le  symbole,  il  n’apas 
étouffé  les  beautés  du  verbe.  La  partition  musicale  esr  le  pré- 
texte à l’exécution  de  « Pelléas  et  Mélisande  » et  le  moyen  de  le 
faire  admirer  par  les  masses.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal,  cette 
initiation  des  foules  ? Encore  un  point  très  contestable  dont  nous 
laisserons  la  discussion  et  la  solution  aux  moralistes  et  aux 
philosophes, 
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Mais  voici  que  j’empiète  sans  le  savoir,  au  fil  de  la  plume,  sur 
les  prérogatives  de  mes  confrères  et  revenons-en  à nos  petits 
moutons. 

Donc,  concertons  avec  entrain. 

Le  Quatuor  de  Saint-Pétersbourg,  composé  de  MM.  Boris 
Kamensky  (1er  violon),  Naum  Kranz  (2e  violon),  Alex.  Borne- 
man  (alto)  et  Sigismond  Butkevitsch  (violoncelle),  nous  a donné 
des  œuvres  aussi  intéressantes  que  nouvelles  pour  nous  et  diffi- 
cultueuses  pour  les  exécutants.  Le  « quatuor  op.  4 » de  Taneieff 
notamment,  dont  on  nous  fournissait  une  première  audition  en 
Belgique,  représente  la  somme  de  rythme  et  de  notation  la  plus 
ardue,  croyons-nous,  de  la  musique  de  chambre,  et  c’est  victo- 
rieusement que  cette  association  d’élite  a surmonté  cette  tâche 
périlleuse,  en  y ajoutant  un  souci  d’art  et  une  personnalité  extra- 
■ordinaires. 

Le  droit  qu’ils  ont  à notre  enthousiasme  pour  la  perfection 
■dans  l’exécution,  se  multiplie  en  raison  de  leur  exquise  façon  de 
s’exprimer  en  une  langue  musicale  propre,  de  race  spéciale,  que 
Cês  artistes  ont  eu  la  bonne  idée  de  ne  laisser  entacher  par  aucun 
contact  ; et  ce  n’est  pas  une  certaine  rudesse  qui  diminue  la 
valeur  de  leur  interprétation.  Individuellement  chacun  des 
quartettistes  nous  révèle  une  supériorité  technique  incontes- 
table, mais  l’ensemble  est  d’une  si  merveilleuse  chaleur,  d’un 
coude  à coude  si  serré,  d’une  vie  si  intense,  d’une  unité  si  con- 
certante, d’une  sonorité  si  large,  d’un  rythme  si  spécialement 
juste  et  précis  sans  l’ombre  de  sécheresse  que  nous  ne  connais- 
sons pas  de  quatuor  qui  eût  mieux  donné  à la  musique  russe 
tout  le  caractère  qu'elle  comporte. 

Les  quatuors  nos  2 de  Borodine  et  22  de  Tschaïkowsky  com- 
plétaient le  programme. 

Un  détail  ignoré,  je  crois,  et  qui  contribuait  certainement  à 
l’homogénéité  du  son  : ces  artistes  avaient  chacun  un  instrument 
authentique  signé  Guarnerius. 


Liège  aussi  s’est  distingué,  à Bruxelles,  dans  le  courant  du 
mois  dernier  en  la  personne  de  Mlle  Juliette  Folville  et 
M.  Maurice  Dambois. 

Les  « Variations  symphoniques  » de  César  Franck,  cc  Des 
Abends  » de  Schumann  et  l’accompagnement  du  concerto  pour 
violoncelle  de  Lalo  et  de  la  sonate  de  Chopin  ont  permis  d’ap- 
précier la  jolie  sonorité  pianistique  de  J.  Folville,  son  tou- 
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cher  clair,  son  expression  toute  de  grâce,  jamais  mièvre,  ajou- 
tant à la  compréhension  des  œuvres  toute  l’autorité  d’une  bonne 
musicienne. 

Maurice  Dambois,  un  jeune  violoncelliste,  avantageusement 
connu  déjà,  a fait  preuve  d’énergie,  de  rythme,  d’un  joli  senti- 
ment, de  feu,  de  caractère  mâle.  La  sonate  de  Chopin  lui  a valu 
un  succès  très  mérité  et  « l’Elégie  » de  G.  Fauré  a mis  une  fois 
de  plus  en  évidence  la  phrase  ample  et  pure  du  plus  grand  des 
compositeurs  français  actuels 

★ 
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Frédéric  Lamond  et  Busoni  firent  les  délices  des  deux  écoles, 
ce  dernier  aux  Concerts  Populaires,  l’autre  dans  un  piano  récital 
consacré  à Beethoven.  Donc  Lamond  s’est  identifié  avec  le 
maître  de  Bonn  au  point  de  lui  ressembler  physiquement  et 
l'ombre  de  Beethoven  planait  comme  une  évocation  spirite  le 
29  janvier  dernier  à la  Grande  Harmonie  C’est  évidemment 
parfait,  c’est  fouillé,  chaque  phrase,  sous  l’impression  et  les 
indications  de  Bulow, apparaît  avec  le  vouloir  beethovenien,si  je 
puis  m’exprimer  ainsi.  Busoni  est  plus  qu’un  germain  d’éduca- 
tion germanique,  nous  sommes  en  présence  d’un  latin  d’éduca- 
tion musicale  germanique  réunissant  ainsi  le  summum  des 
qualités  de  surface  et  de  fond  ; il  grandit  de  la  sorte  de  toute  une 
spontanéité  instinctive  où  vient  se  greffer  une  science  acquise  et 
portant  des  fruits  en  un  terrain  disposé  à produire  un  art  d’huma- 
nité extraordinairement  philosophique. 


Qui  dit  Gevaert,  dit  perfection  d’exécution  : chaque  œuvre 
mise  en  valeur,  chaque  concert  du  Conservatoire  un  modèle 
pour  la  génération.  N’est-ce  pas,  d’ailleurs,  le  but  proposé, 
« conserver  » pour  l’avenir  le  style  des  créations  de  nos  prédé- 
cesseurs. Aussi  que  voulez-vous  d’autre  que  des  programmes  de 
pages  archi  connues  ; restez  chez  vous,  si  vous  avez  des  aspira- 
tions à l’inédit  et  à l’inconnu,  esthète  trop  bruyant  ! les  abonnés 
se  dérangent  bien  pour  aller  écouter  ces  pages  éternelles.  Certes, 
me  répond  mon  jeune  chapeau  mou,  mais  je  voudrais  entendre 
alors  des  résurrections  venant  de  plus  loin,  des  classiques  que 
j’ignore  et  qui  me  donneraient  la  sensation  de  ce  vieux  neuf, 
fleurant  bon  d’un  inconnu  parallèle. 

Nous  soumettons  cette  idée  à qui  de  droit  et  nous  pourrons 
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ainsi  contenter  petits  et  grands,  jeunes  et  vieux,  sans  nuire  à 
l’art,  tout  en  évitant  le  double  emploi  trop  fréquent. 


M.  Gérardy  lui-même,  ce  violoncelliste  adolescent,  ne  put  se 
défendre  de  rejouer  aux  Ysaye,  le  concerto  tant  ressassé  de 
Lalo.  Mais  cependant  cet  artiste,  qui  peut  être  considéré  comme 
le  premier  de  nos  violoncellistes  belges,  l’a  interprété  avec 
personnalité,  et  en  certains  endroits  avec  un  peu  de  sauvagerie, 
qui  n’est  pas  dépourvue  de  charme.  Il  a fait  valoir  ses  qualités 
de  son,  ainsi  qu’un  jeu  coloré  et  un  style  parfaitement  approprié 
dans  le  <c  Concerto  de  Saint-Saëns  ». 

Eugène  Ysaye,  comme  toujours,  a dirigé  avec  maîtrise  son 
orchestre,  qui  suit  et  comprend  à merveille  les  indications  de  ce 
bras,  qui  lui-même  obéit  au  cerveau  éminemment  compréhensif 
et  intuitif  de  ce  bel  artiste. 

★ 
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Donner  du  neuf  et  du  bon,  rien  que  du  bon,  n’est  pas  aisé  : à 
vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire  ; et  dans  un  milieu 
aux  relents  moyenâgeux,  l’art  moderne  de  nos  compositeurs 
belges  a vibré  dans  la  belle  salle  Ravenstein  ; tout  n’est-il  pas 
ancien  ! incessamment  renaissant  et  primitif?  dès  que  l’œuvre 
est  grande,  noble  et  sincère,  suivant  l’enseignement  de  notre 
Mère,  bâtie  sur  la  simple  vérité,  sur  la  pure  nudité  du  moi. 

Quatre  musiciens  se  partageaient  les  honneurs  du  concert  orga- 
nisé par  le  Groupe  des  compositeurs  belges  : Julius- J.-B.  Schrey, 
Louis  Mortelmans,  Lucien  Mawet  et  Arthur  Wilford. 

Le  « Quatuor  à cordes  » de  J . Schrey,  dans  des  phrases  un  peu 
courtes,  mais  non  banales,  a fait  ressortir  un  talent  de  musicien, 
maniant  bien  les  sonorités  si  délicates  des  instruments  à cordes, 
colorant  son  orchestration  et  construisant  solidement  la  char- 
pente de  ses  inspirations. 

Les  lieder  de  Louis  Mortelmans  ont  un  tour  gracieux  peut- 
être  imitatif,  trop  extérieur  par-ci  par-là  ; de  l’élan  dramatique, 
de  la  fraîcheur  comme  dans  ’t  Mee^eken  ; son  Doornroosje  est 
empreint  de  vie  intense. 

Un  Moment  musical,  pour  violon  et  piano,  par  Lucien 
Mawet,  nous  semble  torturé  et  filandreux.  Divers  poèmes  de 
P.  Verlaine,  ont  inspiré  ce  compositeur,  mais  dans  un  sens 
spécial,  voulu.  Pourquoi  répéter  des  vers  quand  le  poète  ne  l’a 
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pas  voulu?  De  jolies  sonorités,  un  contrepoint  sciencieux,  des 
phrases  mélodiques  bien  venues,  si  pas  toujours  adaptées. 

La  suite  pour  violon  et  piano,  de  Arth.  Wilford,  un  peu 
sèche,  s’apparente  à la  forme  classique  et  Au  Village,  trois 
esquisses  pour  piano,  du  même,  ne  manquent  pas  de  caractère, 
ni  de  pittoresque. 


M.  Georges  De  Mares  possède  une  belle  façon  d’interpréter 
l’école  italienne  du  violon,  il  en  a fait  preuve  surtout  dans  le 
Tartini;  pour  le  Bach,  il  manque  d’allures  et  de  rythmique  ; les 
parties  chantées  sont  bien  dites,  et  Mlle  Irma  Hustin  l’a  accom- 
pagné au  piano  fidèlement  avec  du  style  et  de  la  modestie, 
comme  il  convient. 


Décidément,  LL.  AA.  RR.  le  Prince  et  la  Princesse  Albert 
de  Belgique  semblent  s’intéresser  vivement,  depuis  quelque 
temps,  aux  manifestations  musicales,  et  après  M.  Gérardy, 
M.  Edouard  Deru  fut  un  des  élus  de  ces  dilettanti  princiers. 
Cet  artiste,  déjà  connu,  interpréta  avec  succès  le  « Concerto  » en 
mi  majeur,  de  Bach  et  celui  en  sol  mineur,  de  Max  Bruch,  où 
nous  avons  pu  constater,  une  fois  de  plus,  combien  M.  Deru  est 
en  parfaite  possession  de  son  instrument.  Remarquons  en  pas- 
sant la  jolie  mélodie,  empreinte  d’une  simplicité  touchante. 
Rêve  d’ Enfant,  d’Eug.  Ysaye,  que  M.  Deru  a dite  avec  une 
sonorité  large  et  moelleuse,  caractéristique  de  son  talent. 

Mme  Arctowska  prêtait  son  concours  à cette  intéressante 
soirée.  Elle  a dit,  tour  à tour,  en  français  et  en  allemand,  de 
belles  phrases  musicales  de  Brahms,  en  y ajoutant  une  exquise 
saveur  d’originalité.  A signaler  L'Heure  du  Berger,  où  le  com- 
positeur a su  fondre  et  adapter  sa  musique  à la  tonalité  Verlai- 
nienne. 

N’oublions  pas  M.  Lauweryns,  à qui  nous  devons  un 
accompagnement  sobre  et  discret. 

Le  festival  wagnérien,  organisé  par  les  Concerts  Durant,  était 
une  tentative  périlleuse  et  ardue,  étant  donné  la  récente  forma- 
tion de  cet  orchestre,  composé  presqu’ exclusivement  de  jeunes. 
Les  intentions  justes  et  visibles  du  chef  n’ont  pas  toujours  trouvé 
leur  répercussion  dans  Inexécution,  le  secret  désir  de  Wotan  ne 
trouve  pas  toujours  sa  Brunehilde.  Les  attaques  étaient  dures 
sans  être  posées,  et  les  vibrations  émotionnelles  écrites  par 
Wagner  dans  les  parties  médianes  de  l’orchestration,  le  travail 
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intérieur  manquait  de  vie,  la  colombe  était  absente  dans  les 
murmures  de  la  forêt.  De  même  dans  Parsifal,  où  cependant  se 
trouve  exprimée  si  merveilleusement,  et  malgré  tout,  la  majesté 
du  mystère  suivie  bientôt,  comme  dans  le  Prélude,  de  l’age- 
nouillement de  l’humain  devant  la  divinité,  et  enfin  cette  réso- 
lution extatique,  sublime,  de  la  fin  de  ce  miracle  enchanteur. 
Les  efforts  doivent  évidemment  être  loués,  encouragés  même  ; 
ils  seront  suivis,  d’ici  peu,  dun  résultat  total. 

M.  Henri  Seguin,  le  plus  sympathique  de  nos  chanteurs  qui 
aient  passé  depuis  de  nombreuses  années  à la  Monnaie,  a été 
salué,  à juste  titre,  des  plus  chaudes  acclamations  ; le  timbre  de 
voix,  la  diction  simple  et  grande,  la  profonde  compréhension 
de  cet  artiste  ont  ému,  autant  qu’à  la  scène,  dans  la  cc  Rêverie 
de  Hans  Sachs  » ( Maîtres  Chanteurs ),  et  dans  les  « Adieux  de 
Wotan  » ( Walkyrië) . 

★ 
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M.  Fritz  Steinbagh,  du  Gurzenich  de  Cologne,  dirigeait  le  der 
nier  concert  Ysaye  et  nous  faisait  la  même  impression  que  lors 
de  son  premier  passage  à Bruxelles  : un  bâton  de  commande- 
ment, tantôt  énergique,  tantôt  doux,  toujours  souple  ; sa  baguette 
ploie  et  s’arrondit  pour  indiquer  la  spirale  ou  la  volute  de  la 
phrase  mélodique  ; il  déploie  des  ailes  d’aigle  pour  ramener 
ses  petits  après  un  vol  hardi  ; la  ligne,  le  rythme,  la  couleur, 
tout  y est  en  un  mot,  il  donne  à la  ire  Symphonie,  op.  68,  en 
ut  mineur  de  Brahms,  l’envolée  beethovenienne  qu’elle  com- 
porte, avec  en  plus  une  pointe  de  modernisme  prenant.  Dans 
son  interprétation  du  Don  Juan , de  Richard  Strauss,  le  premier 
compositeur  allemand  actuel,  Steinbach  a atteint  le  délire  fou 
et  le  néant  de  cette  colossale  figure,  que  l’auteur  a si  bien  tra- 
duite dans  son  admirable  poème  symphonique.  Le  chef 
d'orchestre  allemand  a proposé  à notre  initiation  une  Sérénade 
op.  95,  en  sol  majeur,  de  Max  Reger,  qui  unit  dans  cette  com- 
position la  sagesse  et  la  pondération  des  classiques  aux  exi- 
gences techniques  des  modernes;  l’esprit  de  Mozart  et  VUylen- 
spiegel , de  De  Coster,  se  mêlaient  délicieusement  dans  le 
cc  Vivace  à Burlesca  » et  T ce  Allegro  con  spirito  ». 

Le  violoniste  Mathieu  Crickboom,  peut-être  en  sa  qualité  de 
directeur  des  Concerts  de  Barcelone,  nous  joua  la  cc  Symphonie 
Espagnole  »,  de  Lalo,  si  pas  de  la  force  de  trente-six  chevaux, 
de  rythmes  amusants,  mais  excessifs  dans  leur  pluralité  ras- 
semblée. On  connaît  la  sonorité  distinguée,  la  propreté,  la  pureté 
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du  jeu,  la  probité  artistique  de  cet  ex-élève  d’Ysaye  ; ces  qualités 
ont  encore  augmenté  d’un  degré  si  possible  depuis  la  der- 
nière audition  de  M.  Crickboom;  il  a partagé  avec  M.  Steinbach 
les  applaudissements  frénétiques  et  mérités  d’un  public  ravi  et 
enthousiaste,  auquel  s’est  jointe  notre  jeune  princesse  Elisabeth, 
qui  se  montre  sérieuse  amateur  de  musique. 

Eugène  Georges. 


Nos  Éditions.  — Le  volume  de  M.  L.  Dumont-Wilden  : 
Les  soucis  des  derniers  soirs  qui  contient  une  série  de  Dialogues 
sociaux  et  philosophiques  dont  deux  furent  publiés  dans  cette 
Revue,  vient  de  remporter  le  Prix  pour  1907  de  la  « Libre 
Académie  de  Belgique  » (Fondation  Edm.  Picard). 

Ce  volume  a paru  récemment  aux  Editions  de  la  Belgique 
Artistique  et  Littéraire  qui  lanceront  incessamment  : Les 
Intellectuels,  pièce  en  3 actes  d’ Horace  Van  Offel  -,  L’Oiseau 
mécanique , pièce  en  4 actes,  du  même  auteur  ; La  Fausse  route , 
roman  de  Max  Deauville  ; Hélène  P radier,  pièce  en  3 actes 
d’ André  Fontainas  et  La  Cluse,  pièce  en  4 actes  de  Georges 
Rens. 


Concerts  Populaires.  - Le  quatrième  concert,  fixé  aux  2 et 
3 mars,  sera  consacré  à l’exécution  intégrale  du  Faust  de 
Schumann  (scènes  du  poème  de  Gœthe),  qui  n’a  plus  été  donné 
à Bruxelles  depuis  de  nombreuses  années. 

Voici  les  noms  des  solistes  engagés  par  M.  Sylvain  Dupuis 
pour  l’exécution  de  cet  ouvrage  : MMUes  Croiza,  Bourgeois, 
Das,  Dewin,  Udellé,  MM.  Petit,  D’Assy,  Danlée,  Dognies, 
Nandès,  du  théâtre  royal  de  la  Monnaie.  Chœurs  du  théâtre. 
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On  peut  s’inscrire  pour  les  places,  qui  sont  mises  en  vente  chez 
Schott  frères,  depuis  le  18  février.  Mêmes  prix  des  places  pour 
le  concert  et  pour  la  répétition  générale. 


C’est  le  samedi  2 mars  que  s’ouvrira  au  Musée  moderne  le 
salon  de  la  Libre  Esthétique.  Comme  les  années  précédentes, 
le  jour  de  l’inauguration  sera  exclusivement  réservé  aux  mem- 
bres protecteurs,  aux  artistes  et  à la  presse.  Le  public  aura  accès 
au  Salon  à partir  du  lendemain,  dimanche,  dès  10  houres  du 
matin. 

La  direction  de  la  Libre  Esthétique  a invité  le  Cercle  Vie  et 
Lumière  à participer  collectivement  à ce  Salon.  Afin  de  répondre 
dignement  à cette  invitation,  le  Cercle  s’est  reconstitué  et  a élu 
plusieurs  membres  nouveaux,  groupant  ainsi  MM.  A.-J.  Hey- 
mans,  Claus,  Buysse,  Lemmen,  De  Saegher,  Morren,  Edm. 
Verstraeten,  De  Laet,  MMmes  A.  Boch,  De  Weert,  etc.,  qui 
participeront  tous  au  prochain  Salon  de  la  Libre  Esthétique. 
Les  artistes  invités  à représenter  les  tendances  nouvelles  de  la 
peinture  à l’étranger  sont,  entre  autres,  pour  l’Allemagne, 
MM.  Lamm,  Truebner  et  Weiss  ; pour  la  France,  MM.  Barbier, 
Clouart,  Derain.  Friesz,  Girieud,  de  Vlammck  ; pour  la  Russie, 
MM.  Grabar  et  Milloti;  pour  la  Suède,  Mme  Boberg;  pour  la 
Suisse,  M.  Fornerod;  pour  les  Etats-Unis,  MM.  Mars  et  Stokes. 

Quelques  sculpteurs,  parmi  lesquels  MM.  Bugati,  Carrière, 
Lacombe.  compléteront  cet  ensemble  d’artistes  étrangers  réso- 
lument novateurs  et  tous  inconnus  en  Belgique. 

Enfin,  pour  rattacher  les  recherches  d’aujourd’hui  à celles 
d’hier,  la  Libre  Esthétique  résumera,  par  quelques  toiles  signifi- 
catives les  étapes  principales  de  la  vie  d’Eugène  Carrière,  dont 
le  mois  de  mars  amènera  le  funèbre  anniversaire. 

La  Libre  Esthétique  organise  en  outre  une  série  de  matinées 
musicales  et  littéraires  dont  la  première  est  fixée  au  mardi 
5 mars.  Les  concerts  auront  lieu  avec  le  concours  de  Mme  J.  Ba- 
thori,  de  Mlle  Blanche  Selva,  de  MM.  Engel,  Chaumont,  Engle- 
bert,  Georges  Pitsch,  du  Quatuor  Zimmer,  etc.  Au  nombre  des 
Conférenciers  sont  inscrits  MM.  Claude  Anet,  Francis  de  Mio- 
mandre  et  Saint-Georges  de  Bouhélier. 


Concerts  Ysaye.  — Le  sixième  concert  d’abonnement  aura 
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lieu  le  dimanche  17  mars,  à 2 heures,  au  théâtre  de  l’Alhambra. 
Il  comportera  le  concours,  comme  soliste,  du  célèbre  pianiste 
viennois  Emile  Sauer,  qui  ne  s’est  plus  produit  à Bruxelles 
depuis  une  dizaine  d’années  et  s’est  acquis  la  réputation  d’un 
des  plus  grands  artistes  de  notre  époque.  M.  Sauer  jouera 
notamment  le  « Concerto  en  mi-bémol  » de  Beethoven. 

Au  programme  symphonique  : le  Cygne  de  Tuonela,  de 
Sibelius;  Y Apprenti  Sorcier,  de  Dukas;  l’ouverture  du  Camp 
de  Wallenstein,  de  Vincent  d’Indy,  et  un  poème  inédit  de 
M.  Biarent  (Prix  de  Rome  en  1904).  L’orchestre  sera  dirigé  par 
M.  Théo  Ysaye. 

Répétition  générale  le  samedi  16  mars,  à 2 heures  et  demie, 
même  salle. 

Billets  et  renseignements  chez  Breitkopf  et  Haertel. 


Congrès  d’Art  dramatique.  — A l’occasion  de  son 
XXVe  anniversaire  d’existence,  le  Cercle  dramatique  de  Schaer- 
beek  organise  le  7,  8 et  9 septembre  prochain  un  Congrès  d’Art 
dramatique  dont  les  travaux  seront  subdivisés  en  trois  sections  : 

i°)  Le  théâtre  : l’Art  dramatique  ; le  théâtre  populaire;  le  rôle 
des  sociétés  d’art  dramatique  ; le  répertoire  des  représentations 
populaires;  l’encouragement  aux  auteurs  belges. 

2°)  Les  sociétés  : création  de  fédérations  de  sociétés  françaises, 
flamandes  et  wallonnes  ; aide  efficace  à donner  aux  auteurs 
belges;  concours  d’art  dramatique;  définition  de  l’amateur. 

3°)  Education  littéraire  des  amateurs  ; collaboration  des  jeunes 
filles,  élèves  ou  lauréates  des  conservatoires  ou  écoles  de  musi- 
que, dans  le  but  de  compléter,  par  la  pratique,  leur  éducation 
scénique  et  faciliter  leurs  débuts  au  théâtre. 

Pour  toutes  communications  s’adresser  au  président  M.  J. 
Ranschaert,  65,  rue  des  Ailes,  à Schaerbeek,  Bruxelles. 


Concerts  Durant.  — Le  10  mars  à 2 h.,  sera  donné  au 
théâtre  de  l’Alhambra,  le  Festival  Beethoven.  Répétition  géné- 
rale le  samedi  9 mars,  à 2 h.  1/2. 

L’orchestre  interprétera  deux  des  symphonies  du  maître  de 
Bonn  et  le  grand  violoniste  M.  Biirmester  exécutera  le  concerto 
et  les  deux  romances  pour  violon. 

Location  : Maison  Katto,  46-48,  rue  de  l’Ecuyer. 
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Matinées  Mondaines.  — MM.  Du  Plessy  et  Meer  orga- 
nisent, le  mercredi  6 mars,  à 3 h.  1/2,  au  Théâtre  royal  de 
l’Alcazar,  sous  la  présidence  d’honneur  de  S.  A.  R.  Mme  la 
Comtesse  de  Flandre,  une  matinée  de  gala  au  profit  de  l’œuvre 
Vatra  Luminoasa  (Foyer  de  Lumière)  fondée  et  dirigée  par 
S.  M.  la  Reine  de  Roumanie  et  destinée  à soulager  plus  de  vingt 
mille  aveugles. 

D’éminents  artistes  roumains  prendront  part  à cette  Matinée 
Mondaine  : Mme  de  Nuovina,  l’excellente  cantatrice, MUeVentura, 
pensionnaire  de  l’Odéon,  Mlle  F.  Solacoglu,  pianiste  de 
S.  M.  la  Reine  et  le  célèbre  pianiste  Enesco,  qui  ne  s’est  jamais 
fait  entendre  à Bruxelles. 

L’orchestre  royal  des  Lautars  Roumains,  sous  la  direction 
de  M.  Mitache  Mihaïti,  prêtera  son  concours  à la  séance. 

Celle-ci  commencera  par  une  causerie  de  M.  Léo  Claretie, 
intitulée  : An  pays  de  Carmen  Silva. 

Au  programme,  outre  de  nombreux  morceaux  et  composi- 
tions de  maîtres  en  renom,  figureront  des  poèmes  inédits  de 
S.  M.  la  Reine  (Carmen  Silva). 

Un  à-propos  de  circonstance,  spécialement  écrit  par  Valère 
Gille,  sera  dit  par  Mlle  Georgette  Loyer,  du  Théâtre  du  Vaude- 
ville de  Paris. 

Déjà,  LL.  AA.  RR.  le  Prince  et  la  Princesse  Albert  de  Bel- 
gique ont  promis  d’honorer  de  leur  Très  Haute  Présence  cette 
Matinée  Mondaine  de  charité. 

Location  de  10  à 6 h.  à l’Alcazar.  Téléphone  81. 
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